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Editorial

CICERO SANDRONI

o assumir a Direcio da Revista Brasileira, reitero sua

pertinéncia como veiculo editorial, expressio da pere-

nidade da arte frente a demanda reflexiva dos tempos
de agora e vindouros: Ars longa, vita brevis.

Naio é, portanto, excessivo recordarmos que a Revista Brasileira,
em todas as suas fases, da primeira a oitava, traz em seu bojo
o debate de ideias, a divergéncia filoséfica salutar, inerente a
diversidade de pensamento de seus diretores, entre os quais:
Nicolau Midosi, Batista Pereira, Josué Montello, Joio de Scan-
timburgo e Marco Lucchesi.

Herdeiros de tal riqueza intelectual e na busca de honrar
nosso destino de “unidade literaria”’, nos termos machadia-
nos, ou inspirados no dizer, sempre atual de nosso saudoso
confrade Eduardo Portella, o “deslindamento critico consiste
num processamento ideolégico” em “um interminavel esforgo
de compreensio da verdade”, somos agora compelidos a lidar
com uma multiplicidade de saberes tio bem espelhada em sua
nona fase.

Para tanto, muito nos alegra convidar a leitura desta publi-
cagio que abriga artigos, ensaios, criagdes artisticas, a nos fazer
recordar a vivacidade linguistica, poética e cultural de nossa
sociedade constantemente debatida nesta Casa.

Ocupante

da Cadeira 6
na Academia
Brasileira de

Letras.
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ICONOGRAFIA

Ninil Gongalves

inil Gongalves é fotégrafo e poeta. Nasceu em Cris-

tina, Minas Gerais, mora em Sdo Paulo. A fotografia

e a literatura sempre estiveram presentes em sua vida
desde a adolescéncia em Cristina. Graduado em Letras e mestre
em Educagio. Esta cursando doutorado em Educagio, pesqui-
sando a fotografia num Ambito pedagdgico pela perspectiva do
pensamento de Paulo Freire e Pierre Francastel. Acredita que
a fotografia possibilita uma agio pedagdgica quando a leitura
da imagem estabelece um didlogo com os elementos ontoldgi-
cos do Ser, dialogando com o contexto histérico e indo além
dos elementos denotativos apresentados no seu aspecto estéti-
co. Como pesquisador busca caminhos mais profundos desse
didlogo da fotografia com a Educagio, ja como fotdgrafo ele
busca uma relagio da poesia com a fotografia numa perspectiva
documental, privilegiando o cotidiano e os elementos corriquei-
ros do dia a dia. Leitor de William Carlos Williams e Manoel
de Barros, acredita que esses elementos basicos da vida lhe ofe-
recem a matéria-prima essencial para o que gosta de captar em
fotografia. Publicou um livro de poemas chamado Absorgdes e
trés de fotografia: Cristina nos olbos, Cristinidades e Cristinas, Tere-
zas, Marias, Anas..., todos dedicados a sua cidade natal. Também
participa de coletdneas voltadas para a poesia, além de escrever
artigos voltados para a area da Educagio /Literatura/ Fotogra-
fia. B idealizador, juntamente com sua irmi Ray Gongalves, da
Flicristina, a primeira Feira Literaria de Cristina, que leva anual-
mente grandes autores a cidade, reunindo todas as escolas do
local, incluindo as da zona rural, com os alunos envolvendo-se
nos temas literarios e também produzindo trabalhos.
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DOSSIE LINGUA PORTUGUESA

Uma visio panorﬁmica das
politicas Iinguisticas no
Brasil: construindo didlogos

CRISTINE GORSKI SEVERO

este texto, proponho apresentar um breve panorama

das politicas linguisticas brasileiras, evidenciando a

complexidade de elementos e agentes nelas envolvi-
dos. As politicas e planejamentos linguisticos, em geral, emer-
gem como campo disciplinar académico a partir dos anos 1960,
paralelamente 4 emergéncia da sociolinguistica como 4rea de
saber academicamente constituida. A despeito dessa formagio
disciplinar, as politicas linguisticas englobam perspectivas e
praticas diversificadas, devendo ser vistas de maneira contex-
tualizada e amplificada. Entendemos que a politica linguistica
deve ser considerada, fundamentalmente, como um campo de
didlogo em prol da manutengio da pluralidade linguistico-
-discursiva em um espago compartilhado.

A historicidade nos revela que as politicas linguisticas no
Brasil envolveram uma série de mobiliza¢des tedricas, artisti-
cas, religiosas, estatais, juridicas que buscaram lidar com, pelo
menos, trés grandes aspectos: (i) as formas de nomeagio da
lingua — lingua geral, lingua da terra, lingua exética, lingua
brasileira, lingua do Brasil, portugués brasileiro, lingua nacio-
nal, dialeto brasileiro, dialeto luso-brasileiro, portugués afro-
-brasileiro, entre outras; (ii) os discursos em torno da lingua

Professora da
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(UFSC), bolsista
de produtividade
em pesquisa pelo
CNPgq, doutora

em Linguistica
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— defesa de brasileirismos, regionalismos e de vernacularismo, combate
aos estrangeirismos, hierarquizagio e valoragio dos usos linguisticos,
defini¢io da norma brasileira, entre outros; (iif) as categorizagdes da
lingua falada e escrita no Brasil a partir do levantamento de determina-
dos elementos linguisticos, em detrimento de outros, ajudando a definir
o que conta como “lingua”.

Neste texto agrupo a histéria das politicas linguisticas em dois
momentos: as politicas coloniais e a formag¢io do Estado moderno bra-
sileiro. Atribuo um enfoque maior as contribuigdes africanas para a for-
magio discursiva e linguistica do portugués brasileiro, pois compreendo
que se trata de um tema ainda pouco explorado pela literatura.

—~ Politicas linguisticas no Brasil colonial

As politicas linguisticas coloniais englobam tanto as politicas lin-
guisticas catélicas como as politicas linguisticas do Reino portugués.
Relevante mencionar a existéncia da institui¢io do Padroado, que tratou
de um sistema politico que atribuiu ao governo portugués o papel de
tutor e gerenciador da Igreja catdlica. O padroado, contudo, nio foi
um sistema harmonico, uma vez que muitas tensdes envolvendo a Igreja
no Brasil e o Reino de Portugal emergiram, especialmente tratando de
questdes linguisticas, a escravizagio indigena, a pratica dos aldeamentos
e o pagamento dos impostos. A relagio entre os jesuitas e o projeto
colonial do Reino foi atravessada tanto de aceitagdes como de contradi-
¢Oes e tensdes, o que se espelhava na dialética entre uma doutrina pro-
fética, praticada no lugar de agio, e uma doutrina oficial, praticada no
lugar académico (Hoornaert ¢t al, 1983). De forma correlata, podemos
considerar uma politica linguistica missionaria de natureza académica,
incluindo os colégios jesuiticos e a ritualistica, e outra profética e vol-
tada para a agio.

As politicas linguisticas missionarias estiveram centradas principal-
mente na ordem jesuitica (Arnaut e Ruckstadter, 2002) e nio contem-
plaram da mesma forma a populagio indigena e a populagio africana.
Por exemplo, as diferentes experiéncias jesuiticas — litordnea, ao longo
do rio Sio Francisco, ao longo do rio Amazonas e na regido sul do pais
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— revelam que as politicas jesuiticas ndo sio um bloco homogéneo, em-
bora se identifiquem semelhangas entre elas. Além disso, conhecemos
bem o interesse jesuitico pelas ditas “linguas locais /exéticas/da terra”,
conforme nos ilustram as orienta¢des oficiais do Concilio de Trento, as
Constituciones, e o Didlogo sobre a Conversio do Gentio do padre Manuel da
Noébrega no século XVI, para mencionar alguns exemplos.

Os jesuitas produziram uma variedade de instrumentos linguisticos
sobre as linguas indigenas — gramaticas, listas de palavras e dicionarios —,
e traduziram géneros discursivos religiosos — catecismos, sermdes, dou-
trinas, pecas de teatro, entre outros — para essas mesmas linguas. Mencio-
namos, apenas a titulo de exemplo, a Arte de grammatica da lingoa mais usada
na costa do Brasil (1595), escrita pelo Padre Anchieta, e a Arte de grammatica
da lingua brasilica (1621), por Luiz Figueira. Embora essas duas gramaticas
missionarias tenham sido usadas, modernamente, por linguistas como re-
feréncia para estudo do tupinamba dos séculos XVI e XVII, as avaliagdes
sobre as descrigdes feitas por Anchieta variam: o linguista Mattoso Ca-
mara Jr. (1979, p. 100), por exemplo, considera que houve “uma sistema-
tizagio simplificada, feita para se proceder a propaganda religiosa dentro
do ambiente indigena”. Por outro lado, a linguista Yonne Leite (2000,
p- 47), ao revisitar a gramatica de Anchieta, busca “invalidar a ideia de
que Anchieta teria simplificado a lingua mais usada na costa do Brasil.”
Ja Aryon Rodrigues (2002) propde que Anchieta descreveu de forma ori-
ginal o tupinamba, ou tupi antigo. E o antropdlogo Monteiro (2001), de
forma similar a Mattoso Camara, considera que a gramatica de Anchieta
descreveu uma “lingua geral”, ao invés do tupinamba.

A politica linguistica, nesse caso, se inscreve no modelo epistemo-
l6gico e metodoldgico — que mesclou categorias universais e elementos
descritivos — utilizado pelos jesuitas para construir um discurso sobre
as linguas indigenas faladas no Brasil. Tal discurso teve efeito sobre a
maneira COmMo 0s Proprios sujeitos indigenas passaram a signiﬁcar suas
linguas. Adematis, o proprio conceito de lingua geral é bastante variavel
(Freire e Rosa, 2003), podendo incluir a lingua falada pelos tupinambas
da costa no século XVI, a lingua do povo Kiriri do nordeste no século
XVII, uma variedade pidgin ou crioula, ou as duas variedades de linguas
gerais, uma Amazdnica e outra Paulista (Oliveira e Lobo, 2009).
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A politica linguistica jesuitica no Brasil colonial nio operou da mes-
ma forma em relagio as linguas africanas e a populagio africana que
foi escravizada e trazida para o Brasil!. Sucintamente, uma analise das
politicas linguisticas voltadas aos africanos escravizados nos permite
afirmar:

(i) Estando a escravizagio aliada a ideia de pecado original, a cris-
tianiza¢do — através dos sacramentos da comunhio, confissio e ba-
tismo — seria o caminho para a salvagio. Tem-se, aqui, uma politica
linguistica que opera a favor dessa cristianizagio. Assim, se a questdo
indigena envolvia os debates em torno da liberdade, a questio africana
girou em torno do resgate e da transmigragio (Hoornaert et al, 1977).
A obra Economia Cristd dos Senhores no Governo dos Escravos (1700) tinha
como alvo, entre outros aspectos, ratificar a proposta moral jesuiti-
ca em que a escravidio teria surgido como consequéncia do pecado
original.

(i) A cristianizagio dos escravizados esteve a cargo da estrutura
colonial-patriarcal dos engenhos, diferentemente do modelo de al-
deamento aplicado aos indigenas. No caso africano, a cristianizagio
se daria, de forma geral, em lingua portuguesa mediante o uso de es-
truturas linguisticas simplificadas que veiculassem, de forma resumi-
da e mecinica, a catequese (Constituigdes de 1707). Percebemos uma
relagdo entre o sistema politico-econdmico de gestdo das pessoas e a
politica linguistica.

(iii) A despeito da cristianizagio em lingua portuguesa, houve esfor-
gos de sistematizagio de linguas africanas: Arte da lingua de Angola (1697),
por Pedro Dias; Obra nova da lingua geral de mina, por Anténio da Costa
Peixoto (1731/1741); e o Catecismo na lingua de Ardas pelo Padre Manuel
Lima. Ha registros de alguns poucos padres que, no século XVII, pre-
gavam e confessavam na “lingua de Angola”, como os padres Pedro da
Mota, Mateus de Aguiar, Tomas de Souza, Antonio Cardoso e Fran-
cisco Alvares, que teriam aprendido a “lingua de Angola” de forma
empirica (Leite, 1938, tomo VII).

I'A titulo de uma breve contextualizagio histérica, dados do IBGE revelam que cerca de quatro milh&es
de homens, mulheres e criangas africanos desembarcaram em solo brasileiro. Dados estatisticos sobre a
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(iv) Em muitos casos, a aprendizagem da lingua por-
tuguesa e a cristianizagio dos escravizados a serem trans-
portados para o Brasil aumentavam o seu valor econémi-
co (Newitt, 2010).

(v) A lingua portuguesa foi usada como indice identi-

tario para classificar os escravizados: aqueles que haviam
chegado recentemente da Africa ao Brasil e que desconheciam as linguas
e costumes locais eram chamados de “bogais”; ja os escravizados que
entendiam o portugués e conheciam os costumes locais eram chamados
de “ladinos”; e aqueles que haviam nascido no Brasil eram chamados de
“crioulos” (Fausto, 2011).

Ainda exemplificando o tratamento diferenciado conferido aos in-
digenas e africanos no Brasil colonial, podemos mencionar o Diretério
dos Indios (1755), um documento simbdlico que ilustra um processo de
fortalecimento do poder régio em detrimento do poder espiritual, com
influéncias das ideias iluministas que submetem a interpretagio sobre
as linguas a um outro modelo politico e tedrico. O Diretério operou no
interior de uma politica indigena que, entre outras coisas, estabeleceu
o uso da lingua portuguesa — em substituigio as linguas gerais — nas
povoagdes e escolas, instaurou diferenciagdes entre os ditos indios e ne-
gros, e estipulou um modelo educacional laico que se contrap6s a tradi-
¢do pedagdgica da Companhia de Jesus. Nesse documento, percebe-se
que a politica linguistica nio opera isoladamente, mas integrada com
outras politicas: identitarias (civilizar os indios), educacionais (ensi-
nar os meninos e meninas) e governamental (governo dos indigenas).
O documento sinaliza para um processo de racionalizagio das politicas
linguisticas com o inicio de uma laicizagio do poder portugués.

Essa breve retomada das politicas linguisticas coloniais aponta para a
complexidade envolvendo o projeto missionario e as politicas portugue-
sas no Brasil. Atualmente, presenciamos um ramo de estudos que tem
incentivado revisdes epistemoldgicas e metodologicas sobre a maneira
como as linguas foram historicamente estudadas, analisadas, destrincha-
das, agrupadas e classificadas em contextos historicamente colonizados:
trata-se da Linguistica Colonial (Severo e Makoni, 2015), que compreen-
de um exercicio teérico e politico de revisio das categorias linguisticas
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utilizadas, principalmente, nos contextos que foram afetados profunda-

mente por experiéncias coloniais.

—~ A emergencia do Brasil indcpcndcntc
e a questdo Unguistica

O contexto de emergéncia do Brasil independente e da correlata ideia
de uma nacionalidade brasileira, no decorrer do século XIX, é rechea-
do de polémicas e debates publicos levados a cabo por intelectuais, gra-
maticos, filélogos, escritores, juristas, jornalistas e médicos. Tais debates
retratam a maneira como as politicas linguisticas foram mobilizadas no
percurso historico de construgio do Brasil e da brasilidade, revelando
chaves epistemoldgicas de definigio e enquadramento das linguas. Exem-
plificando, nesse contexto: reforga-se a diferenciagio entre fala e escrita;
intensificam-se os estudos lexicais e gramaticais; constroem-se narrativas
sobre a historia do portugués no Brasil; defende-se a documentagio da
lingua em uso; debate-se o estatuto do portugués do Brasil — variedade,
modalidade, dialeto ou lingua; debate-se a designagio da lingua falada no
Brasil; categorizam-se elementos linguisticos sob os rotulos de neologisrmos,
estrangeirismos, brasileirismos, jargdes; discute-se a possivel origem crioula do
portugués do Brasil; polemiza-se sobre a autenticidade da lingua do Bra-
sil; discute-se a lingua literaria brasileira; entre outros aspectos.

Trata-se, sobretudo, de um debate politico em torno da lingua.
A criagio da Academia Brasileira de Letras, evidentemente, nio ficaria
alheia a esse processo que inscreveu na lingua questdes relevantes para
a formagio de um imaginario brasileiro. Nesse contexto, a arte literaria
desempenhou um papel importante, seja na defini¢io de um padrio
escrito, seja na problematizagio dos limites linguisticos normativos.

Ressalta-se que os discursos em torno da questio da lingua nacional
fazem pouca ou nenhuma mengio as influéncias das linguas africanas.
A titulo de ilustragio, Jodo Ribeiro (1889) definiu o “elemento linguis-
tico negro” como modificagdes feitas na linguagem brasileira em decor-
réncia das influéncias das linguas africanas faladas pelos escravizados,
defendendo que se tratariam de modificagdes profundas, pois afetariam
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o sistema gramatical, especialmente no que tange ao “elemento popu-
lar”. Nessa época, Jodo Ribeiro sinalizou para a escassa bibliografia
sobre o tema, com excecio dos trabalhos de Macedo Soares. Décadas
depois, Gilberto Freire (1961) identificou em antncios de jornais do
século XIX o uso de termos de origem africana que seriam mais pro-
ximos da “expressio nacional do que toda a nossa literatura do mesmo
periodo”.

No contexto de construgio de um imaginario nacional, podemos
mencionar as politicas linguisticas modernistas e da Era Vargas, que
estavam vinculadas a politicas culturais e educacionais, todas envolvi-
das com a criagio dos sentidos de nacionalismo e brasilidade (Velloso,
1987). Esse periodo agrupou uma série de discursos sobre as linguas que
mobilizavam uma chave interpretativa que girava em torno das ideias de
miscigenagio, cultura popular, oralidade e regionalismos (Severo, 2016).
Em termos de cultura popular e linguas africanas, Mario de Andrade
(1928), Cimara Cascudo (1944 ), Renato Mendonga (1923), Nina Ro-
drigues (1932) e Jacques Raymundo (1933), por exemplo, vincularam a
sonoridade africana — seja pela tradi¢do oral, seja pela heranca musical
— a formagio de uma ideia de “cultura popular”. A oralidade se tornou
um lugar central de inscri¢do de sentidos nacionalistas no periodo mo-
dernista e na Era Vargas, momento de difusio de uma cultura popular
através do radio. Data de 1937, por exemplo, a criagio do I Congresso da
Lingua Nacional Cantada, organizado por Mario de Andrade quando co-
ordenava o Departamento de Cultura de Sio Paulo. Tratou-se de uma
politica linguistica explicita que buscou incidir sobre a prontncia, o
ritmo e a prosddia aquilo que deveria ser definido como lingua-padrio
cantada e falada. Evidentemente, sabemos que as regulagdes nem sem-
pre tém um papel efetivo na pratica, o que se percebe na inexisténcia de
outras politicas linguisticas explicitas e governamentais envolvendo as
praticas orais brasileiras.

Também ¢ recorrente, nos discursos da época, o estabelecimento
de uma aproximagio entre a tese de miscigenagio racial e a suposi¢io
de uma miscigenagio linguistica, embora muitos autores se coloquem
contra essa relagio biunivoca entre miscigenagio racial e hibridizagio
linguistica. Renato Mendonga (1933, p. 79), por exemplo, sugeriu que
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a miscigenagio racial ndo afetou a lingua da mesma forma: “Como o
negro fundiu com o portugués e do consércio resultou o mestigo, pa-
receria l6gico que este mestico falasse um dialeto crioulo. Os fatos sio
diferentes”. Serafim da Silva Neto (1936 in Pinto, 1981, p. 364) também
assumiu a metalinguagem da mestigagem para tecer apreciagdes sobre
o portugués brasileiro, embora também negasse a relagio entre ambas:
“A mestigagem de sangue foi imensa. E verdade que, em si, ela ndo tem
importﬁncia para a mestigagem Iinguistica, mas como pressupde conta-
to intimo, é um testemunho para esta”. Ressaltamos que as categorias
de crioulizagio, hibridizagio, mesticagem e miscigenagio sio delicadas,
pois elas tém operado como um marcador social, sendo geralmente usa-
das para definir apenas o lado do colonizado; o colonizador, diferen-
temente, raramente é considerado hibrido, misturado ou crioulizado
(Makoni e Pennycook, 20053).

Interpretagdes socioldgicas dos anos 1930 sobre uma lingua portu-
guesa brasileira bipolarizada — conforme proposto por Gilberto Freire?
(1933) — ainda reverberam contemporaneamente. Essa visio bipolarizada
— entre culto e popular, fala e escrita, entre outras — perpassou 0s anos
1960, conforme atestamos na palestra “Uma politica do Idioma” (1965),
conferida por Celso Cunha no Ministério da Educagio e Cultura. Para-
lelamente a essa visdo clivada, observa-se uma tendéncia sociolinguistica
de classificagio do portugués brasileiro a partir de uma 6tica continua
em que em uma extremidade se teria o portugués afro-brasileiro e na
outra, o portugués culto urbano. Entre esses dois polos estariam os dia-
letos rurais e os falares urbanos nio padrio. Os conceitos de popular e
culto ainda sio mobilizados na linguistica contemporanea para definir a
lingua brasileira. Por exemplo, Lucchesi, Baxter e Ribeiro (2009) defen-
dem uma hipdtese explicativa para a formagio do portugués no Brasil
que, basicamente, se fundamenta na ideia de que o portugués brasileiro,
especialmente a sua variedade popular, resultou de um processo fraco
de crioulizagio, entendido como efeito do contato entre o portugués
europeu e as linguas africanas a partir da aprendizagem irregular da
lingua portuguesa pelos africanos. A hipotese de crioulizagio, contudo,

2 “IV]C(\H*H(\\ entretanto, CI\\\\J PI'IHI\‘IIHI dlhl]lddd(‘ Jk‘ ]IHf\‘LI.l\, a d\)\ \&‘Ilh(‘l\\\ € a d(‘\ nativos, uma C](

]H\U, A7|VIU1(\1A outra ]’Ul‘([l.’llﬂ \\11}1 o L‘.L\l\\” l‘]'t‘]]'k} 1033, [‘. 207 ).
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ndo ¢ compartilhada igualmente por todos os linguistas, a exemplo de
Scherre e Naro (2007), que defendem que as mudangas sofridas pelo
portugués popular no Brasil decorrem da propria dinimica histérica
da lingua portuguesa. Ressalta-se que tais perspectivas nio sio neutras,
pois evidenciam maneiras especificas de se explicar, rotular e classificar
as praticas linguisticas no Brasil.

No que se refere ao estudo e reconhecimento das herangas africanas
nas linguas e praticas discursivas do Brasil contemporaneo, os trabalhos
feitos nas ltimas décadas organizam-se em torno de uma matriz tedrica
centrada, de forma geral, em um modelo empirico de descrigio linguis-
tica (Castro, 1981, 2001; Vogt e Fry, 1996; Queiroz, 2000; Petter, 2002;
Petter e Fiorin, 2008, entre outros). Muitos desses trabalhos retomam
os escritos dos anos 1920-1945, como as reflexdes de Renato Mendonga,
Jacques Raymundo e Nina Rodrigues, entre outros.

Em termos de iniciativas estatais contemporineas, hd uma série de
leis e decretos que, desde 2000, tém buscado apreender a diversidade
linguistica brasileira, como a Lei n.° 10.436 de 2002, que reconhece a
Lingua Brasileira de Sinais como meio legal de comunicagio e expres-
sdo. No Brasil, as politicas de prote¢io dos bens imateriais incluiram as
linguas a partir do Decreto n.° 7.387, de 9 de dezembro de 2010, que ins-
tituiu o Inventario Nacional da Diversidade Linguistica (INDL), uma
metodologia a ser usada para o processo de inventario da diversidade
linguistica designada como “Referéncia Cultural Brasileira”. Tal refe-
réncia cultural brasileira inclui as seguintes linguas como integrantes:
de imigragdo, indz:genas; qfro~bmsileims; de sinais; e crioulas. Em termos linguis—
ticos, atentamos para o uso da construgio “linguas afro-brasileiras”.
Consideramos que definir o que conta como africanidade é uma tarefa
complicada, uma vez que os conceitos de linguas africanas estdo abertos
a contestagdes mesmo no cenario africano contemporaneo. Resumindo,

as herangas africanas na lingua portuguesa
sio vistas como elementos fragmentaveis
que constituem (i) o portugués brasileiro,
(ii) o portugués vernacular brasileiro, (iii) o
portugués popular brasileiro, (iv) o portu-

gués rural, (v) o portugués afro-brasileiro.
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«—~~ Palavras finais

Nio foi o intuito deste texto definir o que conta como “lingua portu-
guesa brasileira”, mas relatar o modo politico como diversos discursos sobre
as linguas no Brasil construiram uma dada representagio sobre as linguas
faladas e escritas nesse pais. Considero que a defini¢io de Portugués Bra-
sileiro nio é fechada, mas continua aberta a ressignificagdes, especialmente
quando evidenciamos, contemporaneamente, o empenho de linguistas e
escritores africanos em definir a sua norma linguistica, como em Angola
e Mogambique. Tal esforgo recoloca, para os pesquisadores brasileiros, o
desafio de revisitar suas narrativas linguisticas. Em outros termos, o didlogo
transatlntico com pesquisadores das linguas e culturas africanas pode e
deve contribuir para uma revisio da maneira como temos historicamente
narrado o portugués brasileiro na sua relagio com as africanidades.
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Por uma nova nomenclatura
Iinguistica Nno ensino basico
da Lingua Portuguesa

RicarRpo CAVALIERE

—~ Principios e fundamentos

Uma das criticas que mais se reiteram no ensino da lingua
vernacula em nivel fundamental e médio diz respeito a incon-
veniéncia de usar-se uma nomenclatura linguistica anacrénica,
com mais de meio século de existéncia, cujas bases chegaram
a ser questionadas até mesmo antes de sua publicagio!. Com
efeito, a Nomenclatura Gramatical Brasileira (NGB), de 19597,
ja ndo cumpre o papel a que se destina, dada a profunda mu-
danga que se operou no ensino da lingua portuguesa em niveis
fundamental e médio, decorrente das novas conquistas que a
Linguistica tedrica e o estudo do texto tém-nos proporciona-
do no decurso dos dltimos decénios.

Podem-se alinhavar, de imediato, alguns propositos bem
objetivos para que se revise a atual nomenclatura linguistica,
denominada nomenclatura gramatical em sua origem. Entre
eles, citem-se:

I'Leia-se, por exemplo, Juca (Filho), 1958.

2 Comissio formada pelos professores Antenor Nascentes (1886-1972), Clévis do Régo Mon-
teiro (1898-1961), Candido Juca [filho] (1900-1982), Carlos Henrique da Rocha Lima (1915-1991)
e Celso Ferreira da Cunha (1917-1989), e assessorada pelos professores Anténio José Chediak

(1916-2007), Serafim da Silva Neto (1917-1960) e Silvio Edmundo Elia (1913-1998).
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a) documento oficial, a NGB, além de j4 nio cumprir os fins a que se
destina, é reiteradamente desconsiderada nio s6 nas aulas de lingua
portuguesa, bem como nas atividades em que deveria ser imperati-
vamente respeitada, tais como os concursos publicos e os exames de
admissdo as universidades;

b) como documento norteador do ensino da lingua vernacula, a NGB
nio logra incentivar as praticas pedagégicas que apresentem o fend-
meno linguistico em sua integralidade, em que despontam os recur-
sos do texto escrito e do texto oral, os elementos que integram o tex-
to no ambiente discursivo, as competéncias de leitura, entre outros
fatores fundamentais para a boa formagio linguistica do educando;

c) falida e até mesmo injustamente criticada por supostamente ser fruto
da intervencio estatal na liberdade de citedra, a NGB efetivamente dei-
xou de cumprir um de seus papéis mais relevantes: o de prevenir o uso
de metalinguagem idiossincratica, de modelos teéricos pouco adotados
pela maioria dos docentes, um dos maiores empecilhos ao desenvolvi-
mento harmoénico do aprendizado da lingua, sobretudo nas situagdes
sociais em que o aluno se sujeita a intensa mobilidade na rede de ensino.

H4, pois, motivos suficientes para que se proponha uma revisio da
Nomenclatura de 1959, mas uma indagagdo de outra natureza ainda per-
siste: havera hoje necessidade de uma nomenclatura linguistica unificada?
Em outros termos: que proveito terd a didatica da lingua vernacula com a
elaboragio de uma relagio de termos metalinguisticos a que todos devam
respeitar? Por sinal, essa é uma questio de fundo, que por si ja provoca
reagdes calorosas: o necessario respeito a nomenclatura. Aqui, cuida-se de
um fato que 14 tem sua obviedade, nio obstante controverso, visto que
ndo se pode conceber uma nomenclatura linguistica que fique enclausura-
da na letra de forma, cujos efeitos pragmaticos nio se fagam sentir na sala
de aula. Se assim o for, melhor ser4 encerrar os trabalhos por aqui.

Muito se tem dito sobre uma suposta imposi¢io estatal a época da
publicagio da NGB, sobretudo devido ao fato de seu projeto haver sido
aprovado mediante uma portaria ministerial3. A par desse fato, uma

* A Portaria n.” 36, de 28 de janeiro de 1959, assinada pelo Ministro da Educagio Clévis Salgado, reco-
menda a adogio da Nomenclatura Gramatical Brasileira no ensino programatico da Lingua Portuguesa

€ nas atiy ]k{‘ldu‘\ l]l[k‘ visem a \L‘l']“@l{.‘lﬂ \{U .ll‘l't‘ﬂdl/i!k{\‘, nos k\\[i![\‘l((]]ﬂ(‘ﬂ[il\ L{L‘ €ensino.
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outra imposi¢do, essa de carater linguistico-tedrico, é frequentemente
enxergada na prépria concepgio da NGB, dado que, como obviamente
se sabe, por tras da nomenclatura estd a doutrina. Creio que ambas as
criticas carecem de procedéncia: a suposta imposigio estatal, na reali-
dade, ndo vai além de uma providéncia necessaria para a institui¢io da
NGB na forma de um ato administrativo. A leitura da excelente resenha
que nos legou Antonio José Chediak (1916-2007) sobre o percurso do
anteprojeto e do projeto final da nomenclatura de 1959 bem revela que
foi ampla e numerosa a consulta que se fez ao professorado e aos es-
pecialistas ao longo de pelo menos trés anos?, Ademais, quem estuda a
historia da Educagdo no Brasil bem conhece a tradigdo das provas orais
até pelo menos o inicio da década de 1960, uma verdadeira tortura meta-
linguistica para os alunos que se submetiam as bancas de avaliagio, visto
que nunca se sabia qual termo gramatical era o preferido do avaliador.
Quanto a imposigio doutrinaria, parece natural que, em se querendo
unificar e simplificar, haver-se-a de transigir. Cabe aqui ressaltar que,
para o docente, a nomenclatura deve servir ao propésito do ensino efi-
caz, pouco importando, por exemplo, que suas bases se finquem em
modelos tedricos distintos. O avango cientifico na area da Linguistica
nio se atrela a um dado modelo de investigagio; pelo contrario, decorre
da multipla visio do fenémeno linguistico que advém dessa multiface-
tada abordagem, razio por que, no A4mbito do ensino, o que importa
¢ a aplicagio criteriosa das teses oferecidas pela pesquisa plural, sem
dogmatismo ou preciosismo académico. Ao gramatico, cabe-lhe des-
crever o funcionamento da lingua e prover pedagogicamente seu ensi-
no no plano normativo mediante recurso as conquistas da Linguistica.
O compromisso doutrinario, esse é proprio do linguista, que natural-
mente atua como agente e defensor de dado paradigma de investigagio.
A presente proposta segue critérios gerais bem objetivos, dado o de-
sejo, sendo a necessidade, de constituir-se em documento autoaplicavel.
Nesse sentido, a expectativa é de que o docente de lingua portuguesa se
sinta a vontade no emprego de seus termos e que seu escopo unificador
ou harmonizador decorra naturalmente dessa aplicagio. O primeiro

*Veja CHEDIAK (1960).
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critério diz respeito ao destinatirio da nomenclatura, que necessariamente
serd o professor, razio por que somente a ele cabera definir a medida de
sua presenca na elaboragio dos planos de aula. O professor é o agente
do processo de ensino aprendizagem, cumpre-lhe edificar as estratégias
didatico-pedagdgicas em consonincia com a natureza do alunado e do
ambiente em que se desenvolve a atividade de ensino, razio por que so-
mente a ele se podera atribuir a tarefa de ajustar a aplicagio de uma no-
menclatura linguistica no dia a dia da praxis educacional. O que nio se
deseja e, obviamente, se busca evitar é que as convicgdes pessoais deem
vezo a multiplicagio de metatermos, fato que, afinal, viria a colidir com
a propria existéncia de uma nomenclatura linguistica.

O segundo critério remete a concepgio orginica da nomenclatu-
ra, que deverd circunscrever-se imperativamente ao plano lexical. Em
outros termos, uma nomenclatura linguistica nio pretende funcionar
como instrumento norteador da descrigio, embora, como ja se afirmou
nestas linhas, seja inevitivel a vinculagio entre metalinguagem e dou-
trina. O que aqui se quer dizer é que a descrigio, analise e classificagio
do fato linguistico ndo integram a presente proposta de nomenclatura,
razio por que, embora se relacionem termos classificadores da oragio,
em nenhum momento se propdem ou mesmo sugerem uma classifica-
¢do de oragdes. Pelo mesmo motivo, a terminologia linguistica, aqui,
nio tem defini¢des, em nenhum momento se diz, por exemplo, o que é
um adjetivo, um morfema ou um verbo intransitivo. Em outros termos,
a atividade linguistico-descritiva cabe ao gramatico, ao professor, em
suma, ao linguista. O que se quer com a nomenclatura ¢é estabelecer
limites metalinguisticos em prol de um projeto de ensino inclusivo, no
sentido de que o aluno se sinta a vontade para também atuar como
agente da atividade de ensino-aprendizagem na diversificada interagio
social em que se discutem fatos da lingua.

Um terceiro critério vincula-se a restri¢io ao uso de termos redundan-
tes. As poucas ocorréncias de metatermos com o mesmo papel designati-
vo se devem exclusivamente ao fato de que a metalinguagem mais recen-
temente utilizada nem sempre estd no dominio da formagio académica
de todos os professores. Assim, por exemplo, 0 metatermo oragio complexa,
embora tenha larga tradigio na descrigio do portugués, nio é reconhecido
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por parte dos professores hi muito tempo afastados do circulo
académico universitario, sobretudo por ser um metatermo au-
sente na nomenclatura oficial vigente. Ha, pois, necessidade de
um ajuste dessa novel terminologia em um primeiro momento,
que naturalmente se consolidard com o tempo de vigéncia da

nova ordem metalinguistica.

e OS Pl‘il]l(‘ifOS P‘dSSOS CIC uma nova DOIHCDCI‘JYUI’H

Expostos esses principios gerais, cabem duas palavras sobre a ori-
gem desta proposta de repagina¢io da nomenclatura linguistica e sobre
as ideias que lhe deram feigio. Na reunido da Academia Brasileira de
Filologia (Abrafil) realizada em 19 de agosto de 2006, apresentamos
aos académicos a minuta de um Anteprojeto de Atualizagio da Nomenclatura
Gramatical Brasileira. A tarefa integrava um dos varios projetos que, no
ano de 1998, haviam sido propostos pelo saudoso Prof. Leodegario A.
de Azevedo Filho (1927-2011), entdo presidente da Academia, entre os
quais figuravam a revitalizagio da Revista Brasileira de Filologia, a edigio de
uma gramatica escolar e a elaboragio de um dicionario biobibliografico.

No tocante ao projeto de reforma da NGB, foi inicialmente designa-
da uma comissdo constituida pelos académicos Anténio José Chediak
(presidente), Cilene da Cunha Pereira, Fernando Ozério Rodrigues,
Hilma Pereira Ranauro, José Pereira da Silva, Manoel Pinto Ribeiro e
Ricardo Stavola Cavaliere. Essa comissdo, a rigor, nio avangou sequer
um passo para a consecu¢io da tarefa, dadas as inimeras dificuldades
advindas dos compromissos profissionais e pessoais de seus membros,
a que se aliou o afastamento do Prof. Chediak em face de graves pro-
blemas de satde. Posteriormente, a comissdo passou a contar com o
académico José Venicius Marinho Frias (1937-2009) em substitui¢io a
Fernando Ozério Rodrigues.

Passados alguns anos, com 4nimo renovado para que se desse inicio
a reforma da NGB, o Prof. Leodegario de Azevedo Filho confiou-nos
a tarefa de elaborar uma minuta de anteprojeto, que seria posterior-
mente discutida no seio da Comissio e culminaria por ser avaliada em
plenéria, nio sem antes serem consultados os segmentos linguisticos e
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filolégicos da sociedade brasileira. Premidos pelas dificuldades que o
tempo escasso e o labor excessivo nos impunham, somente em agosto
de 2006 pudemos concluir a tarefa, mas, apesar de todos os esforgos, o
tema jamais foi efetivamente discutido no seio da Abrafil.

—~~ FEsta proposta

Os critérios edificados, conforme ja referido nestas linhas, buscavam
equacionar a dicotomia da permanéncia e da mudanga, ou seja, o que
manter da antiga nomenclatura e o que nela modificar. Ademais, sentimo-
-nos na obrigagio inarredavel de conferir ao anteprojeto feigio eminente-
mente pedagdgica, melhor diria didatica, j4 que seu escopo é o ensino do
portugués em nivel fundamental e médio, segmento em que uma termi-
nologia unificada cumpre papel relevante, a rigor essencial. J4 no ensino
superior, eleva-se um interesse antagdnico, visto que aqui a pluralidade
das vertentes doutrinarias aplicadas ao estudo e a descrigio da linguagem
e da lingua stricto senso ndo se coaduna com uma terminologia monolitica.

Semelhante constatagio, de um lado, conduz para a restri¢io do apa-
rato terminolégico apenas aos termos que interessem ao ensino basilar,
mas, por outro lado, cria um problema adicional: como selecionar tais
termos em um ambiente de tamanha diversidade tedrica, em que tantos
modelos de investigagio linguistica se implementam no meio académi-
co como sucedaneos das antigas doutrinas? Esse é um ponto em que as
escolhas iniciais s3o necessariamente subjetivas, para ulterior discussio e
consenso. Assim, optamos pela terminologia nova que ja vem informal-
mente habitando a aula de portugués em niveis fundamental e médio
por iniciativa dos professores mais afeitos a renovagio dos parimetros
curriculares, com o cuidado adicional de conferir a tais termos certa
convergéncia doutrinria, de tal sorte que se integrem em um plano
tedrico mais abrangente. Por outro lado, evitamos a terminologia pouco
sedimentada, ou apenas afeita a investigagio aprofundada, cuja residén-
cia adequada deve situar-se nas salas de aula universitarias.

Ja no tocante a permanéncia de metatermos presentes na antiga no-
menclatura, decerto que uma nova proposta nio pode agir com furor
iconoclasta, visto que semelhante ato de insensatez provocaria danos
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irreparaveis ao ensino. Dispensavel dizer aqui das vantagens de manter
um dado termo ja consagrado pelo uso, nio obstante eventuais inade-
quagdes, inclusive porque, se pretendemos que a terminologia renovada
seja efetivamente una, decerto que os professores mais experientes e
afeitos a velha ordem haverdo de ser cativados para aderir aos refor-
mistas. Lembro-me aqui de uma observagio do fil6logo Lucien Foulet
(1873-1958) em sua Petite sintaxe de Lancien Frangais (1919) acerca do termo
artigo partitivo, muito comum no francés e no italiano, que segundo seu
juizo era de todo inadequado, ji que a expressio semintica nio se coa-
duna com o termo designativo escolhido. No entanto, arremata Foulet,
a conveniéncia didatica de se manter o nome inadequado é superior ao
preciosismo de sua substituigio®.

Assim, optamos por somente retirar da NGB de 1959 os termos que
comprovadamente nio correspondem a denominagio idénea do fato
linguistico — muitos deles, por sinal, j4 discutiveis aquela época —, com
a certeza de que, assim agindo, contribuimos para pacificar os nervos
mais reacionarios. Nesse diapasﬁo, saem as denominac¢des vogal reduzida,
periodo composto por subordinagc®, palavra denotativa, entre outras, ja que ex-
pressam conceitos que a moderna teoria aplicada ao ensino demonstrou
serem Ineptas ou inconsistentes. Por outro lado, Ingressam 1nimeros
termos que a nova ordem faz presentes na descri¢io do portugués, tais
como morfema, alomorfe, fonema, alofone, oragdo complexa etc., os quais, afinal,
s6 constituirdo novidade aos olhos hd muito afastados das paginas so-
bre descrigdo do portugués.

Mas outras questdes graves surgiram, talvez as que mais polémi—
ca poderio provocar nas futuras (e pacificas) discussdes sobre o tema.
Uma delas diz respeito a estrutura orginica da terminologia. Uma breve
volta ao ano de 1958 nos faz deparar com o anteprojeto da NGB que
viria a ser aprovada no ano seguinte pela Portaria n.° 56 de 28 de janeiro
de 1959. Na realidade, o anteprojeto ¢é radicalmente distinto do projeto
final do ponto de vista orginico, visto que previa a defini¢io oficial
dos termos técnicos e eventualmente até exemplificagdes com o corpus

> Nas palavras de Foulet, “le term n'est pas trés juste (...) mais il est commode et nous le conserverons”
191951 ).

> Mantido apenas como op¢ao designativa a or
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da lingua literaria. Por sinal saliente-se que o presidente da comissio
designada pelo ministro da Educagio Clévis Salgado (1906-1978) foi
justamente Antenor Nascentes, fil6logo que mais se destacava entre os
que se dedicavam a pesquisa dialetolégica do portugués brasileiro, além
de consagrado gramético e lexicografo. A mudanga de rumos entre o
anteprojeto e o projeto aprovado em 1959, sobretudo no tocante a de-
cisio de ndo se conferirem defini¢des aos termos técnicos, constituiu
louvavel providéncia, pois assim nio s6 se pacificaram as dissidéncias
doutrinarias, como também se garantiu maior autonomia ao docente
quanto a conceituagio dos fatos gramaticais. Por tal motivo, julgamos
que o modelo de 1959 deveria ser mantido quanto a esse aspecto.

Em segundo lugar, conforme ja se reiterou nestas linhas, ampliaram-
-se os dominios do estudo sobre a lingua, de tal sorte que a terminolo-
gia hoje ndo ¢, a rigor, gramatical, mas linguistica. Saliente-se que nio
se trata de uma nomenclatura linguistica no sentido de apegar-se aos
ciAnones da Linguistica como ciéncia, mas Iinguistica por adjungir—se a
descrigio da lingua em seus diversos campos de investigagio: Fonologia,
Gramatica (morfologia, sintaxe), Lexicologia (tipos de palavras, classes
de palavras), Semintica, norma e uso, ortografia, as fases historicas do
portugués e as vertentes da lingua do ponto de vista social. Aliam-se a
esses topicos a Estilistica e o estudo do texto. Por tal motivo, a nova no-
menclatura tem um titulo mais adequado a amplitude de seus dominios:
Terminologia Brasileira para o Estudo Linguistico no Ensino Fundamental e Médio.

O organograma proposto, como se vé, opera em bases nem sempre
pacificas. A nova concepgio de gramatica, por exemplo, excluiu de seus
dominios a Fonologia e o léxico, razio por que houvemos de dispor
apartadamente semelhantes areas no anteprojeto. Digo nova concepgio
de gramatica com alguma reserva, j4 que a geragio que elaborou o texto
de 1959 ja trabalhava com a nogio de que a Fonética distinguia-se da
Fonologia, tendo em vista seu escopo de descrever os sons da lingua no
aspecto meramente material, razio por que também nio se incluia nos
dominios da gramatica.

Nio resta divida de que a aprovagio desse novo organograma do
estudo linguistico implicara a aceitagio de uma novel concepgio sobre
lingua, linguagem e texto. Em outros termos, estar-se-4, numa certa
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medida, invadindo a 6rbita doutrinéria, fato que decerto levantara vozes
em defesa da liberdade de catedra. E, julgamos sinceramente, um ébice
inevitavel, cuja superagio dependerd da boa vontade e da predisposi-
¢do para transigir. Esse é um problema, por sinal, que j se apresenta
flagrantemente na NGB, como se percebe na concepgio tripartite de
gramatica nela expressa: fonética, morfologia, sintaxe. Aqui, admite-se
que a classificagdo de palavras, que os antigos gramaticos denominavam
taxionomia (sob inspiragio das ciéncias bioldgicas) componha a morfo-
logia, o que a rigor s6 se pode admitir por amor a simplificagio.

Em outra seara, surge a grave questio de ajustar o estudo do texto
a realidade pedagdgica do ensino fundamental e médio. A proposta
ora em geminagio ¢ deliberadamente parcimoniosa, talvez melhor se
dissesse “prudente”. Recordamo-nos dos idos da década de 1970, em
que certos conceitos estruturalistas, como o de sema, semantema, fungdes da
linguagem e as dicotomias saussurianas, comegaram a frequentar as aulas do
antigo Segundo Grau. Falar em signo, significante e significado, fun¢do fitica,
fungdo referencial etc. constituia uma espécie de revolugio pedagdgica no
ensino do portugués, a cuja adesio nenhum jovem docente se furtava.
Desses novos termos, muitos ficaram, outros tiveram vida curta nas
classes elementares: mantivemos o morfema, dispensamos o sema.

Fato analogo ocorre agora com a nomenclatura do texto. Estamos
em um momento em que as teses fervilham nos meios académicos, ra-
z3o por que a nomenclatura vive em sobressaltos. Assim, optamos por
incluir aqueles termos que a experiéncia nos apresentou como definiti-
vamente eleitos pela comunidade docente: coeréncia textual, coesio textual,
intertextualidade, relagio anafSrica, cataférica, entre outros. Atengio especial
merece O termo operador argumentativo, pois aqui ingressamos em terreno
movedico, o que, afinal, de certo modo contraria os critérios que se vém
defendendo desde o inicio dessas ponderagdes. No entanto, a presenga
desse termo visa a que se confira melhor tratamento a outro problema
terminol6gico ndo menos grave, que ja incomodava os que se dedica-
vam ao ensino do portugués ha décadas. Referimo-nos as denominadas
palavras denotativas.

Segundo nos informa o Prof. Antonio José Chediak em seu aqui
ja citado relato sobre a elaboragio da NGB, a comissio de 1959 optou
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pela inclusdo das palavras denotativas na versio final do projeto — sob
inspiragio da conhecida proposta de José Oiticica (1882-1957) em seu
Manual de andlise (1955[1919]) —, tendo em vista o fato de que tais palavras
“conquanto indispensiveis a comunica¢io do pensamento e do sen-
timento”, a rigor, ndo pertenciam aos dominios da gramatica, porém
ao da estilistica. Como se percebe, nossos fildlogos foram competentes
para diagnosticar o problema, embora nio se tenham desempenhado
tio bem para solucioni-lo. E nem se pode agora acusi-los de inépcia,
pois, afinal, nio deram tratamento adequado ao problema porque nio
dispunham da teoria adequada para fazé-lo. Hoje, sabemos que certos
itens lexicais expressam valores seminticos na esfera do discurso, ou do
texto em sua acepgio mais extensiva, em que atuam fatores de ordem
linguistica e extralinguistica. E o caso do mas de relevincia, do agora
contrastivo, do também e sua proficua polissemia, entre tantos outros
casos: s3o fatos que estdo em nossa bibliografia linguistica desde Mario
Barreto (1879-1931) e seu “que” pleonéstico, desde Said Ali (1861-1953) e
seus “meios de expressio”.

Assim, optamos por congregar tais palavras no conjunto dos ope-
radores argumentativos, denominagio razoavelmente sedimentada no
meio académico, termo submetido i esfera do texto, nio da estilistica
como propunham nossos velhos filélogos. Enfim, com esta proposta
cremos dar o passo inicial de uma longa jornada de discussdes, que,
como se disse, se iniciaram no seio da Academia Brasileira de Filologia,
mas, por motivos de varia origem, l4 nio progrediram. Sua publicagio
traz consigo a expectativa de que encontre leitores interessados que con-
tribuam para sua discussio e aprimoramento, de tal sorte que uma ver-
sdo final seja acolhida oficialmente pelas autoridades governamentais.
Semelhante abonamento, decerto, revela-se imperativo para que se atin-
ja a necessaria unidade de uso terminoldgico nas salas de aula de lingua
materna. Por sinal, nesse aspecto, muito se tem criticado a antiga NGB
por ter sido “imposta” ao professorado mediante ato governamental,
fato que s6 se pode justificar pela pouca informagio histérica sobre o
panorama do ensino do vernaculo a época, em que os préprios docentes
clamavam por uma nomenclatura unificada para pér termo aos capri-
chos terminolégicos em exames e concursos, dentre outros fins.
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Por sinal, a respeito dessa suposta interferéncia estatal na liberdade de
catedra, cabe aqui recordar as palavras de Antenor Nascentes sobre a exata
dimensio do acolhimento académico da NGB (apud OLIVEIRA, 1965:17 ):

A liberdade de cdtedra, mesmo em estabelecimentos mantidos pelo Qoverno, impzdini
a adogdo da Nomenclatura Gramatical Brasileira, caso o professor da matéria tenha
preferéncia por outra orientagdo. Entretanto, questdes respondidas por alunos de acordo
com as normas da publicagio do Ministério da Educagdo ¢ Cultura ndo poderdo ser
consideradas erréneas.

Por fim, duas palavras sobre a disposi¢io da matéria. Optamos por
uma relagio em ordem alfabética dentro de grandes areas de estudo,
que sdo, por assim dizer, as dreas ou dominios em que se desenvolvem
os estudos linguisticos contemporineos. Decerto que nio se encontram
entre tais areas os diversos paradigmas da Linguistica que hoje habitam
os meios académicos, ji que nio se estd trabalhando aqui no plano da
teoria linguistica. Por sinal, este o motivo por que a metalinguagem
perpassa mais de um modelo tedrico, um fato absolutamente cabivel
no plano pedagdgico, embora condenavel no plano da pesquisa. Alguns
termos vém acompanhados de outros congéneres em itilico, que visam
a conferir uma via de transi¢io metalinguistica no tratamento do fato
linguistico, fato que, obviamente, lhes atribui relevincia subsidiaria.

A expectativa é grande e entusiasta no sentido de que a presente
proposta ganhe repercussio e seja objeto de proficua discussio, de tal
sorte que o ensino da Lingua Portuguesa se aprimore e a formagio de
nossos educandos se aperfeicoe em pardmetros atualizados e condizen-

tes com as novas vertentes pedag()gicas.
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ANEXO

Dominios do Estudo Linguistico em Nivel Fundamental e Médio
1. Lingua
2. Descrigio linguistica
2.1. Fonética e Fonologia
2.2. Gramatica
2.2.1. Morfologia
2.2.2. Sintaxe
2.2.3. Lexicologia
2.2.3.1. Tipologia lexical
2.2.3.2. Classes de palavras
2.3. Semintica

2.4. Norma e uso linguistico

3. Representagio grafica da lingua
4. Fases histéricas da lingua

5. Estilistica

6. Texto

Terminologia Brasileira para o Estudo Linguistico no Ensino

Fundamental e Médio

1. Lingua Alofone

Lingua estrangeira Alofone livre

Lingua materna Alofone posicional

Lingua nacional Alteragio fonética

Lingua oficial Aparelho fonador

Lingua vernacula Apbeope

Linguagem Assibilagio

Sistema linguistico Assimilacio
Clitico

2. Descrigio linguistica Consoante

2.1. Fonética e Fonologia Consoante alveolar

Acento Consoante arredondada

Aférese Consoante continua
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Consoante dental
Consoante fricativa
Consoante labial
Consoante lateral
Consoante linear
Consoante nasal
Consoante oclusiva
Consoante oral
Consoante palatal
Consoante retroflexa
Consoante sonora
Consoante desvozeada, consoante surda
Consoante velar
Consoante vibrante
Consonantizag¢io
Crase

Curva acentual

Curva tonal, curva melédica
Desnasalizagio
Diérese

Dissilabo
Dissimilagio
Ditongagio

Ditongo

Ditongo crescente
Ditongo decrescente
Ditongo nasal
Ditongo oral
Duracio

Ectilipse

Elisio

Entonacio
Entonagio declarativa
Entonagio imperativa
Entonagio interrogativa
Epéntese

Fonema

Fonética actistica
Fonética articulatéria
Fonética auditiva
Fonética histérica
Fonética sintatica
Fonologia diacrénica
Fonologia sincronica
Forma arrizotdnica
Forma rizotdnica
Grupo consonantal
Grupo consonantal impréprio
Grupo consonantal préprio
Grupo de forga
Haplologia

Hiato

Hiperbibasmo
Hipértese
Homofonia
Homéfono
Metafonia
Metaplasmo, alteragio fonética
Metatese
Monossilabo
Monotongagio
Nasalisagio

Oclusio

Ortoepia

Oxitono
Palataliza¢io
Paragoge

Paroxitono

Pausa.

Polissilabo

Processos fonolégicos
Proparoxitono
Prosédia

Proétese

S® 35
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Segmento

Semivogal anterior
Semivogal posterior
Silaba

Silaba aberta

Silaba atona

Silaba ténica

Silaba travada
Sinalefa

Sincope

Sinérese

Som linguistico
Sonorizagio
SuarabActi

Tepe

Traco distintivo
Trago suprassegmental
Trissilabo

Tritongo

Tritongo oral e nasal
Vocibulo fonolégico
Vocalizagio

Vogal

Vogal aberta

Vogal alta

Vogal anterior

Vogal arredondada.
Vogal baixa

Vogal central

Vogal fechada

Vogal linear

Vogal média de 1.° grau
Vogal média de 2.° grau
Vogal nasal

Vogal oral

Vogal posterior

.2. QramAtica

N

N

.2.1. Morfologia
Afixo

Alomorfe

Aspecto

Aspecto

Aspecto concluso
Aspecto durativo
Aspecto frequentativo
Aspecto inceptivo
Aspecto incoativo
Aspecto inconcluso
Aspecto progressivo
Caso

Caso obliquo

Caso reto

Categoria

Cognato

Composigio

Composigio por aglutinagio

Composigio por justaposigio

Conjugagio
Consoante de ligagio
Constituinte imediato
Conversio
Defectividade

Déitico

Derivagio

Derivagdo improépria, conversdo

Derivagio parassintética

Derivagio prefixal

Derivagio regressiva, regressdo

Derivagio sufixal
Derivado
Desinéncia

Desinéncia nominal

Desinéncia nominal de género
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Desinéncia nominal de nimero
Desinéncia verbal

Desinéncia verbal de gertindio
Desinéncia verbal de infinitivo
Desinéncia verbal de participio
Desinéncia verbal modo-temporal
Desinéncia verbal nimero-pessoal
Determinado

Determinante

Estrutura morfolégica, estrutura mérfica
Familia de palavras

Feminino

Flexio

Flexio nominal

Flexio verbal

Forma nominal do verbo

Formas nominais

Formas arrizotdnicas

Formas rizotOnicas

Futuro

Futuro do presente

Futuro do pretérito

Género

Género feminino

Género masculino

Gentilico

Gertndio

Grau aumentativo

Grau comparativo

Grau diminutivo

Grau superlativo absoluto

Grau superlativo absoluto analitico
Grau superlativo absoluto sintético
Grau superlativo relativo
Hibridismo

Imperativo

Imperativo afirmativo

Imperativo negativo
Indicativo

Infinitivo

Infinitivo pessoal
Infinitivo impessoal
Masculino

Modo

Morfema

Morfema aditivo
Morfema reduplicativo
Morfema subtrativo
Morfema suprassegmental
Morfema zero
Morfologia deverbal
Negagio

Neutro

Nome

Nome composto
Nome derivado

Nome primitivo
Numeral cardinal
Numeral fracionario
Numeral multiplicativo
Numeral ordinal
Niimero

Ntmero plural
Ntimero singular
Parassintese

Participio

Passividade

Pessoa

Plural

Prefixacdo, derivagio prefixal
Prefixo

Presente

Pretérito

Pretérito imperfeito
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Pretérito mais-que-perfeito

Pretérito perfeito

Processo morfolégico

Processos de formagio de palavras

Radical
Radical primario

Radical secundario

Reduplicagio, redobro

Singular
Sobrecomum
Subjuntivo
Sufixacio

Sufixo

Tema

Tempo

Tempo composto
Tempo simples
Variante grafica
Vogal de ligagio
Vogal tematica

Voz ativa

Voz passiva analitica
Voz passiva sintética
Voz reciproca

Voz reflexiva

2.2.2. Sintaxe
Adjunto adnominal
Adjunto adverbial
Analise sintatica
Antitaxe, substituigdo
Aposto

Aposto distributivo
Aposto enumerativo
Aposto qualificativo
Aposto resumitivo

Colocagio

Complemento agente da passiva
Complemento nominal
Complemento predicativo
Complemento relativo
Complemento verbal
Concordancia

Concordancia atrativa
Concordincia ideolégica, silepse
ConcordAncia nominal
Concordancia verbal
Contaminagio sintatica
Dativo ético

Enclise

Enunciado, perl’odo

Frase

Frase nominal

Frase verbal

Hipertaxe, superordenagdo
Hipotaxe, subordinagio
Meséclise

Ncleo

Objeto direto

Objeto direto pleonastico

Obj
Objeto indireto

eto direto preposicionado

Objeto indireto pleonastico

Oragio

Oragio absoluta

Oragio complexa

Oragio coordenada

Oragio coordenada assindética,
coordenada justaposta

Oragio coordenada sindética aditiva

Oragio coordenada sindética adversativa

Oragio coordenada sindética alternativa

Oragio coordenada sindética conclusiva

Oragio coordenada sindética explicativa
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Oragio desenvolvida

Oragio intercalada

Oragio principal

Oragio reduzida

Oragio subordinada, transposta

Oragio subordinada adjetiva, de
transposigdo adjetiva

Oragio subordinada adjetiva explicativa,
de transposigdo adjetiwz explimtiva

Oragio subordinada adjetiva restritiva,
de Iransposigdo adjetiva restritiva

Oragio subordinada adverbial,
de transposigio adverbial

Oragiio subordinada adverbial causal
de iransposigdo adverbial causal

Oragio subordinada adverbial
comparativa, de transposigdo adverbial
comparativa

Oragio subordinada adverbial
concessiva, de transposigio adverbial
concessiva

Oragio subordinada adverbial
condicional, de transposigio adverbial
condicional

Oragio subordinada adverbial
condicional, de transposigio adverbial
condicional

Oragio subordinada adverbial
conformativa, de transposigio adverbial
conformativa

Oragio subordinada adverbial
consecutiva, de transposigio adverbial
consecutiva

Oragiio subordinada adverbial final,
de Iransposigdo adverbial fimzl

Oragio subordinada adverbial
hipotética, de transposigio adverbial

hipotética

Oragio subordinada adverbial locativa,
de transposigio adverbial locativa

Oragio subordinada adverbial modal,
de transposicio adverbial modal

Oragio subordinada adverbial
proporcional, de transposigio adverbial
proporcional

Oragio subordinada adverbial temporal,
de transposigio adverbial temporal

Oragio subordinada substantiva,
de transposigio substantiva

Oragio subordinada substantiva agente
da passiva, de transposicio substantiva
agente da passiva

Oragio subordinada substantiva
apositiva, de transposigdo substantiva
apositiva

Oragio subordinada substantiva
completiva nominal, de transposigio
substantiva completiva nominal

Oragio subordinada substantiva
completiva relativa, de transposigio
substantiva [ompletiva relativa

Oragio subordinada substantiva objetiva
direta, de fransposigdo substantiva objetiva
direta

Oragio subordinada substantiva objetiva
indireta, de transposicdo substantiva
objetz'va indireta

Oragio subordinada substantiva
predicativa, de transposicdo substantiva
predimtiva

Oragio subordinada substantiva
subjetiva, de transposigdo substantiva
subjetiva

Parataxe, coordenagdo

Periodo composto

Periodo simples
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Periodo

Predicagio verbal
Predicado
Predicado complexo

Predicado nominal

Predicado incomplexo, simples

Predicado verbal
Predicado verbo-nominal
Proclise

Regéncia, regime
Sintagma

Sujeito

Sujeito composto

Sujeito explicito

Sujeito implicito, desinencial
Sujeito indeterminado
Sujeito nulo

Sujeito simples

Termo oracional

Verbal

Verbo intransitivo

Verbo transitivo direto e indireto

Verbo transitivo direto
Verbo transitivo indireto
Verbo transitivo relativo

Vocativo

2.2.3. Lexicologia

2.2.3.1. Tipologia lexical,
tipos de pﬂ/ﬂ\fms

Africanismo

Analogia

Anglicisrno

Antropénimo

Aportuguesamento

Arabismo

Brasileirismo

Calao
Eruditismo
Espanholismo
Galicismo
Giria
Helenismo
Hipocoristico
Interjeigio
Ttalianismo
Jargdo
Latinismo
Lusitanismo
Palavra
Transpositor
Topobnimo

Vocabulo

2.2.3.2. Classes lexicats.
classes de palavras

Adjetivo

Advérbio

Advérbio de causa

Advérbio de companhia

Advérbio de concessio

Advérbio de condigio

Advérbio de conformidade

Advérbio de fim

Advérbio de instrumento

Advérbio de intensidade

Advérbio de lugar

Advérbio de modo

Advérbio de negacio

Advérbio de referéncia

Advérbio de tempo

Artigo

Artigo definido

Artigo indefinido

Conjungio
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Conjungio coordenativa Pronome indeterminador
Conjungio coordenativa aditiva Pronome inerente
Conjungio coordenativa adversativa Pronome interrogativo
Conjungio coordenativa alternativa Pronome pessoal
Conjungio subordinativa Pronome pessoal obliquo atono
Conjungio subordinativa causal Pronome pessoal obliquo ténico
Conjungio subordinativa concessiva Pronome pessoal reciproco
Conjungio subordinativa condicional Pronome pessoal reflexivo
Conjungio subordinativa conformativa ~ Pronome pessoal reto
Conjungio subordinativa final Pronome possessivo
Conjungio subordinativa hipotética Pronome relativo
Conjungio subordinativa integrante Pronome substantivo
Conjungio subordinativa locativa Substantivo

Conjungio subordinativa modal Substantivo abstrato
Conjungio subordinativa proporcional Substantivo coletivo
Conjungio subordinativa temporal Substantivo comum
Interjeigio Substantivo comum de dois
Locugio adjetiva Substantivo concreto
Locugio adverbial Substantivo epiceno
Locugio adverbial Substantivo préprio
Locugio conjuntiva Verbo

Locugio interjetiva Verbo abundante

Locugio prepositiva Verbo anocional

Locugio substantiva Verbo anémalo

Locugio verbal Verbo auxiliar

Palavra flexional, varidvel Verbo auxiliar

Palavras inflexional, invaridvel Verbo auxiliar causativo
Preposigio Verbo auxiliar sensitivo
Preposi¢io essencial Verbo defectivo
Preposigio acidental Verbo impessoal

Pronome Verbo intransitivo direto
Pronome adjetivo Verbo irregular

Pronome advérbio Verbo nocional

Pronome apassivador Verbo principal

Pronome de tratamento Verbo regular

Pronome demonstrativo Verbo regular

Pronome indefinido Verbo unipessoal
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2.3. Semantica
Alteragio semAintica
Ambiguidade
Antonimia
Antbénimo

Campo semAntico, campo lexical
Classe léxica, classema
Designagio
Homonimia
Homdnimo

Lexema

Lexematica
Paronimia
Pardnimo
Polissemia
Significagio
Significado
Sinonimia

Sindnimo

2.4. Norma e uso linguistico
Ambiguidade, arg%ologia
Barbarismo

Braquilogia

Cacéfato

Cacofonia

Cacografia

Chavio, cliché

Dialeto

Disciplina gramatical

Eco

Erro

Estrangeirismo

Estratos linguisticos
Hipercorregio, hiperurbanismo
Idiotismo

Neologismo

Norma coloquial

Norma coloquial, registro coloqm’al
Norma culta

Norma culta, registro culto

Norma exemplar

Norma gramatical

Norma literaria

Norma literaria, registro literdrio
Norma padrio, registro padrio
Norma popular

Norma popular, registro popular
Norma regional, regionalismo
Pleonasmo

Purismo

Regionalismo

Silabada

Solecismo

Variagio

Variagio diafasica

Variagio diafasica, variagdo pessoal, idioleto
Variagio diastratica

Variagdo diastratica, variagio vertical
Variagio diatopica

Variagdo diatbpica, variagio horizontal
Variante

Variavel

Vicio de linguagem

Vulgarismo

3. Representagio gr;iﬁcn
da lingua

Abreviatura

Acento agudo

Acento circunflexo

Acento grafico

Acento grave

Acrografia
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Alfabeto

Alinea

Apbstrofo

Aspas

Asterisco

Cedilha

Colchetes

Digrafo

Digrafo vocalico
Digrafo consonantal
Dois pontos

Espago

Hifen

Homografia
Homografo

Letra

Letra maidscula
Letra mindscula
Margem

Notag¢des léxicas
Paragrafo

Parénteses

Ponto de exclamagio
Ponto de interrogagio
Ponto final
Pontuacio
Reticéncias

Sigla

Til

Transcrigio fonética
Travessio

Trema

Virgula

4. Fases historicas da lingua
Portugués antigo

Portugués arcaico

Portugués classico

Portugués contemporineo

Portugués moderno

s. Bstilistica
Aliteragio
Anacoluto
Anafora

Anastrofe
Antifrase

Antitese
Antonomasia
Apostrofe
Assonincia
Catacrese
Cavalgamento
Cesura

Enélage
Encadeamento
Estilistica fénica, fonoestilz’stim
Estilistica morfoldgica
Estilistica semantica
Estilistica sintatica
Estilo

Estrofacio

Estrofe
Eufemismo
Hendiade
Hipalage
Hipérbato
Hipérbole
Hipértese
Inversio

Ironia

Litotes

Metafora
Metonimia

Metro

Paralelismo

P43
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Pausa

Plural de convite
Plural de modéstia
Prosa
Prosopopeia
Redondilha
Redondilha maior
Redondilha menor
Rima

Rima alternada, cruzada
Rima consoante
Rima imperfeita
Rima interpolada
Rima misturada
Rima oposta, entrelagada
Rima perfeita
Rima pobre

Rima rica

Rima toante
Ritmo

Ritmo livre

Simile

Sinédoque

Verso

Verso agudo

Verso alexandrino
Verso esdraxulo
Verso grave

Verso solto, branco

6. Texto

Anafora

Anafora interna
Anafora externa, andfora exofdrica
Argumentagio

Catafora

Coeréncia textual
Coesio endoférica
Coesio exofdrica
Coesio textual
Descrigio

Discurso

Discurso direto
Discurso indireto
Discurso indireto livre
Dissertagio

Emento textual
Elemento extratextual
Elemento discursivo
Geénero textual
Instrumento de coesio textual
Intertextualidade
Narragio

Operador argumentativo
Perifrase

Parafrase

Texto escrito

Texto oral

Texto oficial
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Afinal, ensina-se a Lingua
Materna? Refletindo sobre
alguns lugares—comuns

Jost CarRLOS DE AZEREDO

—~ Introducio

O registro mais antigo da expressio “em lingua materna”
data do século XIV. Foi assim que, ao traduzir do latim um
documento relativo a pregagio cristd, o matematico e tedlogo
Nicole Oresme pos em francés o advérbio maternaliter. Este ter-
mo referia-se & comunicac¢io cotidiana estritamente oral e, em
particular, a tinica presente no espago da casa. O que se opu-
nha a maternaliter era litteraliter, a modalidade escrita do latim,
lingua da liturgia.

O significado moderno da expressio ‘lingua materna’ esta
associado as circunstincias da aquisi¢do: primeira lingua que a
crianga aprende no ambiente em que passa os cinco primeiros
anos de vida. Vale registrar que em qualquer dessas acepgdes a
proficiéncia na lingua materna se desenvolve de modo espon-
tAneo, como se nio fosse mais que um fruto da natureza.

O discurso académico adota a expressio ha bastante tempo
com um significado mais elastico. Nessa acepgio estendida,
a lingua materna perde a singeleza de lingua primeira e passa
a incluir realidades muito complexas, que alteram profunda-
mente a percepcio de cada pessoa sobre a comunidade a que

Professor
Associado da
UER], é autor
das seguintes

obras: Fundamentos

de Gramatica do
Yortugués (ZLahar),
igues )
Iniciagio a Sintaxe do
ortugués (Zahar),
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Gramdtica Houaiss
da Lingua Portuguesa
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Diciondrio de
Conjugagdo de Verbos
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(Pub]i 11)”1.1:].



46 % Jost CARLOS DE AZEREDO

pertence. Com esse novo perfil, a lingua materna é objeto de ensino
metddico, matéria de gramaticas e dicionarios, uma competéncia de li-
mites indefinidos.

Pode-se, portanto, responder a pergunta constante em nosso titulo
com um SIM e com um NAQO, dependendo, ¢ claro, da amplitude que
dermos ao conceito de lingua materna. Entretanto, ainda falta discorrer
sobre os lugares-comuns implicados nessas respostas. Para isso, preciso

situar nosso tema na histéria mais recente dos estudos da linguagem.

—~~ Contexto histdrico

Minha atengdo se volta agora para o ano de 1916. Foi quando veio
a publico uma obra que mudaria o rumo da ciéncia da linguagem no
decorrer de todo o século XX. Refiro-me ao Curso de Linguistica Geral, de
Ferdinand de Saussure.

Varias ideias novas entraram entdo em cena; ao longo do século XX,
elas redesenhariam o perfil do objeto da ciéncia e introduziriam alteragdes
radicais no modo de entender e de analisar a estrutura de uma lingua.

Selecionei duas dessas ideias para dar os primeiros passos na reflexdo
sobre o tema que escolhi. Trata-se de dois principios gerais.

O primeiro deles é o mais dbvio e consiste no seguinte: E na realidade
falada que se encontra a expressio mais genuina e natural das linguas. E
nessa condigio que elas revelam a finalidade primeira de seu uso — a co-
municagio entre dois individuos — e as caracteristicas formais que sé exis-
tem para que cumpram essa tarefa. Por isso, é na modalidade oral — e nio
na escrita — que se encontra o verdadeiro objeto da ciéncia da linguagem.

O segundo principio complementa o anterior e atesta o seguinte:
Qualquer lingua em uso apresenta variagio e se transforma ao longo
do tempo. Nio ¢ verdade, porém, que esse fato possa causar empo-
brecimento ou deficiéncias da estrutura de uma lingua, conforme se
acreditava antigamente. A ciéncia provou que a variagio e a mudanga
s30 apenas meios pelos quais uma lingua se adapta as necessidades e
conveniéncias de expressdo de seus usudrios. Todas as variedades de uma
lingua, faladas ou escritas, sdo regidas por um sistema de regras, isto é,
por uma gramatica.
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Decorre desse fato a revisio de uma ideia arraigada na tradigio do
estudo e ensino da lingua: o conceito de erro na linguagem. Uma vez
que qualquer variedade da lingua apresenta uma organizagio estrutural
propria e perfeita para a finalidade social de seu uso, a distingio entre
formas corretas e formas erradas, sustentada pela tradi¢io gramatical,
reproduzida pela institui¢io escolar e integrada ao imaginario social ao
longo de séculos, é desprovida de fundamento cientifico.

Minha geragio ouviu as aulas magistrais do linguista Joaquim Mat-
toso Cimara Jr., que de modo pioneiro difundia na universidade brasi-
leira os ensinamentos da linguistica moderna. Fomos contagiados pela
novidade. Ela ampliava a 4rea ocupada por nosso objeto de estudo, nos
dava status e responsabilidade cientificos no trato da lingua e tornava
urgente a atualizagio dos contetidos das aulas de lingua portuguesa.

A universidade brasileira descobria o potencial de segredos a ser des-
vendado sobre a realidade linguistica do pais. Promoveu-se uma espécie
de Entradas e Bandeiras s6 com boas intengdes, em que o bacamarte do
bandeirante dava lugar ao gravador do geolinguista e do sociolinguista.

Varias frentes de pesquisa em variados dominios e aspectos da lingua
em uso mobilizam linguistas de diversos centros, que se integram em
projetos interinstitucionais. Entre estes sobressai, como primeira gran-
de iniciativa, o Projeto da Norma Urbana Oral Culta (Projeto NURC). Sob
a coordenagio geral do professor paulista Ataliba Teixeira de Castilho,
os resultados mais robustos desse projeto foram consolidados nos oito
volumes da Gramatica do portugués falado e, posteriormente, em outra obra
ainda em fase de publicagio: a Gramdtica do portugués culto falado no Brasil.

Nio tardaram a surgir as cobrangas pela incorporagio desses estudos
e analises nas obras didaticas e nas aulas de portugués.

O texto que a Academia Brasileira de Letras me da a honrosa opor-
tunidade de tornar pablico neste ciclo de palestras sobre uma politica
do idioma é uma reflexdo sobre as implicagdes desse novo cenario para
uma politica de ensino da lingua portuguesa. Nio me posiciono como
um linguista, mas como um professor de lingua que atua em uma insti-

tui¢io formadora de professores de lingua.
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—~~ Q eixo desta reflexio

E desse lugar profissional que eu formulo a ideia que norteia a re-
flexdo que me proponho fazer: A lingua tem um papel transversal na
formagio intelectual de um cidadio; por isso, qualquer projeto edu-
cacional precisa atribuir a ela o papel de eixo de todo o conjunto dos
saberes que a escola promove.

Sabemos que o ser humano nasce equipado com a capacidade da
fala, mas a manifestagio dessa capacidade nio depende s6 da natureza.
Ela depende de uma experiéncia social, que confere a capacidade da fala
uma arquitetura singular a que damos o nome singelo de LINGUA.
Pouco a pouco, a educagio formal nos faz compreender que a lingua ¢
um bem cultural recebido como heranga e empregado como uma ferra-
menta multiuso.

Ha algum tempo, gosto de remoer o conceito de lingua formulado
segundo o parentesco que ela tem com os instrumentos, enfatizando,
contudo, uma particularidade: por mais evidente e inquestionavel que
seja, a utilidade da lingua como instrumento de comunicagio esti mui-
to longe de revelar por que razio a posse da palavra constitui uma sin-
gularidade da espécie humana.

Tragado esse recorte, minha exposi¢io vai girar em torno de alguns
lugares-comuns, conforme a promessa do titulo: o primeiro é um lugar-
-comum da filosofia, a velha distingdo entre corpo e mente e a impli-
cagio dessa dicotomia na caracterizagio da linguagem; depois, abordo
o tema da lingua como um bem social a que todos tém direito; em
seguida, finalizo com mais um lugar-comum: a modernizagio do ensino

como um ideal permanente.

- (,orpo versus mente

A dicotomia corpo/ mente percorre a histéria da filosofia em mui-
tas versdes — sendo a mais famosa delas a que ficou conhecida desde o
século XVII como o “dualismo cartesiano”. Adotarei uma adaptagio

terminoldgica, distinguindo matéria e pensamento.
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De acordo com essa via de conhecimento, a matéria est4 sujeita as
leis da biologia, da fisica e da quimica, as mesmas que regem a cons-
tituigdo e o desgaste, o crescimento e a morte dos seres em geral. Ja o
pensamento se realiza como um misto de habilidades mentais forte-
mente ligadas a capacidade de lidar com simbolos. Essa capacidade nio
¢ exclusiva da espécie humana, mas os seres humanos a exploram com
uma criatividade sem limites.

Os sinais que um ganso ou um chimpanzé emitem sio — até prova
em contrario — reagdes imediatas do corpo a um estimulo proveniente
do espago que habitam: pode ser um alerta de perigo, pode ser uma
senha para o acasalamento etc. Somente o ser humano ¢ capaz de agir
comunicativamente em fungio de um contexto que ele mesmo menta-
liza e projeta, e de criar, modificar, reinventar e expandir formas de co-
municagio.

Certos atos comunicativos do homem apresentam semelhangas com
as reagdes das outras espécies: pigarros de reprovagio, interjeigdes que ex-
pressam dor, prazer, frustragio, entusiasmo etc. Acontece que o ser huma-
no se apropria dos elementos da natureza e os recria na dimensio simbé-
lica: da combustdo espontinea da natureza ele extraiu a tocha que aquece
e ilumina; converteu o ambiente em paisagem, O espago em Cenario; do
chio fez o palco; do animal fez o personagem. E da fala fez a escrita.

Os cinco sentidos reafirmam o poder da matéria, prendendo os seres
vivos ao aqui e agora da respectiva existéncia, lembrando ao ser humano
que ele tem e, sobretudo, é um corpo situado num espago, cujo contor-
no é recortado e dimensionado, justamente, pelos sentidos. A memoria
e a 1maginagao também sio espagos, que, entretanto, se comprimem
ou se dilatam de acordo com o potencial da engenharia simbdlica do
ser humano. Promovendo uma alianca fecunda entre a meméria, a ima-
ginagdo e os sentidos, a engenharia simbdlica
reafirma um outro poder: o do pensamento.

Essas trés fontes nos propiciam um tur-
bilhdo de experiéncias, que se convertem em
assuntos possiveis depois de passar por uma
espécie de estagio de processamento, de clas-

sificagio e de catalogagdo a que damos o nome
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de LINGUA. E gragas 4 lingua que o ser humano leva dentro de si o
mundo como significagio, o mundo que ele torna pablico por meio dos
textos. A lingua nio ¢é sé o veiculo, mas a propria “usina” — digamos
assim — dos mdltiplos estilos de relacionamento que permeiam a vida
em toda a sua complexidade social e cultural. Por meio dela e gragas a
ela conhecemos e compartilhamos um mundo que sé existe para a espé-
cie humana e que, por isso mesmo, s6 encontra limites nos limites dos

proprios sistemas simbolicos.

—~~ Lingua — um bem social a que todos tém direito

O debate sobre este tema ganhou perfil e rumo novos na atualidade,
ao dirigir o foco para o binémio ‘identidade e inclusio’. Sio concei-
tos relacionados, mas que nio se confundem. A politica da identidade
envolve reafirma¢io ou mudanga de valores e de atitudes, visando em
cheio a construgio da autoimagem; a politica da inclusio, por sua vez,
envolve a aquisi¢io de novas ferramentas simbdlicas e comunicativas,
com um destaque especial para a lingua.

O ideal é compatibilizar os objetivos de uma e outra: inclusio sem
sacrificio da identidade, ou identidade com o beneficio da inclusio.
Este é um estado de coisas que s6 é possivel no convivio saudavel e hu-
manamente construtivo das diferencas. Nada simples, entretanto, por-
que lidar com as diferengas ¢, justamente, o aspecto mais espinhoso da
condigdo humana. Com efeito, a natureza nos igualou, provendo-nos
dos mesmos dispositivos biologicos, mas a cultura, que nos ¢ exclusiva,
nos fez, nos faz e sempre nos fara diferentes ao longo da histéria.

Recorro ainda uma vez a uma dicotomia tradicional também em
xeque: a distingdo entre natureza e cultura. Digamos que sio duas
faces do ser humano, cada qual pesando mais ou menos em seu com-
portamento. Quando prevalece a face bioldgica, diz-se que o ser hu-
mano estd cedendo aos instintos animais. A face cultural, por sua
vez, da as cartas o tempo todo, mas de um modo sutil, quase invi-
sivel. S6 podemos nos perceber como seres essencialmente culturais
se nos colocarmos a uma certa distincia de nds mesmos, o que s

é possivel mediante o modo filoséfico de exercitar o conhecimento.
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A compreensio de como nossa face cultural atua e nos define requer
que nos observemos pela lente das ciéncias humanas: a antropologia,
a sociologia, a linguistica. Como resultado, acabamos surpreendidos
pela consciéncia da contradigio.

A consciéncia da contradigio consiste na descoberta de que o que
sempre achamos ser fruto da natureza ¢, na verdade, produto de um
condicionamento cultural. A naturalizagio da diferenca leva os grupos
humanos a tomar a prépria cultura, o préprio estilo de vida, a prépria
lingua como mais naturais do que todos os outros.

A consciéncia da contradi¢io pode causar desconforto a alguns
individuos mais sensiveis. Esse desconforto inspira intimeros discur-
sos em defesa da igualdade, uma espécie de equilibrio ético que nos
reconcilie com a ordem da natureza, mas sem prejuizo de nossa condi-
¢3o humana. Que igualdade ¢ essa, entdo? E o direito de todos a vida
com dignidade, um conceito moderno e, como qualquer conceito,
uma inven¢io humana. E entio que nos perguntamos: existe uma dig-
nidade linguistica?

A sociolinguistica tem-nos ensinado abundantemente que toda pes-
soa tem direito a0 modo de falar de sua regido ou classe social, e que a
discriminagio que alguém venha a sofrer por causa de sua lingua é uma
violéncia contra esse direito. Isso é importante, mas é muito pouco,
porque s6 atende ao principio da identidade. A dignidade linguistica vai
mais longe, porque também diz respeito a inclusio.

Os direitos linguisticos de um cidadio incluem sua capacidade de
transitar, com amplo proveito pessoal, pelo universo de informagdes,
conhecimentos e experiéncias imaginarias, misticas, lddicas e estéticas
construido pela palavra. Esse é o grande desafio do ensino e aprendiza-
gem da lingua materna.

—~~ Q ideal de modernizar o ensino

Vou abordar, muito sucintamente, dois aspectos da demanda iden-
tificada como nosso terceiro lugar-comum: a) o alcance da ‘lingua ma-
terna’ como matéria de ensino e b) a leitura e a escrita na educagio
fundamental e média.
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17 3] L, . .
O alcance da lmgua materna’ como matéria de ensino

Atualmente, proliferam entre nds, na area de estudo e ensino de por-
tugués, publicagdes que trazem no titulo a expressio “lingua em uso”.
A énfase na imagem da lingua em uso, da lingua “tal como ela é” e fun-
ciona nos eventos interacionais, e nio “como deveria ser”, como quer
a tradicio conservadora, tem méritos Gbvios, mas nio estd isenta de
riscos. O grande risco é que ela deixe passar a ideia de que s6 a fala me-
rece o titulo de lingua real e legitima. A escrita “falsearia” a realidade da
lingua, desvirtuando-a como objeto de estudo cientifico, ja que carece
da espontaneidade e naturalidade tipicas do processo aquisitivo da fala.

Quando se refere a lingua tal como ela ¢, o linguista parece querer
dizer que existe um “estado natural” da lingua. O que seria esse estado
natural? Seria o da conversagio? Parece que sim, a julgar pelos exemplos
que colhemos de algumas obras que criticam as abordagens tradicionais.

Ja ouvi de um linguista muito conceituado que quando estudamos
cientificamente uma lingua, devemos observar seu uso e descrever seu
tuncionamento do mesmo modo que o botinico observa e descreve a
vida de uma planta.

Para o senso comum, as fei¢des que uma lingua toma na sociedade
sio mero produto das necessidades triviais e cotidianas de comunicagio.
E compreensivel, portanto, que esse modo de ser de uma lingua seja
visto pelo leigo como um “estado natural”. Um fato, porém, aconselha
cautela com essa analogia: a natureza ndo tem propositos e nio faz esco-
lhas. Ter propésitos e fazer escolhas sio, justamente, duas importantes
caracteristicas do relacionamento do ser humano com sua linguagem.

A lingua nio é um fruto puro e genuino de um suposto espontane-
ismo social; ela esta sempre sujeita tanto a juizos de valor que nenhuma
lei da natureza explica, quanto aos efeitos de toda sorte de intervengio
criativa consciente de seus usuarios, como se di nas atividades ladicas,
no discurso publicitario, na poesia.

Os significados que transmitimos e recebemos nio estdo estocados
na cabega de quem os enuncia para serem entregues ao destinatario em
uma embalagem neutra e asséptica. Os significados nio sio simples-
mente veiculados por nossas palavras; os significados sio modelados
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por nossas escolhas. Ensinar a lingua é oferecer escolhas, é propiciar
alternativas ao usuario.

O socidlogo francés Pierre Bourdieu, que se ocupou da relagio
entre a escrita e as fungdes politicas e administrativas do estado, desta-
cou o papel do dicionério e da gramética normativa — duas espécies de
obras que andam de mios dadas com a lingua escrita — como instru-
mentos por meio dos quais as instituigdes exercem o poder de tragar
os limites da lingua legitima. Desse modo, a lingua que é objeto das
instrugdes oficiais e do projeto tradicional de ensino nio se encontra
no uso corrente, nio se adquire na prética espontﬁnea da comunica-
¢do, mas precisa ser buscada nessas fontes especializadas. O que nio
¢ legitimado por elas é considerado erro. Dai a afirmagio de que o
ensino tradicional produziu a figura do falante nativo que nio sabe a
prépria lingua.

Em uma formulagio que expressa metaforicamente esse ponto de
vista, o antrop6logo e linguista italiano Maurizio Gnerre, que escreveu
Linguagem, escrita ¢ poder, obra muito difundida e cultuada no Brasil nos
anos 1980, comparou a lingua dos monumentos escritos, da qual tradi-
cionalmente se deduz uma norma padrio, a uma cerca de arame farpado
que delimita um territério e dificulta o acesso as informagdes que ai
circulam e aos bens que ai se desfrutam.

A lingua padrio associada a escrita estd hi muito tempo na berlinda,
especialmente por conta do estere6tipo uniforme e rigido em que é fre-
quentemente (mal) retratada. De nossa parte, cremos que o melhor lu-
gar para ela é como objeto da atengio cientifica dos pesquisadores. No
entanto, poucos sio os linguistas que tém contribuido para redesenhar
sua realidade atual mediante pesquisa. A maioria tem preferido apostar
no discurso que a retrata como simbolo de opressio e de exclusio, e
como principal motivo do fracasso escolar.

Esse diagndstico nio é novidade, mas recuperou alento e adquiriu
proporgdes inéditas gragas a um volume expressivo de publicagdes re-
centes inspiradas nas teses da sociolinguistica. Como pesquisadores e
professores, temos, porém, a responsabilidade social de avaliar critica-
mente esse diagndstico em fungio da complexa, mas necessaria, sintonia
entre identidade e inclusio.
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A esse respeito, minha opinido como professor de lingua é que a
linguistica brasileira faria bem em dar a modalidade escrita da lingua a
mesma atengdo que tem concedido a fala. Assim, produziria um volume
de andlises sobre os usos escritos do portugués brasileiro atual capazes
de redesenhar esse objeto chamado “lingua padrio” e de subsidiar a
elaboragio de material didatico realista e eficaz como meio de promover
0 acesso democritico aos textos, independentemente de sua variedade
e complexidade.

Acredito que, da perspectiva de uma politica pedagdgica, esta seja a
melhor contribui¢io da linguistica para que a cerca de arame farpado
possa dar lugar ao aviso “Entrada franca”, como a que se pratica neste
espago de cultura que nos acolhe.

Sei que caminho na contramio do pensamento hegemdnico da lin-
guistica brasileira ao afirmar que, como objeto pedagégico, a lingua nio
se resume a realidade de seu uso corrente. Nio obstante sua importincia
e a relevincia de sua anélise, esse uso é apenas parte de um objeto maior,
que necessariamente inclui os efeitos do trabalho de criagio consciente
dos falantes e as possibilidades de expressio que transcendem as for-
mulas convencionais.

O papel do professor de lingua materna nio se limita, portanto, a
descrever como a lingua é; sua tarefa ¢, principalmente, mostrar como
a lingua pode ser, estimulando o estudante a explorar um universo de
formas, de usos, de significados que ainda podem ser criados ou que
ainda precisam ser descobertos.

A leitura e a escrita na educagio fundamental e média

Uma vez que constituem uma soma de requisitos para uma atividade
produtiva e autdnoma, as habilidades da leitura e da escrita precisam ser
reafirmadas e tratadas como o objetivo maior do ensino fundamental,
e continuar a ser cultivadas como a viga que da consisténcia ao ensino
médio. Em nome desse postulado, ¢ indispensavel que as autoridades
da educagio e seus agentes, em especial os professores, requalifiquem a
pratica pedagdgica com um entendimento mais solido e consciente do
papel transversal da lingua na formagio de um cidadio. Com efeito, a
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tarefa primordial da escola, no que se refere a lingua materna, é promo-
ver seu dominio, na extensio ja aqui referida, para que o estudante possa
transitar, com desenvoltura, nas diversas areas de conhecimento.

E um erro estratégico de politica educacional tornar o professor da
lingua materna o tnico responsavel pela capacitagio dos estudantes
para essa tarefa. Essa tarefa é grande demais, envolvente demais, decisiva
demais para ser cobrada de uma s6 e tnica disciplina.

A qualidade da educagio tem tudo a ganhar quando o professor,
independentemente de sua 4rea de conhecimento, usa textos em suas
aulas e orienta seus alunos na compreensio dessa fonte de conhecimen-
tos. Nio se estd pedindo aos professores de historia, de biologia ou de
matematica que ensinem sintaxe escrita ou pontuagio a seus alunos, mas
que esclarecam dividas sobre vocabulario, que, diante de um texto sobre
assunto polémico, orientem o estudante a identificar os indicadores da
posi¢io adotada pelo autor: a favor? contraria? ponderada? Enfim, que
pratiquem em aula o habito saudavel e enriquecedor de ler e interpretar
textos com seus alunos, para incentivar a descoberta e a construgio de
conhecimento. Afinal, foi exatamente por esse caminho que o professor
construiu seu proprio saber.
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maior ensinamento que talvez possamos extrair das
pesquisas em Fisica seja o de desmontar, ao longo
dos séculos, a nogio de “verdade absoluta”. A cada
novo avango que esse ramo do conhecimento traz a respeito da
constitui¢io do Universo e das leis que o regem, caem por terra
afirmagdes definitivas e surgem novas teorias provisorias que,
futuramente, poderio ser também rechagadas. Se isso ocorre
no Ambito de uma ciéncia denominada exata, a tendéncia é a
de que pensassemos que, NO campo em que elanio 0 é, ou seja,
onde depende exclusivamente da falibilidade do julgamento
humano, deveria haver revisdes peridédicas das proposi¢des da-
das como certezas. Nio ¢, entretanto, o que ocorre. Tomemos,
por exemplo, o cinone literario. Imersos numa discussio que
inclui valores atrelados ao poder académico, e que nio po-
dem ser aferidos experimentalmente, os especialistas e criticos
costumam contribuir para cristalizar argumentos e subscrever
apreciagées, seja por sujeigdo a interesses de grupos, seja por
mera ignordncia. Dai a rara pratica do reexame de autores e
obras — e a imposigio de uma leitura exclusivista e interessada
da historia literdria, que ocasiona injustias gritantes e super-
valoriza¢des obscuras.
Um dos casos mais graves de omissio da ensaistica brasilei-
ra, na minha opinido, ¢ o da escritora Jalia Lopes de Almeida.

Conferéncia proferida na Academia Brasileira de Letras, em 4 de julho de 2017.

Escritor, autor

d\‘v entre outros,

Eles eram muitos
cavalos, [nferno
provisrio, De
mim jd nem se
lembra, Estive em

Lisboa ¢ lembrei

de vocé e Flores
artificiais (todos
romances) e

A cidade dorme
(contos). Seus
livros estio
publicados

em 12 paises.
Recebeu os
prémios APCA,
NIJC]me C]C
Assis e Jabuti,
Casa de las
Américas
(Cuba) e
Hermann Hesse

(Alemanha).
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Seu nome nio consta da Histéria concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo
Bosi, um dos maiores sucessos editoriais junto ao piblico universitariol;
nem da Histéria da Literatura Brasileira em cinco volumes, de Massaud
Moisés%: fampouco a encontramos na extensissima A Literatura no Brasil,
seis volumes dirigidos por Afrinio Coutinho e Eduardo Faria de Cou-
tinho; nem nos dois tomos de A Literatura Brasileira — Origens e Unidade,
de José Aderaldo Castello*. Vamos nos deparar com a autora na Histéria
Critica do Romance Brasileiro, de Temistocles Linhares®, na Histéria da Inte-

6

Ztgéncia Brasileira, de Wilson Martins®, e na Histéria da Literatura Brasileira

— Prosa de Ficggo — de 1870 a 1920, da sempre magistral Liacia Miguel

7 comentadores entusiasmados de sua obra.

Pereira

Antes, porém, apresentemos a escritora. Nascida na cidade do Rio
de Janeiro em 24 de setembro de 1862, filha de portugueses emigrados,
cultos e ricos — o pai, médico e educador; a mie, concertista, formada
em piano, composi¢io e canto pelo Conservatorio de Lisboa —, Ju-
lia Valentina da Silveira Lopes teve uma educagio sofisticada e liberal,
completamente discrepante para os padrdes femininos da época. Dos 7
aos 23 anos, mora numa fazenda, em Campinas, interior de Sio Paulo,
onde, incentivada pelo pai, publica suas primeiras crénicas no jornal
local. Em 1886 a familia parte para Portugal, onde ocorre sua estreia em
livro, com os contos de Tragos ¢ Iluminuras, publicado por conta prépria
em 1887, na Tipografia Castro & Irmio, de Lisboa, com capa de Rafael
Bordalo Pinheiro, um dos maiores artistas plasticos portugueses. Em
1888, ja casada com o poeta lusitano Filinto de Almeida, retorna ao
Brasil.

Entre 3 de dezembro de 1888 e 17 de janeiro de 1889, sai em folhetins
seu primeiro romance, Memdrias de Marta, nas paginas do jornal Tribuna

Liberal, do Rio de Janeiro, lancado em livto no mesmo ano. Em 1904

I'Sio Paulo: Cultrix, 2001 30.% edicdo).

2 Sdo Paulo: Cultrix, 1989 (2.2 edicio).

*Rio de Janeiro/Niterdi: José Olympio Editora/Universidade Federal Fluminense, 1986 (3.* edigio,
revista e atualizada).

tS3o Paulo: Edusp, 1999.

® Belo Horizonte/Sao Paulo: Itatiaia/Edusp, 1987.

¢ S3o Paulo: T.A. Queiroz, 1996 (2. edicio).

7Rio de Janeiro/Brasilia: José Oly mpio Editora/INL, 1973 (3.* edicdo).
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comegam as obras de um casario no bairro de Santa Teresa, no Rio de
Janeiro, onde o casal Julia e Filinto manterd o Salio Verde, espago fre-
quentado por artistas, intelectuais e jornalistas durante 21 anos. Neste
meio tempo, passa os anos de 1913 e 1914 na Europa, faz uma longa via-
gem pelo sul do pais, em 1918, e para Buenos Aires, em 1922. A partir de
1925, a familia fixa residéncia por seis anos em Paris. Em 1934, oito dias
apbs uma viagem a Africa, morre, no Rio de Janeiro, vitima da malaria,
a0s 72 anos.

A crer nos depoimentos de seus contemporaneos, Jalia Lopes de Al-
meida foi bastante conhecida e respeitada em sua época, tendo sido até
mesmo cogitada para participar da lista inicial da Academia Brasileira de
Letras. Segundo Raymundo Magalhes Junior, em Vida ¢ obra de Machado de
Assis, o escritor Licio de Mendonga, fundador da Cadeira ndmero 11 da
ABL, escreveu um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, publicado no dia
12 de dezembro de 1896, portanto seis meses antes da constituigio desta
Casa, anunciando uma reuniio que definiria os nomes dos 4o imortais:
“Sem me responsabilizar pela exatidio absoluta, pois uma ou outra mo-
dificagio pode ocorrer afinal, penso, entretanto, sem perigo de muitos
enganos, comunicar-lhes, como interessante primicia, a seguinte lista, por
ordem alfabética, dos nomes que sairio os dos 40 membros efetivos da
Academia Brasileira de Letras do Rio de Janeiro”. Magalhies Junior co-
menta: “Era mencionada a escritora Jalia Lopes de Almeida, mas nio ha-
via nenhuma meng3o a seu marido, Filinto de Almeida (...). Por modéstia
e devogio conjugal, ela preferiu vé-lo eleito, em seu Iugar"g.

O episddio é ainda referido pelo escritor Humberto de Campos,
membro da ABL, eleito em 1919 para a Cadeira ntimero 20, na pri-
meira série de sua Critica. Ele afirma que, por ocasido da fundagio da
ABL, “uma das cadeiras caberia a Sra. Julia Lopes de Almeida”, mas
que o artigo que regulava a candidatura feminina havia desaparecido.
Constrangidos, pois a ficcionista estava informada desta possibilidade,
imaginaram, segundo Campos, uma solugio: “Ha “um remédio — lem-
brou, entio, alguém: — Como Dona Jdlia nio pode entrar, da-se-lhe
uma satisfagio, incluindo o Filinto”. O critico, justificando a decisio,

®Volume 3 (Maturidade). Rio de Janeiro/Brasilia: Civilizacio Brasileira/INL-MEC, 1981, p. 287.
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escreve que o marido da escritora “pagava assim, o tributo a que se
acham sujeitos os homens, mesmo ilustres, que se casam com mulheres
inteligentes”®. A mesma impressio causada pela “modéstia e devogio
conjugal” de que fala Raimundo Magalhies Junior pode ter influen-
ciado o escritor e jornalista Jodo do Rio a intitular o trecho referente a
sua entrevista com a escritora, publicada no importantissimo inquérito
O momento literdrio 0, como “Um lar de artistas”, enquanto os outros
capitulos sdo encabegados pelo nome do entrevistado, todos homens...

Disse que considero Jalia Lopes de Almeida um dos nomes mais
injusticados da literatura brasileira e creio mesmo que, colocada ao lado
dos mais conhecidos autores da virada do século XIX para o XX, como
os supervalorizados Coelho Neto, Graga Aranha e Raul Pompeia, sua
obra se sobressaia, pela expressio politica, coeréncia temitica e excelén-
cia estética. Nisso, talvez a ombreie apenas Lima Barreto, tendo feito
pela reflexio do papel da mulher na sociedade brasileira o que aquele
fez pela questdo do negro, com sua dentincia veemente contra o pre-
conceito racial.

Lacia Miguel Pereira afirma que Jdlia Lopes de Almeida “é a maior
figura entre as mulheres escritoras de sua época, ndo s6 pela extensio da
obra, pela continuidade do esforgo, pela longa vida literaria de mais de
quarenta anos, cOmo pelo éxito que conseguiu, com o0s criticos e com o
publico; todos os seus livros foram elogiados e reeditados, varios tradu-
zidos, sendo que se consumiu em trés meses a primeira tiragem da Familia
Medeiros” 1. Esse entusiasmo da ensaista com relagdo ao éxito junto a criti-
ca e ao publico da obra de Julia talvez deva ser relativizado — ou, melhor
ainda, contextualizado. Autora de dez romances, trés coletineas de nar-
rativas curtas, trés compilagdes de cronicas, quatro pegas de teatro, trés
seledes de contos infantis e seis livros diversos, entre relatos de viagem e
conferéncias, pode-se falar, sem dtivida, em “extensio da obra”.

Em vida, Jdlia viu reeditados alguns de seus romances: Memérias de
Marta (de 1889, com reedi¢des em 1899 e no comego da década de 1930),
A familia Medeiros (de 1892, relangado em 1894 e 1919), A faléncia (de 1901,

’Rio de Janeiro: W.M.Jackson Inc. Editores, 1954.
10 Org. Rosa Gens. 2.2 edicio. Rio de Janeiro: Fundacio Biblioteca Nacional, 1994.

T Op, cit., p- 270.



Tobos coNTRA JULIA! & 61

reeditado no mesmo ano e no ano seguinte), Cruel amor (de 1911, com
reedi¢des em 1921 € 1928) e Correio da roga (que, publicado em 1913, talvez
tenha sido o seu maior sucesso junto aos leitores, j4 que em 1987 era lan-
gada a sétima edi¢io). No caso do livro de contos Ansia eterna, publicado
originalmente em 1903, é possivel que, entre esta edigdo e a de 1938, pos-
tuma, “refundida pela autora”, tenha havido outras, ja que, no prefacio
dos editores, consta: “Desde hd muito esgotadas as primeiras edigdes
desta extraordinaria colegio de contos, e nio cessando a sua procura nas
livrarias nem os pedidos a ilustre autora para sua republicagio, resolveu
ela, no dltimo ano de sua vida (1934), recompor a obra para esta nova
edigdo, suprimindo alguns contos e acrescentando outros escritos mais
tarde” 12, Tradugdes, sua obra conheceu poucas: os contos “As rosas”, no
Faris Journal de 16 de fevereiro de 1914; “A Caolha”, no jornal La Nacién,
de Buenos Aires, de 22 de outubro de 1922; “Os porcos”, no n.° 28 do
Tomo 17 da Revue de I’Amérique Latine, de Paris, de margo de 1929; e os
romances Memérias de Marta e A familia Medeiros no volume tnico Deux
Nouvelles Brésiliennes, por uma editora francesa de Dunquerque, em 1928.

Sucesso mesmo Jalia Lopes de Almeida alcangou com livros que
hoje denominariamos paradidaticos. Alias, ¢ interessante, e sintomatico,
o fato de que a carreira da escritora tenha se iniciado com a publicagio,
em 1886, ou seja, quando tinha 24 anos, com um livro intitulado Contos
Infantis, em colaboragio com sua irm3, Adelina Lopes Vieira, de inten-
¢des claramente pedagdgicas. Adotado oficialmente em todas as esco-
las primarias do Brasil a partir de 1891, o volume chegou a 17 edigdes
até 1927: sdo 58 textos, alternando a prosa de ficgdo de Julia e poemas
proprios ou traduzidos de Adelina. Em 1907, Julia ainda publicou, no
contexto de literatura paradidatica, Histérias da nossa Terra, que em vinte e
trés anos alcancou 21 edi¢des.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma, no ensaio “Mu-
lheres escrevem para criangas”, que cabe a Julia Lopes
de Almeida posi¢io de destaque por perceber a im-
portincia do publico infantil. “No prélogo a segunda
edigio, assinado pelas autoras, encontra-se o protocolo

¥
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I2Rio de Janeiro: A Noite, 1938.
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da leitura, que estabelece de saida o carater moral: ‘Os Contos Infantis sio
umas narrages singelas, em que procuramos fazer sentir aos pequeninos
paixdes boas, levando-os com amenidade de histéria a histéria’. (...) No
entanto, para leitores posteriores, nio se acham muito apreensiveis tais
tragos, desejados pelas autoras e que devemos configurar um modelo de
leitura. Pelas narrativas passam meninas pobres, mas honestas e dignas,
pombinhos mansos, burrinhos trabalhadores e pacientes, mies carinho-
sas, mas também criangas cruéis com animais, que recebem castigo, muito
longe do tom ameno a ser perseguido. As narrativas sio plasmadas por
linguagem de clave bastante culta, com escolha lexical refinada.’13

O objetivo das autoras, argumenta Rosa Gens, ¢ “encaixar, através da
disseminagio de habitos, valores e de estruturas de linguagem, a infincia
na sociedade”!. O sentido moral e formador aparece também em Era
uma vez..., um livro publicado em 1917: “a escritora acreditava na missio
de educar, com a nitida firmeza de que, através dela, o pais se desenvol-
veria. O procedimento traz a dimensio da época, de nitida diretriz de-
senvolvimentista, enfatizando-se na concep¢io do mundo infantil como
um degrau para o adulto”, afirma Rosa Gens!.

Essa aten¢io com a educagio das criangas, trinta anos antes de Mon-
teiro Lobato comegar a publicar sua obra infantil, demonstra indiscuti-
velmente uma preocupagio politica. Julia pertencia a uma elite urbana e
intelectualizada num pais rural e inculto. Sé para termos uma ideia, em
1886, ano de langamento de Contos Infantis, apenas 17% da populagio do
Brasil era alfabetizada. Nesta conjuntura, defender valores morais bur-
gueses num pais que relevava a escolarizagio, principalmente a feminina,
e cultuava valores aristocraticos rurais escravocratas, deve ser visto como
algo bastante progressista e até mesmo revolucionario...

A mesma preocupagio politica ela terd em relagio a mulher. Inicial-
mente quinzenal, e apbs o primeiro ano mensal, A Mensageira, “revista
literaria dedicada a mulher brasileira”, perdurou de outubro de 1897
a janeiro de 1900, como importante porta-voz das reivindicagdes das

13 In: BRANDAO, Izabel ¢ MUZART, Zahidé L. Refazendo Nés. Florianépolis/Santa Cruz do Sul:
Editora Mulheres/Edunisc, 2003. pp. 117-118.
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mulheres no periodo da Republica Velha — o direito a educagio e ao
voto —, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e ter se batido
pelo pacifismo. Coube a Julia Lopes de Almeida apresentar a revista aos
leitores e leitoras brasileiros. Em um interessantissimo texto intitulado
Duas Palavras, afirma: “A mulher brasileira conhece que pode querer
mais do que até aqui tem querido; que pode fazer mais do que até aqui
tem feito. Esta revista, dedicada as mulheres, parece-me dever dirigir-
-se especialmente as mulheres, incitando-as ao progresso, ao estudo, a
reflexdo, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e as enriqueca,
avolumando os seus dotes naturais. Ensinard que, sendo o nosso, um
povo pobre, as nossas aptiddes podem e devem ser aproveitadas em
variadas profissdes remuneradas e que auxiliem a familia, sem detrimen-
to do trabalho do homem.”1®
extremamente ousado em um pais machista e paternalista.

Este pensamento, embora prudente, era

O feminismo pioneiro de Julia Lopes de Almeida pode ser aferido
também nas dedicatérias de alguns contos enfeixados no volume Ansia
Eterna. Das 28 narrativas que formam a coletinea, tomando como base
a edigdo pdstuma de 1938, 18 sdo ofertadas, sendo 11 a famosos colegas
das letras, a maioria muito provavelmente frequentadora do Salio Verde:
os poetas Raimundo Correia e Olavo Bilac; os comedidgrafos Artur de
Azevedo e Batista Coelho, este mais conhecido sob o pseudénimo de Joio
Foca; os romancistas Machado de Assis e Coelho Neto; os intelectuais
Licio de Mendonga, Valentim Magalhies, Magalhies de Azeredo e Jodo
Luso; e o chargista Julido Machado. Mas o que interessa, no caso, sio as
sete homenagens destinadas a mulheres, todas elas, como a propria Julia,
engajadas na luta pelo reconhecimento do papel da mulher na sociedade.
Cinco dos contos dedica-os a correligionarias de A Mensageira: “A morte
da velha” a Presciliana Duarte de Almeida, diretora e fundadora da revis-
ta; “A boa lua” a gaticha Maria Clara da Cunha Santos, poeta e colabo-
radora assidua com sua “Carta do Rio”; “O dltimo raio de luz” a poeta
fluminense e sua amiga intima Julia Cortines; “A casa dos mortos” a poe-
ta paulista Francisca Jdlia; e “As trés irmis” a Zalina Rolim, paulista de

© A Mensageira. Edigao facsimilar. Volume I. Anno I — Numero 1 — Sio Paulo, 15 de outubro de 1897 —

pp. 5-7. Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado/Secretaria de Estado da Cultura, 1987.
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Botucatu, também poeta, mas mais conhecida como educadora. Jdlia dis-
tingue ainda a poeta e dramaturga portuguesa Branca de Gonta Colago,
que possivelmente conheceu em uma de suas estadas em Lisboa, com o
conto “O lote 587", e a jornalista e romancista espanhola Eva Canel, com
o conto “A Caolha”, com quem provavelmente manteve contato durante
sua Viagem a Buenos Aires, em 1922, cidade onde essa morava a época.
Tivesse Julia Lopes de Almeida, abolicionista e republicana, se limi-
tado a colaborar em jornais e revistas, sempre defendendo a importin-
cia da educagio das criangas e a valorizagio da mulher, j4 lhe caberia
o honroso lugar de uma das mais importantes vozes femininas e femi-
nistas brasileiras. Mas Jalia fez mais: deixou-nos romances refinados,
onde descreve com elegincia e precisio as encruzilhadas da mulher na
sociedade brasileira dos fins do século XIX e principios do século XX,
nio se esquivando de enfrentar temas complexos e polémicos para a
época, alcangando, segundo juizo de Wilson Martins, em sua Histéria
da Inteligncia Brasileira, “o ponto mais alto do nosso romance realista”1”.
Sua primeira narrativa de ficgio, redigida entre 1885 e 1886, Memdrias
de Marta, apareceu em folhetins na Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, entre
3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 1889, com a seguinte apre-
sentagio do redator: “aos merecimentos que com justiga encarecemos,
retine esse trabalho literdrio os de ser original, brasileiro e escrito por
uma senhora.”!8 Curiosamente, o livro antecipa o tema da obra-prima
de Aluisio Azevedo, O cortio, publicado em 18go. A narrativa de Julia,
langada em livro um ano antes, centra-se na histéria de Marta, que, apds
a morte do pai, vai com a mie morar num corti¢o na Cidade Nova, e 12
convive com personagens também encontrados no romance de Azeve-
do: a familia de portugueses miseraveis, a moga bonita que termina na
prostitui¢do, a ganincia do proprietario das casas... Enfim, num ambien-
te promiscuo e vicioso, Marta tenta sobreviver dignamente e, embora
chegue a formar-se professora, somente por meio de um casamento de
conveniéncia consegue deixar para tras aquela vida de privagdes.

17 Op. cit. Volume V (1897-1914), p. 384.
I8 Citado por SALOMONI, Rosane Saint-Denis. 4 escritora, os criticos, a escr

leira. Tese de doutoramento. Porto Alegre: Universidade

Federal do Rio Grande

Almeida

do Sul, 200s.
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Em um depoimento escrito, revelado pela pesquisadora Rosane
Saint-Denis Salomoni, Jdlia afirma que este “primeiro ensaio de ro-
mance” foi feito “sob a impressio de certas observagdes infantis”. Julia
confessa que “as cenas brutas do livro foram pressentidas através do
muro que dividia o meu colégio de um movimentado cortigo de Sio
Cristévido. Aquele ambiente imprimiu a minha sensibilidade de menina
muita melancolia. Se tudo no livro é fantasia, toda essa fantasia saiu da
verdade como o cheiro da maresia sai do mar.”1? Esse romance, destaca
Salomoni, mostra a aguda consciéncia que a ficcionista tinha “das dife-
rengas sociais existentes na capital do Império no final do século XIX
e da qual ela, junto a tematica do universo feminino, nio poderia se
eximir de retratar sob pena de falsear a verdade”20, Preocupagdes, afinal,
que iriam nortear toda a produgio romanesca da autora.

O segundo livro de Julia Lopes de Almeida, A familia Medeiros, apa-
receu em folhetins no jornal Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, entre
16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, publicado em livro no ano
seguinte. O critico Wilson Martins afirma que o romance, iniciado em
1886 e concluido em 1888, “nio foi imediatamente publicado, porque o
advento da Aboli¢io pareceu, por um momento, ter-lhe tirado o inte-
resse; agora [1893], quando os negros passaram a ser abertamente ata-
cados e novas formas de escravidio congeminadas pelos pais da Patria,
a histéria adquiria inesperada atualidade”?!. Martins questiona alguns
defeitos do livro: “didlogos artificiais, notas de rodapé explicando ou
justificando peculiaridades da lingua, de vocabulario ou de costumes, e,
bem entendido, a intengio moralizante: os personagens dividem-se em
dois grupos nitidos: os escravocratas, todos criminosos, perversos e de-
sumanos, contrastando com os abolicionistas, todos nobres, generosos e
esclarecidos.”?? Ainda assim, nio tem ddvida em aponta-lo como o me-
lhor romance publicado naquele ano — o que nio é pouco se levarmos

em consideragio serem estes os passos iniciais da autora.

19 ALMEIDA, Jdlia ]_uln\ de. Mem

2007. Re lmx\'lugju do texto manuscrito na contracapa.

irta. 4.% edicdo. | Iu]’mn()lmh\: Editora Mulheres/Edunisc,

20 /.(‘L"UA PP. 106-17.

Volume IV (1887-1896), p. 400.
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Unico de seus romances totalmente ambientado no meio rural — a
regiio de Campinas, onde Jdlia morou entre os 7 e 23 anos — ¢ tam-
bém o mais distante da sobriedade estilistica que redundaria em suas
melhores obras, 4 viiva Simdes e A faléncia, ambas da primeira metade do
século XX, embora Temistocles Linhares, em sua Histéria critica do romance
brasileiro, veja nele propriedades relevantes a ponto de considera-lo “um
dos melhores que autora escreveu”?3. Fruto de sua experiéncia pessoal,
A familia Medeiros evoca “a vida do lavrador brasileiro, dos escravos, das
sinhés e das sinhazinhas, os problemas do campo, o drama dos infelizes
atacados da morfeia”, como relembra sua filha, Margarida Lopes de Al-
meida, no documento inédito Biografia de Dona Jitlia, acrescentando: “os
seus olhos observavam, a sua alma inundava-se de comogio, de revolta,
de desespero e de piedacle"’z4 A escritora portuguesa Guiomar Torrezio,
em artigo na revista A Mensageira, de 15 de junho de 1899, chega mesmo
a comparar, com exagero, A familia Medeiros ao classico antiescravagista
A cabana do Pai Tomds, da norte-americana Harriet Beecher Stowe, langado
em 1852.

Em 1893, Jalia volta a usar as paginas do jornal Gazeta de Noticias
para publicar outro folhetim, A viiiva Simées, langado em livro em 1897.
Wilson Martins, normalmente econémico em elogios, afirma ser esse
“um excelente romance, de grande forga dramatica, escrito num estilo
brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo”2, A bela
vittva do Comendador Simdes, mulher honesta e recatada, mie discreta
e dedicada, vé-se no centro de uma avalanche emocional ao reencontrar,
depois de vinte anos, um antigo namorado, ainda solteiro, galante e
sedutor. Aticada em sua sensualidade reprimida, ela nio mede esforgos
para reconquistar seu amor, enfrentando tudo e todos para alcangar a
felicidade, colocando-se contra até mesmo sua filha, quando essa, sem
o saber, disputa-lhe 0 mesmo homem. Um fino estudo, que acompanha
a derrocada vertiginosa de um lar burgués do entresséculos, ou, nas
palavras de Temistocles Linhares, um romance “bem urdido em todos
os seus episddios, ao lado das personagens que se impunham ao leitor,

p. cit. Volume 3
le Dona

it. Volume V (1897-1914), p. 12.

). 353.

lia. Inédito.
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como realmente vivas e atuantes, complementadas pela sutil analise
psicolégica”?®.

Jodo do Rio, numa célebre reportagem com a escritora, publicada em
O momento literdrio, afirma: “este cenario [“trechos da Gamboa, trechos
centrais, torres de igreja, a cipula da Candelaria, tetos envidragados
dos frontdes, altas chaminés das fabricas, palacios, casas miseraveis, pe-
dagos de mar obstruidos de mastros] lembra-me sempre aquele livro
seu — A vitiva Simdes. No imagina a impressio desse trabalho na minha
formagio de pobre escrevinhador.”?” E anota: “h4 muita gente que [a]

28 isto nos primeiros anos

considera o primeiro romancista brasileiro”
do século XX, ja que as entrevistas foram publicadas no jornal Gazeta de
Noticias a0 longo de 1904 e 1905, antes de serem enfeixadas em livro dois
anos depois.

Neste momento, Julia esta em plena posse de sua arte narrativa. Em
1901 publica aquele que vem a ser o ponto alto de sua obra, 4 faltncia,
uma narrativa que se insere na corrente realista brasileira, que, nascendo
nas melhores paginas urbanas de José de Alencar, realiza-se a perfeiio
em Machado de Assis. Parece que a autora tinha plena consciéncia da
importincia desse “excelente romance de inspiragio eciana”, conforme
palavras de Wilson Martins?®. Em nota escrita provavelmente em 1932
ou 1933, a autora relembra: “escrevi este romance duas vezes. A primeira
em solteira, e dessa primeira fatura figuram dois capitulos no meu livro
de contos Tragos ¢ iluminuras, escrito ainda como meu nome de solteira.
Esse romance rasguei-o, sentindo que lhe faltava o que o seu assunto
exigia e que s6 depois de mulher eu poderia dar completamente o co-
nhecimento da vida. A ideia ficou cantando no meu espirito e s6 depois
de muitos anos de casada e cinco vezes mie, foi que o escrevi do primei-

ro ao dltimo capitulo definitivamente.”3°

28 Tdem, p- 33

9 Op. cit, Volume V (1897-1914), p- 194.

0 ALMEIDA, Jalia Lopes de. 4 faléncia. 4.* edigdo. Florianépolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulhe-
res/Edunisc, 2003. Contracapa. Em correspondéncia com a autora, a }\*.\'«]1\1.\1\\401';! Rosane Saint-Denis
Salomoni corrigiu a data divulgada anteriormente, que dava a informagio como sendo provavelmente

de 1902.
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Também José Verissimo, contemporineo da autora, afirma, em 1905,
na quinta série de seus Estudos de Literatura Brasileira, que com A faléncia
Jalia Lopes de Almeida “toma decididamente lugar, e nio somenos,
entre os nossos romancistas” !, Critico exigente, Verissimo afirma: “os
acostumados a julgar esta espécie de obras, se leram outros livros da
autora, no custario a perceber que é um livro trabalhado, mas daquele
trabalho que honra e eleva o artista, ao invés de diminui-lo. Julgando-o
em comparagio com a nossa produgio somente, esse novo romance de
D. Jalia Lopes é obra de merecimento, de bastante merecimento, sem
ser entretanto nem uma obra superior, nem uma obra forte, como hoje
se diz.”3? Finalmente, conclui, dizendo que um dos melhores elogios a
este livro é de que se trata de “um escritor ja na posse de todos os seus
meios”33. Estranhamente, no entanto, Verissimo, que afirma que em A
faléncia, “ha excelentes qualidades, j4 manifestadas nos antecedentes que

34 omite de-

da mesma autora conheco, A familia Medeiros e A visiva Simaes”
liberadamente o nome da autora em sua importante Histéria da Literatura
Brasileira, publicada em 1916.

Rosane Saint-Denis Salomoni afirma que, no mesmo ano em que foi
publicado, 4 faléncia alcangou uma segunda edi¢io, “devido ao aprego
do publico” e uma terceira edi¢io no ano seguinte. Fato é que este ¢ dos
poucos romances de Julia que nio passou antes pelo crivo dos leitores
dos jornais, ja que nio saiu em folhetins, o que tinha ocorrido com os
trés primeiros titulos e o que aconteceria também com o subsequente,
A intrusa. De A faltncia disse Wilson Martins: “muito bem escrito e sus-
tentando até o fim a sombria nota dramatica, o romance de Jdlia Lopes
de Almeida, influenciada por Ega de Queiroz, nada perderia, entretanto,
na comparagio com os melhores livros do Mestre.”3

A faléncia, “estudo do meio carioca ao tempo das draméticas der-
rocadas comerciais provocadas pelo Encilhamento”, como bem de-

fine Margarida Lopes de Almeida, é sem davida uma obra-prima da

3 Belo Horizonte/Sdo Paulo: Itatiaia Edusp, 1977, p. 79.

p. 84.

p. 82.

it, Volume V (1897-1914), p. 195.
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literatura brasileira. A agdo se passa na tltima
década do século XIX, logo apds a implantagio
da Republica, época das grandes especulagdes
financeiras na Bolsa de Valores. O comerciante
portugués Francisco Teodoro é um burgués em

ascensio, dono de um palacete, pai de trés filhas
e um filho — um homem exemplar, chefe de uma
familia exemplar... nas aparéncias. Na verdade, sua mulher, Camila, pos-
sui um amante, o doutor Gervasio, médico que priva da amizade do ma-
rido, sem que ele perceba a traigio. O filho mais velho, Mario, sabendo
do caso extraconjungal da mie, vinga-se, gastando dinheiro com mulhe-
res e farras. Francisco Teodoro acaba falindo e, envergonhado, mata-se,
empurrando a familia para a pobreza. Camila vai entdo enfrentar as di-
ficuldades financeiras sozinha com as filhas, abandonada pelo amante e
desprezada pelo filho, agora casado por interesse com uma mulher rica.
Entusiasmado, Wilson Martins escreve: “depde mais contra a critica e
os leitores do que contra a romancista que um romance dessa qualidade
tenha praticamente caido no esquecimento."36

Podemos afirmar que o langamento de 4 intrusa, “romance de som-

7 encerra a fase mais

brio realismo”, nas palavras de Wilson Martins?
rica e criativa da obra ficcional de Jdlia Lopes de Almeida. Publicado
em folhetins no Jornal do Commercio, a0 longo de 1903, e em livro trés anos
depois, mereceu de Aluisio Azevedo o elogio de “adoravel romance”
que, confessa, leu “de uma sentada”, chamando-a de Charlotte Bronté
brasileira, conforme correspondéncia datada de Buenos Aires, de 7 de
setembro de 1912%%. Alice vai trabalhar como governanta na casa do rico
advogado vitvo Argemiro e, pouco a pouco, se impde a familia, obs-
curecendo a influéncia dominadora da sogra de Argemiro e a memoria
de sua falecida esposa. Elodia Xavier, no prefacio a 3.* edigio do livro,

publicada em 1994, ressalta que Jdlia, com sua apologia do trabalho,

36 Idem, ibidem.

’ Op. cit, Volume V (1897-1914), p- 334.

38 Citado por SALOMONI, Rosane Saint-Denis. A escritora, os criticos, a escritura: o /‘ukgzr‘ de Jitlia Lopes de
\lmeida na literatura brasileira. Tese de doutoramento. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande

do Sul, 2005.
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aponta para a mulher um caminho eficiente para a realizagio de suas
ambi¢Ses que, no Ambito restrito da época, se reduziam a ser mie, espo-
sa e dona de casa. A protagonista do livro, Alice, obrigada a buscar seu
sustento, “faz do trabalho um caminho eficiente de ascensio social e do
casamento um meio licito de enriquecimento””‘

Embora ao longo dos 26 anos seguintes Julia ainda va publicar cinco
novos romances e uma coletdnea de novelas nenhum deles alcangara nivel
de elaboragio estética similar aos langados ao longo da primeira década
do século XX. Essa sua, digamos, segunda fase, se inicia com o langamen-
to de Cruel amor, em 1911, aparecido trés anos antes em forma de folhetim
no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. A gestagio deste romance, no
entanto, é ainda anterior, remontando a 1902. Em 1904 (ou 1905), quando
concede entrevista a Jodo do Rio para o jornal Gazeta de Noticias, a autora
afirma que esta escrevendo, naquele momento, “um livro muito dificil (...)
sobre a vida das praias, dos pescadores”40. Cruel amor, que enfoca a vida
dos pescadores da praia de Copacabana, tem como maior mérito, afirma
Rita Terezinha Schmidt, na excelente introducio a 4.* edigdo, o fato de
Jalia Lopes de Almeida ter rompido “com o seu foco no mundo bur-
gués, criando um romance que exigiu uma forma particular de linguagem,
como a transcri¢io de formas locais de linguagem oral, recursos estilisti-
Ccos e narrativos ausentes em suas obras anteriores.” 4!

Em sua tese de doutoramento, Rosane Saint-Denis Salomoni des-
creve as inGimeras anotagdes feitas pela escritora para desenvolver essa
narrativa. Segundo ela, numa caderneta a autora “esboga personagens e
suas caracteristicas, propde-se a estudar ‘os tons e nuangas do mar, ob-
servando-o sob todas as luzes. (...) Musicas. Criangas cantando.” Além
disso, Julia “delineia o perfil de algumas personagens (...) e elabora
varias perguntas a serem feitas para os pescadores: “Quais as melhores
estagdes dos peixes? Que tipos de feiticarias conhecem? Pragas? Cheiros
[...]. Que comem? 4 E as perguntas escritas com caneta azul, com letra
da ficcionista, aparecem, a lapis, as respostas com caligrafias diferentes.

39 Citada por SALOMONIL. Op. cit.

0 Op. dt., p- 35

I ALMEIDA, Julia Lopes de. Cruel amor. Floriandpolis: Editora Mulheres, 2015, p. 17.
42 Op. cit.
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Rita Terezinha Schmidt afirma que “a consciéncia critica que perpassa
Cruel amor nio permite um olhar condescendente aos descompassos da
modernizagio brasileira, aos efeitos perversos das diferengas raciais e so-
ciais e a violéncia de género que destruia familias e destinava ao fracasso
as relagdes amorosas. Seus personagens evocam aquelas figuras andni-
mas que viveram a margem da histéria, que sofreram e sobreviveram aos
seus efeitos como a lembrar as zonas de esquecimento sobre as quais a
cultura monumentalista constrdi a narrativa mestra da brasilidade”43.

Em 1913, Jdlia langa o romance Correio da roga, publicado antes nas
paginas do jornal O Pafs, do Rio de Janeiro, entre 7 de setembro de
1909 e 17 de outubro de 1910, que talvez tenha sido, de seus livros, o
que maior sucesso alcangou junto aos leitores. Em 1987, numa coedigio
entre o Instituto Nacional do Livro, do Brasil, e a Editorial Presenga, de
Portugal, com introdugio de Sylvia Paixio, sai a 7.* edigdo deste “falso
romance epistolar”, segundo comenta ironicamente o critico Wilson
Martins, que, “dissimulando um texto de propaganda da agricultura”,
preconiza “a volta a terra e celebra os milagres proporcionados pelas
atividades agricolas"“.

Embora causticas, as palavras de Martins ecoam o entendimento que
a propria autora tinha do livro. Na introdugio de Jardim florido, publica-
do em 1922, Jdlia afirma: “Com esta obra completa a autora o triptico
que se propds a si mesma escrever: sobre a vida e a cultura dos campos,
no livto Correio da roga; sobre a cultura de pomares e sobre arborizagio,
no livro A drvore, escrito de colaboragio com Afonso Lopes de Almei-
da, e sobre a cultura de flores, neste de jardinagem""‘s A pesquisadora
francesa Jacqueline Penjon, em artigo publicado em 2003, relativiza, no
entanto, o carater meramente pedagdgico e até mesmo “ingénuo” do
livro, no que faz eco a Temistocles Linhares que, apesar de admitir o
“didatismo” do romance, argumenta que a autora “nio deixava de sentir

o seu tema e expressi-lo em estilo adequado"%.

cit., pp. 17-18.
Volume V (1897-1914), p. 531.
$) 1

io da Roga, roman bpi.\ml.m‘« oublié. SIGNOTICA, v. 15, n.° 1, PpP- 19-33, jan./jun. 2003 (rev ista

do programa de pés-graduacio da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goias).

p. cit., p. 366.
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A Silveirinba, langado em 1914, praticamente pde fim a carreira de
ficcionista de Julia Lopes de Almeida. Publicado em folhetins nas
paginas do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, entre abril e maio
de 1913, 0 romance descreve um verdo no clima ameno de Petropo-
lis, cidade para onde se desloca a alta sociedade carioca em fuga do
calor insuportavel dos meses de janeiro e fevereiro. L4, entre festas e
jantares, desfilam o 6cio, a hipocrisia e a futilidade de personagens
interessadas apenas em manter as aparéncias e a realizar negdcios es-
cusos. Descrigdo a que nio se furta nem mesmo o jovem padre francés
Pierre, sedutor e vaidoso, retrato que provocou escindalo a época e
suscitou severas criticas a escritora por autoridades eclesidsticas, como
a do Frei Pedro Sinzig, que afirmou: “A Silveirinba é uma ofensa a so-
ciedade e a Igreja catdlica”4’

As vésperas do inicio da Primeira Guerra Mundial, o prestigio de
Julia Lopes de Almeida estava em seu auge. No dia 14 de fevereiro de
1914, a autora é homenageada com um jantar em Paris, no luxuoso
MacMahon Palace Hotel, oferecido por amigos franceses e brasileiros,
tendo a frente Jeanne Catulle-Mendés, mulher do respeitadissimo poeta
Catulle-Mendes, ao qual compareceram quatrocentos convidados, com
destaque para Jeanne Loiseau, que assinava seus romances e poemas
como Daniel Lesueur, uma das feministas mais conhecidas do século
XIX, e Alphonse Daudet, autor das famosas Cartas do meu moinho, além
dos escritores brasileiros Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque e do
tuturo presidente da Republica, Epitacio Pessoa®s.

Apbs A Silveirinba, Jalia ird produzir apenas dois livros de ficgdo ao
longo de vinte anos: A4 isca, reunido de quatro novelas (“A isca”, “O ho-
mem que olha para dentro”, “O lago azul” e “O dedo do velho™), em
1922, e 0 romance Pdssaro tonto, langado postumamente em 1934, poucos
meses depois de sua morte. Antes, em 1932, saiu 0 romance 4 casa verde,
escrito a quatro mios com o marido Filinto de Almeida, publicado
originalmente em folhetins entre 18 de dezembro de 1898 e 16 de margo

7 ALMEIDA, Julia Lopes de. A Silveirinha
1997. Orelha.
48V, SHARPE, Peggy. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Org. Zahidé Lupinacci Muzart. Volume 11

Florian6polis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/Edunisc, 2004, pp. 193-194.

cronica de um verdo). Florianépolis: Editora Mulheres,



Topos CONTRA JULIA! &P 73

de 1899 nas paginas do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, sob o
pseuddnimo de A. Julinto.

Nesse periodo, entretanto, Jdlia mantém intensa atividade intelectual.
Publica, em 1917, 0 volume Teatro, contendo trés pegas (“Doidos de
amor”, “Nos jardins de Saul” e “Quem nio perdoa”, que havia sido ga-
lardoado com o primeiro lugar no concurso de comédias e dramas aber-
to pela Companhia Dramatica Nacional, em 1912); profere conferéncia
no Consejo Nacional de las Mujeres de Argentina, em Buenos Aires,
em 1922; NO mesmo ano, participa, com a lider feminista Berta Lutz,
da organizagio do I Congresso Feminino do Brasil, realizado no Rio
de Janeiro, com a presenca da ativista norte-americana Carrie Chapman
Catt; e convive com a nata dos escritores, jornalistas e artistas nacionais
e estrangeiros no Salio Verde, que comandou entre 1904 e 1925, em sua
casa em Santa Teresa.

Decididos a acompanhar a filha mais velha, Margarida, que ganhara
uma bolsa da Escola de Belas-Artes do Rio de Janeiro para estudar na
Europa, Julia e Filinto vendem a Casa Verde e instalam-se em Paris, em
1925, de onde partem, em incansaveis viagens, para conhecer outros pa-
ises, como Italia, Alemanha, Noruega, Espanha e Bélgica. Nesse perio-
do, a autora trabalha na reescritura de seu primeiro romance Memérias de
Marta, reeditado possivelmente em 1929, com “episédios modificados”,
segundo Rosane Saint-Denis Salomoni, pela Livraria Truchy-Leroy, de
Paris, e redige seu derradeiro romance, Pdssaro tonto. Ambientado na ca-
pital francesa, esse livro, “artificial e falso”4?, segundo Wilson Martins,
demonstra “certo desinimo, desconforto, até mesmo uma desisténcia
ou afrouxamento de energia e for¢a com que, até entdo, conduzira”, nas
palavras da ensaista Norma Telles.”

De volta ao pais, em 1931, Julia vai se dedicar a rever a coletinea Ansia
eterna, livro originalmente publicado em 1903, suprimindo cinco contos e
acrescentando outros, e que s6 aparecerd postumamente, em 1938. Licia
Miguel Pereira, num julgamento do qual discordo, chega a afirmar que
“os contos de Ansia eterna parecem todavia a sua melhor obra, aquela em

Op. cit. Volume VI (1933-1960), p. 27.

1 no Brasil, século XIX. Sio Paulo: Intermeios, 2012, p. 471.
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que, sem nada perder de sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os
seus recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”>1.

Com sua morte, em 1934, provocada pelas complicagdes de uma ma-
laria — oito dias apds a volta de uma viagem de trés meses a Mogambi-
que, onde fora resgatar a filha, Licia, adoentada, as netas e o genro —, o
nome de Jalia Lopes de Almeida foi varrido da histéria literaria brasilei-
ra. O longo periodo transcorrido fora do pais, a auséncia da publicagio
de novos titulos (seu tltimo livro de relevincia, A intrusa, saira em 1908)
e a ideia de tratar-se de uma autora “pré-modernista” (“conceito” vazio
e destituido de qualquer significado, mas servilmente seguido pela criti-
ca) podem, sem ddvida, ter contribuido para que sua obra desaparecesse
do mercado e seu nome sumisse dos manuais.

Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos moder-
nistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com o pas-
sadismo beletrista rangoso e reacionirio, os “mogos de Sio Paulo” di-
fundiram a ideia de que tudo que fora produzido imediatamente antes
de 1922 deveria ser categorizado como de duvidosa qualidade estética.
Com isso, enterraram na vala comum autores mediocres, mas também
escritores importantes — uns rapidamente recuperados, como Lima Bar-
reto; outros, tardiamente, como Joio do Rio; e, outros ainda, como
Julia Lopes de Almeida, na fila da remiss3o...

Mas isso apenas ndo basta para explicar o siléncio que recaiu sobre
Jalia Lopes de Almeida. Numa época em que as mulheres cabia o papel
de dona de casa submissa e ignorante, ela impds-se no meio intelectual.
Brito Broca, em A vida literdria no Brasil — 1900, atirma que quando Jdlia
“entrou a escrever nos jornais por volta de 1885, encontrou ainda forte
barreira de preconceitos contra as mulheres escritoras”. Suas colaboragdes
se estenderam pelos mais diversos 6rgios da imprensa: Gazeta de Noticias,
A Estagio, O Estado de S. Paulo, Ilustragdo Brasileira, Jornal do Commercio, Kosmos,
O mundo literério e, principalmente, O Pais, onde, por muitos anos, manteve
uma coluna na primeira pagina daquele que era uma das mais importantes
fontes de informacio da elite brasileira.
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Norma Telles afirma, na 5.* edigio de A faléncia, de 2003, que Julia,
“com direitos auferidos de seus livros e os estipéndios de palestras que
proferiu, conseguiu viver de sua pena, um feito para uma época em que
a mulher nio era permitido escrever nem expressar suas opiniées, o que
a escritora, jornalista, cronista e dramaturga fez em varios momentos
e sobre diversos assuntos. Em estilo simples, enxuto e elegante, em ro-
mances realistas ou campanhas pacifistas, ecolégicas ou pelos direitos
das mulheres, em projetos agricolas ou educacionais, dona Julia foi pre-
sen¢a marcante na sociedade e nas letras de seu tempo”sz‘

A ensaista norte-americana Peggy Sharpe, no segundo volume de
Escritoras brasileiras do século XIX, afirma que a obra de Julia revela “as
tensdes, as contradi¢des e os conflitos da mulher brasileira da época,
resultantes de um processo de modernizagio caracterizado pelos novos

153

codigos sociais, econdmicos e politicos”>? — o que nos leva a interro-

gar, como o fez em 1987 Temistocles Linhares, em sua exaustiva Histéria
critica do romance brasileiro: “como explicar o seu injusto esquecimento?”s4
Ou ecoar as palavras de Wilson Martins, que, em sua Histdria da inteligin-
cia brasileira, ainda na década de 1970, reivindicava: “é ela um dos nossos
romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliagio.”>>
Abolicionista, pacifista, feminista, precursora da literatura infantil
e da conscientizagio ecoldgica, escritora de pelo menos trés grandes
romances, Julia Lopes de Almeida enfrentou e enfrenta o machismo
do meio literario brasileiro, que prefere incensar autores mediocres, a
admitir o grosseiro erro de interpretagio de sua obra. S6 para termos
uma ideia, apds 1934, apareceram apenas esporadicamente reedi¢des de
seus romances Cruel amor, em 1963; A faléncia, em 1978; Correio da roga, em
1987 e A intrusa, em 1994. Coube a professora e ensaista Zahidé Muzart,
falecida em 2015, relangar a obra de Jdlia, por sua brava Editora Mulhe-
res, de Florianépolis, em edigdes criticas, com apresentagdes de especia-
listas, mas com tiragens pequenas e circulagio restrita, que infelizmente
ndo conseguiram ampliar o interesse da nossa critica conservadora e

Orelha.

it. Volume V (1897-1914), p. 384.
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provinciana, que, COmo anotou a pesquisadora Anna Faedrich, em re-
portagem publicada pelo jornal O Globo, no dia 1.° de julho deste ano,
“toda histéria da literatura é escrita a partir da anterior, reproduzindo
um discurso excludente”>°.

Talvez esteja na hora de resgatarmos essa vergonhosa divida para
com Jdlia Lopes de Almeida, fruto do machismo, da ignorincia e da

indoléncia de nossa critica literaria.

56 “As escritoras brasileiras da virada dos séculos XIX e XX que foram esquecidas”. 1.°-7-2017 — Ca-
] ] 7 7

derno Cultura.



O legado de Clarice
Lispector

NAipia BarTterra GorTLiB

—~~ Pro jcto1

Numa carta escrita por Clarice Lispector a sua irmd Tania,
datada de janeiro de 1942, enviada da Fazenda Vila Rica, nos
arredores do Rio de Janeiro, a moga que acabara de completar,
no més anterior, seus 21 anos, e que ali passava férias, afirma:

“Néo escrevi uma linha, o que me peﬁwba o repouso. Eu vivo d espera
de inspiragdo com wma avidez que ndo dd descanso. Cheguei mesmo & con-
clusdo de que escrever ¢ a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais
que amor.””

Logo em seguida, d4 noticias do seu namoro com Maury Gur-
gel Valente, que viria a ser seu marido em janeiro do ano seguinte.

“Tenho recebido cartas formiddveis do Maury. Houve uma brl('ga entre nds
porque ele interpretou como literdria wma carta que ew mandei. Vocé bem sabe
que isso ¢ a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida — vida e ¢
por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura. E além do mais,
eu tinba escrito a carta com wma espontaneidade integral. (..) Mas, mes-
mo tendo certa certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais

que todas as coisas a que vocé sabe.”

!'Esse texto é uma versio reduzida da conferéncia proferida na Biblioteca Nacional em 25
de julho de 2017.
2 Clarice Lispector, Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 23. [Es-

ses grifos, bem como os dematis, que aparecem nas citagdes e demais textos seguintes, sio meus.

Conferéncia proferida na Academia Brasileira de Letras, em 25 de julho de 2017.

Professora
livre-docente
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vida que se conta
(7. ed. Sdo
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Fotobiografia
(3. ed. Sdo
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[mesp, 2014),
também
editados em

espanhol.
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Estava tragado o destino de Clarice pela propria Clarice. Entre os
dois — 0 amor e a literatura — opta pela literatura.

Estava tracado também um outro projeto, de sucesso duvidoso...
O de separar em dois blocos distintos a literatura e a vida. A carta que o
namorado considerou “literéria” Clarice escreveu, segundo o ponto de
vista da namorada, com “uma espontaneidade integral”. Pode-se con-
cluir, entio, que Clarice Ja escrevia espontaneamente COmo escritora, ou
seja, literariamente. E se assim considerarmos, Maury entendeu Clarice
melhor do que Clarice entendia a si mesma nessa fase de sua mocidade,
em que a moga ainda tinha a pretensio de separar esses dois territorios.

De fato, trata-se de um inicio de carreira tanto literdria quanto jor-
nalistica. Clarice, a essa altura estudante da Faculdade de Direito da
entdo Universidade do Brasil, colega do namorado Maury, j trabalhava
como jornalista na Agéncia A Noite, fazendo reportagens, entrevistas.
E ja escrevera alguns contos, os seus primeiros, a partir de 1940.

Recorro a mais uma carta escrita por Clarice, dois anos depois dessa
primeira. Em 1944, um ano depois do casamento, Clarice escreve carta
a irmi Tania, emitida de Belém, onde mora com o marido diplomata
durante seis meses, antes, pois, de embarcar para um longo periodo de
quinze anos, primeiramente na Europa, em seguida nos Estados Uni-
dos. E afirma:

“Me sinto como uma pessoa que se ndo fizer alguma coisa que a reabilite, se a oga. (- )
Estou ficando cinica e sem pudor. Que me interessa que isso suceda a outras mulberes?
O que para wmas ¢ condigio da prdpria feminilidade, noutras ¢ a morte desta e de tudo o
que ¢ mais delicado. Sei que ew mesma ndo presto. Mas eu te digo: eu nasci para ndo me
submeter (...) Mas se eu fosse me modificar ndo me transformaria numa mulber normal
¢ comum, mas em alguma coisa tdo apdtica e miserdvel como uma mendiga. (...) Eu sou

horrivelmente dg’z’fil de se viver com.”

O projeto estava assim definitivamente delineado. Nio s6 aquele:
‘entre o amor e a literatura, fico com a literatura’. Mas a constata¢io,
pela moga de 23 anos, da ‘dificil capacidade de uma vida social compar-
tilhada’. Impossivel nio associar esse enredamento episddico da vida

> Clarice Lispector, Mi las. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 37.
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pessoal com o da propria Joana, tal como interpretada por Antonio
Candido, em artigo sobre esse primeiro romance de Clarice.* De um
lado, a ousadia de quem acha que ‘pode tudo’. De fato, existe em Joana
uma “forga de exce¢io”, desde menina, tal como Clarice-menina. De
outro lado, o que o critico considera uma fraqueza vital, ou uma fragi-
lidade para lidar com o lado mais concreto da vida, incluindo ai o das
relagdes sentimentas.

«—~ Progndstico

Nesse artigo a que me referi, publicado justamente seis meses depois
do langamento do primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coragio
selvagem, o critico constata o carater inovador do primeiro romance de
Clarice: eis ai o que podemos considerar como sinal de um primeiro
legado dessa literatura para a nossa contemporaneidade. Afirma: “tive
um verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coragdo
selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desco-
nhecida para mim.”

Ressalta: “Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante
para levar a nossa lingua (...) a dominios pouco explorados, forgando-a
a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos
que a ficgdo ndo é um exercicio ou uma aventura afetiva, mas um ins-
trumento real do espirito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos
labirintos mais retorcidos da mente.”

E prognostica: “A intensidade com que sabe escrever e a rara capaci-
dade da vida interior poderdo fazer desta jovem escritora um dos valores
mais solidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, porque esta
primeira experiéncia ja é uma nobre realizagio.”

Trata-se do que o critico chama de “romance de aproximagio”, ou
seja, “uma tentativa de esclarecimento através da identificagio do escri-
tor com o problema, mais do que uma relagio bilateral de sujeito-ob-
jeto”. E esclarece: “O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetragio
que permite uma tensio psicoldgica poucas vezes alcangada em nossa
literatura contemporinea.”

* Antonio Candido, No raiar de Clarice Lispector. Viirios escritos. Sio Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 126-127.
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De fato, seja qual for a circunstincia do género literdrio a que se
dedique, persiste como ‘risco do bordado’ estético, a procura obsessiva
da ‘coisa’, procura como meta, ainda que impossivel de ser alcangada.

Alvaro Lins estranhou o romance e reagiu de modo implacivel. Em
artigo publicado no Correio da Manba de 11 de fevereiro de 1944, nio
admite a invasio da personalidade da autora com tamanha forga no
romance. Baseia-se, pois, num preconceito que eu consideraria até de
teor antifeminista, ja que sustenta sua argumentagao no fato de que,
ao valorizar a objetividade, nio reconhece legitimidade no fato de a
autora nio se conter, manifestando-se sob a forma de confissdes e de
demais recursos que, de certa forma, privilegiam sua participagio na
narrativa.

Relagdes entre a ficgdo e o que se chama de real, por vezes até certa
confusio entre esses dois territdrios, é o que o romance suscita junto
a alguns criticos. E é no desvendamento dessas profundezas — ja nio
importa se da autora, se de suas personagens — que o projeto literario
inovador de Clarice se faz. Como?

Justamente perscrutando, até a exaustio, esse percurso. A ponto de,
em alguns momentos, parecer esgotar essa capacidade, revertendo o
préprio ciclo criativo, ao voltar-se contra si mesma enquanto autora, e
contra sua obra enquanto literatura e produto de cultura artistica.

—~ Execucio

Num dos primeiros contos escritos por Clarice Lispector, “A fuga”,
a mulher descobre-se insatisfeita com um casamento que ja dura doze
anos. Sai de casa, a “ver se as coisas ainda existiam”, e se reconhece
nio mais como “uma mulher casada” mas sim, afirma ela, “sou agora
uma mulher”. No entanto, sem dinheiro para ir a um hotel ou tomar
um navio, volta para casa. Triste destino... Impossivel nio remontar a
conferéncia de Virginia Woolf de 1927, em que alerta para a necessidade
de a mulher ter seu quarto préprio e dinheiro no bolso para conquistar
a emancipagio. Clarice, logo no inicio de sua carreira, nos oferece a se-
mente de um novo legado, que haveria de crescer, ao longo das décadas
seguintes: o legado da conscientizagio da mulher no seu caminho de
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emancipagio, mediante registro de situacdes de depen-
déncia e sutis sugestSes de projetos de liberagio.

Mas nio ¢ tanto o enredo o que sustenta a construgio
de tais contos e de tantos outros: é o que repercute nas per-
sonagens, a partir dessas pequenas agdes. E sob essa pers-

pectiva, podemos observar, sim, uma mudanga ao longo do
tempo.

Reporto-me ao talvez mais antologico dos contos desses volumes,
“Amor”, publicado no volume Lagos de familia, de 1960. A mulher vai fa-
zer compras, de repente se vé no Jardim Botinico, em seguida volta para
casa. Eis uma estéria calcada no conhecido roteiro: da casa para fora de
casa, de fora de casa para dentro da casa.

Numa sequéncia classica com nitidos comego, meio e fim, com um
climax na sua parte medial, o conto prima pela perfeita simetria de suas
partes constitutivas, que ndo seriam apenas trés — casa/ ]ardim/ casa —,
mas cinco, se considerarmos os elementos de ligagio entre elas: o cego
mastigando chicles atrai a personagem para o Jardim BotAnico; o marido
a conduz para um dos cémodos do interior de sua casa.

No entanto, enquanto a personagem relembra sua vida doméstica
— arrumar a casa, lavar a roupa, costurar, cuidar dos filhos — paralela-
mente, monta-se uma outra estéria. Enquanto esti no bonde, com as
compras ao colo, ao se lembrar dessa sua vida de dona de casa e de mae,
reconhece que “Assim ela o quisera e escolhera.” Essa frase é repetida,
em final de paragrafos: “Assim ela o quisera e escolhera”> Mas enxer-
tado no meio de cada paragrafo, um minimo detalhe de inquietagio é
langado pelo narrador: uma brisa que movimenta a cortina, por exem-
plo. E essa inquietagio vai ganhando corpo no conto, a tal ponto que,
no final de tais pardgrafos, quando a narradora afirma que tudo estava
bem, o leitor nio mais acredita. E 1& o contrario. Ana nio esta satisfeita.

O bonde sai dos trilhos, os ovos quebrados passam pelas malhas do
tricd, é atraida pelo cego que masca chicles, e entdo a personagem se vé
no Jardim BotAnico. E se defronta com a rudeza da condi¢cio huma-
na, feita paradoxalmente do bom e do ruim ao mesmo tempo, Eden e

> Clarice Lispector, Amor. Lagos de familia. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1960, pp. 24-25.
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Inferno. Talvez tenha chegado ao ponto méiximo da ‘aproximagio’ do
selvagem coragio da vida, em que se sente irmanada com animais, vege-
tats, minerais, em que ha nio sb o contato com a morte — os frutos apo-
drecidos e abragos de carater erdtico — mas com a vida — a matéria viva
pulsando. E assim sendo, experimenta o siléncio que dispensa palavras.

O campo da identidade pessoal — Ana, dona de casa — cede lugar ao
campo da aventura, do deslizamento de sentido e “do devir”, se consi-
derarmos o termo usado por Gilles Deleuze ao examinar, em A Idgica do
sentido, a historia de Alice no pais das maravilbas a luz da figura do paradoxo.6

Nesse caso, o legado de Clarice, tal como ja observamos em relagdo
ao seu primeiro romance, residiria, sim, na sua capacidade de inovar,
causando estranhamento, mediante procedimento de narradora que
tenta se aproximar gradativamente de sua personagem, que, por sua vez,
se aproxima gradativamente de um ‘ser outro’. Mas acrescenta-se ai um
novo dado: a constru¢io de um conto ao mesmo tempo de fei¢io
classica — simétrico na economia e distribui¢do dos seus bens narrati-
vos — e surpreendentemente subversivo, no sentido de que uma outra
camada de sentido (a inquietagio) contamina, em sentido positivo, e
aos poucos, a primeira, a ponto de as duas se encontrarem num ponto
determinado: o Jardim.

Se imaginarmos para essa estrutura a forma de um X, estaria no
vértice a possibilidade imaginaria de jungio de contrarios, como se ai
fosse também a porta de entrada da arvore oca de Alice, a0 mergulhar
no Jardim das Maravilhas ou atrds do espelho, que ela atravessa para
enxergar o “outro lado” das coisas.

Esse procedimento de se aproximar gradativamente de um outro —no
caso, Ana despersonalizada e transfigurada num ‘estar sendo’ —, atinge
momento ainda mais tenso e denso no romance A paixdo segundo G. H.

Nesse percurso da personagem G.H. (iniciais que ja foram interpreta-
das como Género Humano), vibra e fermenta o caldo de cultura de que
todos nds somos feitos, misto de ansiedade, medo, suspense, expectativa,
descobertas inusitadas, questdes incompreensiveis, percepgdes de extrema
sensibilidade, aptiddes artisticas, recalques antes abafados.
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Persiste o roteiro de se aproximar do outro e de desmontar a du-
plicidade de sujeito versus objeto ao se procurar, com esse outro, uma
identificagio. Mas a dosagem aumenta, na medida em que cada capitulo
aparece engatado ao seguinte, repetindo-se a mesma frase de final de
capitulo no inicio do capitulo seguinte, e nio deixando que o leitor
escape dessa corrente. Como sio varios os capitulos, hi que se munir de
energia para aguentar o baque do suspense até o crime final: o assassi-
nato da barata, que é prensada entre o armario e a porta do armario; e
a cena da devoragio da barata pela protagonista.

Trata-se de um processo de sucessivas transfiguragdes do outro, ou-
tro que ¢ a empregada doméstica Janair, que se revela como sendo “Rai-
nha africana”, redescoberta na sua luminosidade de ‘ser vivo’, trans-
figurada, sim, na barata marrom, que a patroa intenta devorar, para
compartilhar o ser selvagem, experimentando a pulsagio vital, quan-
do entdo — e essa é a frase climax desse processo — “A vida se me ¢é”
E quando a palavra ndo tem mais vez. Perde o sentido. O siléncio vence.

Ressalte-se que os embriGes desse tema apareceram em paginas femi-
ninas, supostamente escritas para distrair, divertir e informar mulheres —
com dicas referentes a vida doméstica e domesticada: como fazer bolinhas
de queijo para aperitivo, por exemplo. S6 que, no meio disso tudo, surgem
receitas de como matar baratas. E o caso de “Meio cbmico, mas eficaz...”,
texto publicado no jornal Comicio em 8 de agosto de 1952: na mistura, de
um lado, o po letal, ou gesso, ficgdes, que matam de dentro para fora,
misturadas ao p6 doce, ou agticar, ou seja, temas leves, futeis, criados
supostamente apenas para distrair leitoras que sdo apanhadas de surpresa.

Nio se trata apenas de uma receita de matar, com suas multiplas
implicagGes. Trata-se de uma poética: pois é receita de matar o leitor, e
as vitimas somos nos, pois a nds ela se dirige, com um enredo feito de
agticar, pitadas inofensivas que apenas nos enlevam, mas misturadas com
pitadas ficcionais, doses de gesso que nos esturricam de dentro para fora,
ao suscitar ou fazer aflorar um repertério terrivel e a0 mesmo tempo
encantador de experiéncias abafadas, escondidas, proibidas. Nesse caso,
a alegria da transgressio assassina, que se transforma em vicio, libera for-
gas até entdo desconhecidas, proibidas pela civilizagio, mas permitidas

no campo do imaginario. E resgata o ‘outro’ a condigio de ‘ser’.
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Talvez esteja ai mais um legado de Clarice e de ampla envergadura.
Se continua a inovar, tal como no primeiro romance, e tal como nos
contos ja citados, pela estratégia da aproximagio, enveredando pelos
“labirintos da intimidade”, nesta novela, pela sua propria configuragio
imagistica e pela propria densidade gradativa da agio, que culmina em
ato surpreendente, ocorre um componente mais amplo, dada sua reper-
cussdo de carater social, moral, politico, ético, o legado da humanizagio
da literatura, ao experimentar, sim, ‘o outro’, mas revela-lo com origi-
nalidade, na sua grandeza igualitiria: o outro como um ‘ser’ tal como
todos os outros, flagrado no seu simples ‘estar sendo’, quando, repito,
“a vida se me ¢”, mas deslocado para um outro campo de significagio ja
destituido de discriminagio e de preconceito.

No entanto, ha mais variagSes criativas no campo das estruturagdes
ficcionais de Clarice. O que seria uma estrutura em profundidade, des-
dobrando-se em abismo (é o caso de “A quinta histéria”) e que tera
desdobramentos numa estrutura a trés, em A hora da estrela (Clarice/ o
narrador Rodrigo S. M. /a personagem Macabéa) e numa estrutura a
dois, em Um sopro de vida (Ele/ Ela), desenvolve-se também no campo da
superficie: é o caso da narrativa 4 via crucis do corpo, de 1974, eminente-
mente episodica, feita por encomenda, centrada num s6 tema, o do sexo.

Nesses contos, alids, bem analisados por Vilma Aréas em ensaio que
tigura no volume Clarice Lispector com a ponta dos dedos, publicado em 2005,
a pratica de uma narrativa instrumentalizada por uma linguagem crua,
direta, econémica, em linhagem que remete a um Nelson Rodrigues e
Dalton Trevisan, traz o registro do bas-fond carioca mediante criagio
de personagens considerados marginais: maquiadores gays, prostitutas,
industriais corruptos, velhas mal-amadas, com desejos insatisfeitos ou
satisfeitos gracas 4 grana que compra homens jovens.

Pois recentemente, gragas a um professor da UFMG, Leandro Gar-
cia, tive acesso a um exemplar desse livro dedicado ao catdlico Alceu
Amoroso Lima. A dedicatéria é a seguinte:

“Rio, 16 julbo de 1974 /Ao dr. Alcen, minha grande estima ¢ admiragio. / Respeitosa-
mente / Clarice Lispector

Pego-lhe que ndo leia este livro

Dr. Alcew Amoroso Lima/Rua Paissandu 200 ap 701 — Flamengo”
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Cito essa dedicatéria porque, nessa escrita, COMpProva-se O MmMesmo
legado inovador de Clarice ao praticar os varios géneros narrativos:
vira-os do avesso. Nem a dedicatéria escapa dessa estratégia. Se, por
um lado, segue a norma de dedicatérias — inclusive com dados de local,
data, nome do destinatario e até o endereco — por outro, pede que o
livro ndo seja lido...

Eis o legado de Clarice na pratica dos géneros narrativos: faz e ao
mesmo tempo desfaz. Tal como procede como entrevistadora: conduz
a entrevista e, de repente, o entrevistado é que passa a lhe fazer pergun-
tas. Tal como conduz a sua prépria carreira de escritora: publica textos
desde 1940, mas nega ser escritora profissional, opta pelo amadorismo,
para preservar sua autonomia.

A desmontagem dos géneros, ao longo de sua produgio, mostra essa
proposta: nio mais romances, ou novelas, ou cronicas, ou contos, mas,
em A/gua viva, simplesmente “fic¢io”. Em Um sopro de vida, simplesmente
“pulsagdes”. E uma de suas personagens — mais um desdobramento da
escritora Clarice? — afirma, em /{gua viva: “Género nio me pega mais.
Sou inclassificavel.” Talvez seja esse o legado mais audacioso de Clarice.
Levar as ltimas consequéncias o uso da palavra a ponto de, ao esticar
sua potencialidade maxima, destituir a literatura de seu préprio carater
de literatura.

Diante desse quadro, sendo Clarice quem foi, como reagiria a uma
indicagio sua para a Academia Brasileira de Letras? Fica a pergunta. Ou
respondo como Clarice respondeu, numa de suas cronicas, sobre quem
teria sido se nio tivesse sido o que foi: “Mistério”.







[ .ima Barreto em revista

FeLire BoTteLHo CORREA

lém dos marcantes momentos nacionais da Abolicio

da Escravidio e da Proclamagio da Republica, intelec-

tualmente Lima Barreto se formou também em meio
a um debate que dominou o mundo atlintico na virada para o
século XX. O pano de fundo era o surgimento da sociedade de
massas e as possibilidades de aproximagio do intelectual com
a crescente populagio. Esse contexto fica mais evidente nas lei-
turas de Lima. Entre suas principais referéncias estio escritores
e pensadores que surgiram na segunda metade do século XIX, e
que, de alguma forma, tiveram que enfrentar a questio do papel
da literatura e da escrita na emergente sociedade de massas. Esse
novo contexto foi gerado nio sé pelo aumento da concentragio
das populagdes nas cidades, como também pela maior oferta do
ensino publico e a consequente queda nas estatisticas de analfa-
betismo, assim como o crescimento do ntimero de periddicos
publicados e a maior circulagio que alcangavam.

Essa revolugio tecnoldgica e social dividiu os meios inte-
lectuais na relagio do escritor com as multiddes, notadamente
o meio europeu, que foi o mais influente no projeto literario
do Lima. Na ampla gama de abordagens sobre essa questio, o
extremo reacionario se situava numa suposta necessidade de os
intelectuais declararem guerra contra as massas, que chegou a
tomar forma em deliberadas exclusdes das massas do debate de

Conferéncia }wl’oﬁ‘l’id‘l na Academia Brasileira de Letras, em 18 de ju”m de 2017.
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ideias ou até mesmo em vislumbres de exterminio fisico dessa crescente
populagio das cidades.

Bem cedo, Lima percebeu as atrocidades dessas doutrinas, claramente
erguendo-se como escritor contra a disseminagio de tais ideias no Brasil.
Sua posigio sobre o assunto aparece em seu Didrio intimo num longo tre-
cho escrito ja em 1905 com clareza e contundéncia extraordinarias:

“Vai se estendendo, pelo mundo, a nogdo de que hi umas certas ragas superiores
e wmas outras inferiores, ¢ que essa inferioridade, longe de ser transitéria, ¢ eterna e
intrinseca d prépria estrutura da raga. / Diz-se ainda mais: que as misturas entre
essas ragas sdo wm vicio social, wma praga e ndo sei que coisa feia mais. / Tudo isto
se diz em nome da ciéncia ¢ a coberto da autoridade de sabios alemdes. [...]. / E assim
a coisa vai se espalbando, gragas d fraqueza da critica das pessoas interessadas, e mais
do que d fraqueza, d covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes
nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas ideias [] Atualmente, ainda ndo sairam
dos gabinetes ¢ laboratSrios, mas, amanhd |[...] ficardo a mdo dos politicos, cairdo sobre
as rudes cabegas da massa [ ... |. E boje ¢ para mim motivo de alegria [e] satisfagio para
minha alma poder oferecer contestagio, atirar sarcasmos d soberbia de tais sentengas, que

mefazem S(2f7’€1’ dESdE 0s q%&ltOVZE anos. o

De forma mais seletiva, mas nio menos drastica, a eugenia nio dei-
xou de ser uma das muitas maneiras pelas quais os intelectuais reagiram
a ascensdo das massas na virada para o século XX. E fica evidente que
Lima combatia com sua literatura os absurdos daquele momento, em
que muitos intelectuais sonhavam com o exterminio das massas.?

Outro debate relacionado com essa reagio intelectual a sociedade de
massas cresceu em torno da educagio publica. Muitos chegaram a suge-
rir que as massas nio deveriam ser alfabetizadas, e que somente os inte-
lectuais deveriam dominar a esfera da cultura escrita. Houve até quem
argumentasse que havia evidéncias estatisticas de que a disseminagio da
educagio aumentava os indices de criminalidade, e que a expansio da
escolarizagio transformava as massas em inimigos da sociedade.?

J /)c‘u‘?c‘\‘ intimo. S;HV PJII]U: I‘)l'ﬂ\l]l\‘ﬂ\\\. 1050.

2 Carey, John. Th

Londres: Faber & I

es: pride and prejudice among the literary intelligentsia, 1880-1939.
aber, 1992, p. 15.

> [dem, p. 27.
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Contudo, a leitura critica de Lima do debate naquele momento so-
bre o papel do intelectual moderno o leva ao outro lado desse espectro,
absorvendo uma outra gama de pensadores, sendo Tolst6i e Carlyle os
mais fundamentais. E nesses pensadores que Lima vai buscar uma defi-
nigdo do literario que fosse independente da nogio de beleza. Usando
uma metafora derivada dos estudos de bacteriologia do século XIX,
Tolstoi, por exemplo, define o poder de contigio, de infec¢io, como a
principal medida do valor artistico. Segundo o russo, “as grandes obras
de arte s6 sdo grandes porque s3o acessiveis e compreensiveis a todos” .*

Muito desse debate estava relacionado com a expansio da educagio
primaria naquele periodo em diversos paises. E nesse momento, por
exemplo, que as publicagdes populares comegam a ganhar mais espago,
procurando justamente esse novo publico. Esse é um periodo de trans-
formacdes na estrutura da imprensa, COm jornais e revistas se tornando
fontes de lucro e sendo editados em estruturas comerciais de grande
porte. Com crescente tiragens e financiadas por anunciantes, essas pu-
blicagdes procuravam oferecer ao seu publico-alvo de massa contetidos
atrativos e acessiveis.

Boa parte dos intelectuais europeus nio viu esse crescimento dos
meios impressos populares com bons olhos, e reagiu de forma hostil.
Um dos elementos dessa reagio foi o desenvolvimento das teorias de
vanguarda no comego do século XX, que viam arte e literatura como
prerrogativas de uma minoria. Segundo John Carey, autor de um po-
lémico livro sobre o tema da relagio dos intelectuais europeus com as
massas naquele periodo, os intelectuais europeus daquele periodo nio
podiam realmente impedir o avango da alfabetizagio, mas podiam tra-
balhar para dificultar o contato desses novos e numerosos leitores com
a literatura, bastando para isso que a escrita se tornasse mais rebuscada
e de dificil acesso.’

No Brasil, muitas dessas transformag¢des daquele periodo também
ocorreram e foram bastante significativas, mas obviamente em outra
escala. Apesar de ainda modesto, se comparado com outros paises, o
crescimento no ndmero absoluto de alfabetizados é notavel. Se em 1890

*Tolstoy, Leo.

5 Carey, John. The

> Nova York: Funk & Wagnalls Company, 1904, p. 102.

sses. Londres: Faber & Faber, 1992, pp. 16-17.
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o ntmero girava em torno de 2,5 milhdes, os dados de 1920 mostram
que o nimero absoluto de alfabetizados havia quase que quadruplicado.

Esse novo ptblico leitor alfabetizado, espalhado por varias cidades
do pais, foi justamente um dos principais motores da expansio da
imprensa, especialmente das revistas populares de circulagio nacional,
que refletiram nio s6 a modernizagio da imprensa, mas também a
prépria expansio do publico leitor no pais. Ao contrario dos jor-
nais, que se concentravam nas cidades onde eram editados, as revistas
populares chegavam a ter quase 70% de suas tiragens enviadas para
outros estados da federagio.® Essas revistas foram as primeiras a se
tazerem profundamente populares no Brasil, atingindo um publico
de trabalhadores com alguma alfabetizagio, além de outras camadas
letradas da sociedade.”

Em vez de seus livros, que despertavam a atengdo de um limitado
circulo de escritores e intelectuais, foram as contribuigdes regulares para
essas revistas que ajudaram Lima a se tornar uma popular referéncia
intelectual no pais. Embora muito criticado na capital por seu estilo
e perspectiva, ele era aclamado em outras partes do pais como uma
referéncia para aqueles que nio queriam reproduzir o maneirismo e a
aristocracia que governava a belle époque carioca.

Um dos exemplos mais notérios de que essa estratégia foi bem-su-
cedida foi o fato de Lima Barreto ter se tornado uma referéncia para o
grupo de Sio Paulo liderado por Mério de Andrade. Eles admiravam o
estilo de escrita e a estética de Lima, e queriam que ele fizesse parte do
grupo: “O que mais nos espantava entdo era o estilo direto, a precisio
descritiva da frase, a atitude antiliterdria do escritor, a limpeza de sua
prosa, objetivos que os modernistas também visavam.? Lima acabou
rejeitando o convite que Mério de Andrade fez para que ele colabo-
rasse na Klaxon, e uma breve troca de farpas aconteceu em revistas da
época. Lima zomba do nome da revista paulista, comparando-a com o
tuturismo grotesco, mas enfatizando que seu artigo “nio representa|va |

® Careta, 29/ 11/1919.
Lobato, Monteiro. A caricatura no Brasil. In: Ideias de Jeca Tatu. Sio Paulo: Brasiliense, 1964, p. 20.

Obras completas, v. 4.).

% Barbosa, Francisco de Assis. A vi ima Barreto. Rio de Janeiro: José Oly mpio, 2003, P. 335.
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qualquer hostilidade”. Uma resposta apareceu algumas
semanas depois em um texto de Mario na Klaxon:

Na Careta foqfunde ainda o espz’rito de atualidade de Klaxon com
o futurismo italiano wm sr. Lima Barreto. [...] Debarretamo-nos
imediatamente, imensamente Qratos, ao ataque da (szc) clarividente.

O sr. Lima Barreto, como escritor de bairro, desembocou duma das
9

vielas da Saiide, gentilmmte confz’ado nas suas rasteiras.

A expressio “escritor de bairro” é particularmente eloquente ao
descrever a perspectiva de Lima nas revistas populares, demonstrando
que o grupo da Klaxon acompanhava de perto seus textos semanais.
Em varios momentos o préprio Lima se assume como escritor de
bairros de trabalhadores. Essas foram 4reas que sofreram grande ex-
pansio e receberam um ndmero significativo de novos residentes apds
as reformas feitas por Pereira Passos no centro da cidade na primeira
década do século. De acordo com Lima, essas Areas suburbanas eram
o reftgio dos infelizes:

Mais ou menos ¢ assim o subiirbio, na sua pobreza ¢ no abandono em que os poderes
priblicos o deixam. Pelas primeiras horas da manba, de todas aquelas [...] ruas, sai
gente, que se encaminha para a estagdo mais préxima [] Sdo operdrios, pequenos
empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milicias prestantes, funciondrios
pu’blicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transagoes, de dia a dia, em que

gcmkam penosamente alguns mil-réis. 10

O suburbio e seus habitantes sio uma das marcas mais visiveis na
obra de Lima Barreto. Contudo, a énfase nessa tematica tem um aspecto
mais amplo que também esta ligado ao debate intelectual sobre o surgi-
mento das sociedades de massa. O crescimento dos subtirbios lotados
de funcionirios com algum grau de alfabetizagio foi um dos aspectos
mais salientes no processo intelectual de reagio as massas.!! Esse cres-
cimento era devido, em grande parte, ao aumento da demanda por tra-
balhadores de colarinho branco que, por sua vez, eram consequéncia da

’ Luzes e refra¢cdes. Klaxon, 15/7/1922.

10Barreto, Lima. Clara dos Anjos. Sio Paulo: Brasiliense, 1956, p. 118. (Obras de Lima Barreto, v. 5).

Jf/

L Carey, John. The intellectuals and the masses. Londres: Faber & Faber, 1992, p. 40.
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queda nas taxas de analfabetismo e da expansio do aparelho burocratico
do regime republicano.12

A descrigio que Lima Barreto faz dos habitantes dos subtrbios ca-
riocas pouco difere daquilo que acontecia nos subtrbios de cidades
europeias. Fruto da expansdo urbana e ferroviaria, o subtrbio passou a
ser o habitat e mesmo a representar o cidadio médio. Virios intelectuais
desses crescentes centros urbanos passaram a ridicularizar ou censurar
a vida dos subtrbios, mirando nio s6 em questdes de classe social e
adotando certo desdém. Ainda que muitos fossem alfabetizados, os tra-
balhadores de colarinho branco dos subtrbios estavam pouco interessa-
dos nas especificidades da cultura literaria tida como gramaticalmente
refinada e culta, razio pela qual alternativas foram aos poucos sendo
criadas para eles, principalmente por meio da imprensa popular.

Em The Suburbans, famoso livro sobre o tema, publicado em 1905, 0
britAnico Thomas Crosland mostra como uma nova linguagem literaria
vai sendo criada nessas revistas, definida por ele como “fala suburbana”:
um estilo coloquial de escrita que explicitamente explorava linguagens
adequadas para as massas.!® Contudo, a “fala suburbana” incomodava
intelectuais tradicionais, em parte porque trivializava assuntos “sérios”
com uma linguagem coloquial, irreverente e jocosa, aproximando a lin-
guagem literaria da linguagem popular das ruas. M4

No Brasil, Lima foi um dos escritores que optaram por deliberada-
mente pensar nessa crescente cultura dos subdrbios que também chega-
va aos tropicos. Isso é captado por ele em detalhe em varios momentos
de sua obra, em que as praticas e os dilemas dos personagens sio des-
critos em paisagens suburbanas por meio de uma linguagem acessivel.
A busca por uma literatura popular, com uma fala brasileira, de lingua-
gem acessivel, ¢ um dos aspectos que marcaram as censuras e os elogios
as estratégias utilizadas pelo autor carioca para se comunicar com esse
novo publico que jornais e revistas comegavam a atingir.

Para Lima, a a¢do revolucionéria estava no uso dessa linguagem po-
pular que era, segundo Silviano Santiago, “o prazer dos leitores comuns

I3 Crosland, Thomas.

4 Carey, John. The

Londres: John Long, 1905.

ses. Londres: Faber & Faber, 1992, p. 59.
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e o desespero dos leitores criticos” I por meio de uma linguagem que
pretendia chegar a todos os estratos sociais, ferindo, segundo ele, sem
derramar sangue. Essa estratégia literaria acabou por lhe dar uma posi-
¢do intrigante em sua época, assumindo “uma estética popular numa li-
teratura como a brasileira, em que os critérios de legitimagio [...] foram
sempre os dados pela leitura erudita”.1®

E por essa razio que ele implicava muito com um tipo especial de
academicismo, aquele praticado por “filélogos” e “gramaticos”. Eram
pessoas que limitavam seu interesse pela cultura aos livros, evitando o
contato real com a populagio e com qualquer coisa considerada nio
europeia. Lima aborda esse assunto muitas vezes em seus artigos, enfa-
tizando como esse academicismo era cheio de opuléncia e frivolidade,
e como muitos estudiosos e escritores estavam mais preocupados com
a corregio da linguagem do que com a comunicagio real de suas ideias.
Qualquer tentativa de mudar o registro literario para o vernaculo local
era descartada pelos estudiosos conservadores como obras irrelevantes,
até mesmo apontando algumas “doengas de linguagem”.

Francisco de Assis Barbosa ji havia apontado como a recepgio do
primeiro romance de Lima tinha sido afetada precisamente por criticos
censurando a invasio do oral no discurso escrito. Essa era uma questio
central para a maioria dos escritores que estavam preocupados com o
contexto brasileiro. Para Manuel Bandeira, por exemplo, os brasileiros
haviam criado diferentes pactos de linguagem ao longo da colonizagio,
e acabaram desenvolvendo nio uma lingua brasileira, mas uma fala dife-
rente, uma dicgio especifica que aparecia nas obras de Lima:

A nés, brasileiros de hoje, [] mais nos interessa a linguagem de um prosador
como Lima Barreto, tido embora como incorreto segundo o critério purista de inspiragdo
portuguesa, do que o esplendor verbal de Rui [Barbosa ], absolutamente exdtico no seio
da selva gostosa dos nossos barbarismos. O gosto da vida (da nossa vida) estd com o

primeiro. 17

IS Idem.
16 Santiago, Silviano. Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma).
de Policarpo O . Sio Paulo: ALLCA XX, 1997, p- 533

In: Barreto, Lima. Tris po O
17 Alencar e a linguagem brasileira. A Provi

a, 12/5/1929.
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Essa desconexio com o gosto da vida social brasileira é atacada por
Lima, que ridiculariza as consequéncias de tal atitude em muitos textos
como “As teorias do dr. Caruru”, publicado na Careta. O dr. Caruru é
“uma sumidade em matéria de psiquiatria, criminologia, medicina legal
e outras coisas divertidas”.!® Além de ser professor da Faculdade de
Medicina, ele tinha trés outros cargos burocriticos no governo. Nio
surpreendentemente, ele era aclamado como um académico influente
nio por seu conhecimento, mas por seu estilo de escrita. Caruru era ca-
paz de expressar “ideias e concepgdes modernas com uma si e enérgica
linguagem dos quinhentistas e mesmo dos seus antecessores”. Além dis-
so: “A sua linguagem falada era diferente da escrita. Ele escrevia classico
ou pré-classico, mas falava como qualquer um de nés.’ 12 Esse tipo de
discurso é considerado por Lima a reprodugio do impeto de excluir as
massas da circulagio do texto impresso.

Ao mesmo tempo em que Lima abragou a imprensa como meio de
divulgagio de ideias, conectando literatura com comunicagio de mas-
sa, ele também se viu num dilema enquanto intelectual. Esse dilema
aparece claramente na voz do protagonista do seu dltimo romance de
autofic¢do, o inacabado Cemitério dos vivos, quando Vicente Mascarenhas
faz uma breve descri¢io sobre a fungio do ato de escrever.

Nesse trecho, o narrador retoma o mote do texto sobre o avanco
das teorias raciais que pretendiam falar em nome da ciéncia, que Lima
escrevera em seu didrio em 19os, para uma vez mais afirmar que sua
literatura tinha a missdo de contestar essas pseudociéncias baseadas em
arrogancias raciais.2?

Contudo, essa obra de reagio as pseudociéncias do darwinismo so-
cial precisava ter algum impacto na sociedade. O grande desafio era
encontrar a linguagem adequada para tal empreitada, sugerindo que o
estilo das revistas populares poderia ser um modelo para uma literatura
clara, simples, atraente e comunicativa, que tivesse a fluidez necessaria

para chegar as massas. %!

a, 30/ 10/ 1915.

“0 Barreto, Lima. Cemitério dos vivos. Sdo Paulo: Brasiliense, 1956, p. 138.

21 Ibidem
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As palavras dele estdo, em certa medida, dialogando com toda a tra-
jetéria de Lima Barreto até aquele momento: a busca por uma litera-
tura que tivesse apelo popular e sofisticagio intelectual. Ao colocar o
publico leitor como uma das premissas basicas de sua pratica literaria,
Lima Barreto apostava numa modernizagio da literatura brasileira, evi-
tando uma estética elitista. Sua principal inovagio foi uma produgio
intimamente conectada com o ambiente de onde surgiu, rejeitando uma
mentalidade colonizada “de meros repetidores de assergdes das nota-
bilidades europeias” que dispensavam, segundo ele, o “dever mental de
examinar a certeza das suas teorias [e] principios”.22

Para Lima, sua produgio intelectual nio podia estar desconectada
desse novo publico leitor, mesmo que isso significasse a censura e o re-
chago daqueles que definiam o que era literario. Formado no boom das
revistas populares, ele nio via a literatura separada desses novos meios,
mesmo que isso significasse ser considerado um escritor antiliterario.

22 Idem, p- 139.






ENSAIO

Nabuco Republicano

GeErRALDO HorLanDA CAVALCANTI

eferindo-se a sua estada na Franca entre 1873 e 1874,
diz Nabuco, em Minba formagio': “Na prépria politica
eu achava-me dividido pela mais positiva dualidade
que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, de ra-
z30, eu era um tio exaltado partidario de Thiers como qual-
quer republicano francés; pela imaginagio historica e estética
era porém legitimista.” E, mais adiante: “Eu era como politico
francamente thierista, isto é, em Franga, de fato republicano.
Isto ndo quer dizer, porém, que me sentisse republicano de
principio, pelo contrario.’? E se justifica dizendo que a Ter-
ceira Republica na Franga “foi uma transagio de estadistas
monarquicos”, diante da perspectiva de uma mudanga de re-
gime pela revolugio. Isso Nabuco toma como uma ligio que
lhe reafirma o sentimento monérquico. “O grande efeito sobre
mim — continua — (...) era dar-me uma grande prova experi-
mental de que a forma de governo nio é uma questio tedrica,
porém pratica, relativa, de tempo e de situagio, o que em rela-
¢30 ao Brasil era um poderoso alento para a minha predilegio
monarquica.’?
Estas palavras de Minba formagdo, referindo-se a sentimentos
de 25 anos antes, quando o autor ainda nio tinha iniciado a
sua vida politica, dizem muito do drama interno vivido pelo

. Minba formagio, p. 62.
2 Ibid, p. 04.
3 Ibid, p. 6s.
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autor ao longo da vida. Havia, em Nabuco, uma predisposi¢io para
aceitar certos valores republicanos que nele nio se consolidava porque
nio queria ver abalada sua fé monarquista. Diz, muito a propdsito, em
Massangana: “Ha espiritos que gostam de romper todas as cadeias, de
preferéncia as que outros criaram para eles. Quanto a mim, seria inca-
paz de romper inteiramente a menor das cadeias com que uma vez me
prenderam.”* E o sentimento monarquico era uma delas.

Nabuco volta a Europa espagadamente, residindo por longos pe-
riodos em Londres, privadamente, durante o Império, e a servigo do
Governo republicano em 89, para, como adido a Legagio em Londres,
ocupar-se da defesa dos interesses brasileiros na disputa relativa aos li-
mites com a Guiana.

Suas maltiplas residéncias na capital inglesa nele deixam marcas per-
duraveis. Escreve em Minha formagao: “Talvez eu possa resumir o processo
da minha solidificagio politica, dizendo somente que a monarquia faz
parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a influéncia inglesa foi a
mais forte e mais duradoura que recebi.”® Essa influéncia é sobretudo
moral e estética, mais até do que politica como ele préprio a resume ao
dizer que foi sobretudo “aristocrética, artistica, sunturia.’® “O que me
impediu de ser republicano na mocidade foi muito provavelmente o ter
sido sensivel & impressdo aristocratica da vida”, a que volta a referir-se,
logo em seguida, como “mundana”.’

A primeira estada de Nabuco nos Estados Unidos (1876-77) esta
registrada no seu diario como de continuas decepgdes. Inevitavelmente
tudo compara em Nova York ao que houvera vivido com grande in-
tensidade em Londres. Nabuco parece chegar impregnado dos lugares
comuns sobre os EU ja vigentes équela época. Veja-se o que escreve nos
dias 19 de julho e g de agosto de 1877: “Nio se pode dizer deste pais que
tenha ideal. E o pais pratico por exceléncia (...). Nio lhe falta manhood,
“mas tudo nele preenche um fim material” Chega a exasperagio ao des-
crever o que sentiu ao presenciar a campanha para a eleigio de Tilden:

, P- 9.

) p- 105.

a, ]‘]\ 100, 107.
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Da polz’tim) a impressdo geml que tive ¢ conservo ¢ a de uma
luta sem o desinteresse, a elevago de patriotismo, a delicadeza de
maneiras ¢ a honestidade de processos que tornam na Inglater-

ra, por exemplo, a carreira politica aceitdvel e mesmo simpdtica

aos espiritos mais distintos. (...) Ndo bavia nada que me des-
se na América do Norte ideia da superioridade de suas instituigdes sobre as inglesas.
A atmogfem moral em roda da polz’tim era seguramente muito mais viciada: a classe de
homens a quem a politica atrata, inferior, isto é, ndo era a melbor classe da sociedade, como
na Inglaterra; pelo contrdrio, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se natural-

mente da politica.

Ele proprio se corrige ou se redime, ao recordar em Minba formagdo
essas paginas contundentes de seu Didrio: “Sio impressdes de simples
transeunte. Eu hoje nio escreveria dos Estados Unidos que é uma nagio
sem ideal; diria que é uma nagio cujo ideal se estd formando.”

Entre o didrio de 1877 e a publicagio de Minba formagio em 1900,
Nabuco amadurece sua reflexio sobre a contribui¢io da democracia
republicana para o futuro politico das nagdes ao analisar, em sua obra
Balmaceda, o caso muito particular do Chile. V& nas experiéncias repu-
blicanas dois vetores distintos: “o espirito de reforma levado mesmo a
utopia e o de sistema.” O primeiro é o espirito de inspiragio transbor-
dante e de eterno movimento das ragas de génio, como a ateniense, a
florentina, a francesa.” A concepgio chilena da Republica, nas palavras
do préprio Balmaceda, é que ela representa a expressio da ciéncia e da
experiéncia do governo de liberdade.” Entre uma e outra vé Nabuco
ressaltar “o espirito combinado das institui¢des muitas vezes seculares”,
entre as quais menciona, e 1sso nio ¢ surpresa, a constituigio ingles.a.8
Em Minba formagdo, Nabuco dird que “(a) comparagio do maquinismo
politico-social entre a América do Norte e a Inglaterra é, em quase
tudo, favoravel a esta” e, paginas adiante, dira por qué: “Uma coisa o
governo americano nio é nio ¢é o governo do melhor homem, como
pretendiam ser as democracias antigas.”IO Nabuco, alias, ja esclarecera

® Balmaceda, p. 76.
9 . "
Minha formagdo, p. 154.

10 1bid, p.156,
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no prefacio, datado de 8 de abril de 1900, que as ideias contidas no livro
refletem o que o autor sentiu ao longo dos sete anos anteriores, mas,
ao autorizar a publicagio, onde diz qual é o seu pensamento “hoje”,
estd falando de 19oo. Confessa que, praticamente, s6 bem conhecera
Nova Jorque e Washington e que suas apreciagdes podiam refletir essa
circunstincia. Em todo caso, afirma estar convencido de que “quem
viveu Nova Jorque e Washington viu tudo que ha que ver nos Estados
Unidos” !, uma afirmacio ligeira e surpreendente na pena de um arguto
pensador politico. Tudo indica, porém, que naquela primeira estada nos
Estados Unidos, Nabuco estava mais interessado em fruir sua juventude
do que em examinar a fundo a sociedade e a politica norte-americanas.

O periodo que se segue é o da fecunda participagio ativa de Nabuco
na vida politica do pais. Com a proclamagio da Republica, dela se afasta
e recolhe-se ao convivio com os livros, como narra sua filha. Mas esse
isolamento nio significa que estivesse desatento ao que se passava no
pais e vé com agrado a sociedade se reorganizar no figurino republica-
no. Nio perde sua intima convic¢io monarquista, mas aprova o que vé
estar dando certo, o que lhe valeu o comentério que registra no Didrio, a
7 de janeiro de 1898: “Estdo me achando muito mudado, quando o que
muda nio é o bardmetro, é o tempo.”IZ Em nota avulsa, recolhida por
Carolina, descreve: “Eu quero viver até o fim monarquista, mas quero
morrer reconciliado com os novos destinos do meu pais.” Estava Nabu-
co preparado para voltar a vida pablica, o que se fara pela diplomacia e
nio mais pela atividade partidaria. Ao desembargador Domingos Alves
Ribeiro escreve que nio deseja sobre seu timulo a inscri¢io de sua fide-
lidade monarquista. “Fui e sou monarquista, mas essa é uma caracteris-
tica secundaria para mim, acidental; a caracteristica verdadeira, tonica,
foi outra: liberal”13

A mudanga do tempo a que se refere nio parece conduzir o pais, no
entanto, na dire¢io que os republicanos sinceros almejavam para ele, e
as preocupagdes de Nabuco com a irrealizagio da utopia se revelam em
textos incisivos como foram sua carta de resposta a do almirante Jaceguay,

1 Ihid, p- 143.
12 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 318.

13 Ibid, p. 319.



Nasuco RepusLicaNno &% 101

O dever do momento, em outubro de 1893, divulgada como O dever dos monar-
chistas, e a que de Londres escreveu ao Diario do Commercio, em 1890, publi-
cada com o titulo Porque continuo a ser monarchista. Em ambas o que lamenta
Nabuco ¢, com a maior énfase, o despreparo da nagio para o exercicio da
democracia republicana. Suspeito que “a Republica entre nds sera a re-
produgio viciada e estéril do tipo nacional fixo, contra a sua opinido que

4 escreve, e explica por qué:

ela pode ser o aperfeioamento daquele tipo”?
o« . . . . . ;o

O eixo da monarquia parece-me um eixo muito mais forte ¢ eldstico para as duas

rodas do progresso, a ordem e a liberdade, do que o eixo militar que puseram no lugar

dele ¢ que ndo vejo cormo possa ser substituido pelo eixo eleitoral norte-americano por-

que todos nés sabemos de que fraco material este 1iltimo seria fabricado entre nés. (...)

A repﬂblica nos paises latinos da América ¢ um governo 1o gmll ¢ essencial desistir da

liberdade para obter a ordem.”’°

O que sustenta, pois, o monarquismo de Nabuco é o reconheci-
mento da inexisténcia objetiva de condigdes para o exercicio da demo-
cracia republicana no Brasil. Mais incisivo serd na carta de 18go. Nela
reconhece que a degeneragio da monarquia foi a causa fundamental da
revolugio republicana: “Falo da revolugio sem ressentimento, porque
no estado a que tinhamos chegado reputo um bem para todos a queda
da monarquia.” Cita, com aprovagio, as palavras de Herbert Spencer na
analise que faz do sistema norte-americano: “A forma republicana de
governo ¢ a mais alta forma de governo, porém, por causa disso ela re-
quer o mais alto tipo da natureza humana.” E, comparando as condigdes
da sociedade norte-americana as da sociedade brasileira, constata, desa-
nimado, que os cidaddos norte-americanos “constituiram um tipo na-
cional tinico, de uma atividade, de uma confianga em si, de uma energia
e resolugio a prova de todas as tensdes humanas, educado em principios
que formam um novo cédigo de luta pela vida, raga nervosa, mecinica e
inventiva, de alma elétrica (...). Nio somos os Estados Unidos.” E con-
clui: “Estou pronto a dizer-me republicano, mesmo com a certeza da
restauragio diante de mim, se se modificar em meu espirito a convicgio
de que a Republica no Brasil ha de ser fatalmente uma forma inferior

id, pp- 46, 47.
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de despotismo.” E, a pergunta retérica “Monarquista sem esperanga da
monarquia, para que serve?” Responde: “Serve para nio ser republicano
sem esperanga de liberdade.” (...) Posso dizer que sinto hoje a triste con-
solagio deste desterro na prépria patria ndo me dizendo republicano, o
tnico titulo em nossa politica que algum dia invej 116

Em 1889, quando aceitou o convite de Campos Sales para negociar
a questdo dos limites brasileiros com a Guiana britinica, lotado, for-
malmente, na Legagio do Brasil em Londres, pode-se imaginar o que
isso representou para Nabuco de giudio e de sofrimento, pois com
o seu gesto perdeu a maioria dos amigos monarquistas, Recebeu, no
entanto, a mensagem encorajadora de simpatia e endosso da Princesa
Izabel. Meses ap6s sua chegada, com a morte do titular da Legagio,
é-lhe oferecida a chefia da representagio diplomatica. Nabuco hesita.
Prefere deixa-la em mios do Encarregado de Negbcios. Mas termina
por aceita-la, tornando-se, assim, em agosto de 1900, funcionério da
Republica. “Sua reconciliagio com a Republica fica cimentada”, es-
creve Carolina.l”

Sua missio serd ardua, lhe tomara todas as aten¢des durante anos e
lhe custard muito em termos de bem-estar fisico e aproveitamento de
voltar a viver na cidade que tanto amava. Subitamente ensurdecido du-
rante uma viagem a Escocia, perdeu muito ou quase tudo do que mais
lhe fizera admirar a vida londrina, que era o convivio mundano com a
brilhante aristocracia inglesa. Ocupado em advogar a pretensdo brasi-
leira, frente a inglesa, de parte do territério amazonense, produziu uma
Memoria de rigoroso aparato cientifico e juridico, duas mil paginas
manuscritas de puro saber historico, geografico e cientifico, mas viu o
arbitro da disputa, o rei da Italia Vitor Emanuel III, decidir a questio
salomonicamente dividindo o territério contestado entre os dois paises
lindeiros, com vantagem territorial para a Inglaterra. Aceitar essa meia
vitéria ndo pode deixar de ter duramente ferido os brios do diploma-
ta brasileiro. Mas o destino lhe reservava a surpresa do convite quase
imediato que lhe fez o Bario do Rio Branco para assumir a missio
diplomética brasileira em Washington, elevada ao nivel de Embaixada.

16 Porgue continuo a ser monc

17 ( ,.ll'UllHJ .\‘JL‘UU\. \I{. 1020, ]\. 332.

ta, pp- 13, 10, 19.
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Nabuco vai tornar-se o primeiro Embaixador do Brasil
na capital americana, no momento em que os Estados
Unidos ja despontavam como a grande poténcia mundial
que iria substituir a Inglaterra como dominante no bloco

ocidental. E j4 ele préprio o havia antecipado ao aceitar
a chefia da Legagio em Londres quando escreve em seu
diario:
“Pequena importancia politica da legagdo, sua importdncia financeira.
Politicamente a de Washington vale toda a Europa. Financeiramente serd cada dia

mais importante.”l 8

Em 1905, Nabuco parte para Washington com a pujanga de um visio-
nério. Fora ele, enquanto parlamentar, ainda no Império, o idealizador
do programa Aboligio, Federagio, Paz, no qual o terceiro termo almejava,
precisamente, uma cooperagio estreita entre o império do Brasil e a
grande nagio democratica que se erguia ao Norte. Entusiasta da Dou-
trina Monroe, nela via a base de um ordenamento politico no hemisfé-
rio americano que criasse uma anfictionia de paz continental.

Mais do que isso, porém, o Nabuco que parte para a capital da
maior democracia republicana do momento j ¢ outro, muito diferen-
te do que ali havia estado trinta anos antes. Em 1906, em sua primeira
viagem ao Brasil desde que aceitara a missio anterior em Londres,
diz num discurso na Faculdade de Direito de Sio Paulo, no dia 14
de setembro:

“Fa primeira vez que falo em pﬁblifo perante um auditério brasileiro no cardter
de embaixador da Repu’blim, de seu representante, ligado a sua sorte, desejando que ela
venga sempre todas as dificuldades, que ela desminta todas as minbas previsdes do pas-
sado e torne impossivel novas revolugdes que pudessem interromper (...) a incontestdvel

finalidade da forma republicana no continente americano.”’!?

E entio, lapidarmente, como s6 ele sabia ser, afirma:
“Eu ndo aderi d Repiiblica, porque ninguém tem o direito de dizer que adere ds leis ¢
ds instituigdes de seu pais. (..) Fiz o meu ato de fé nos novos destinos do pais, meu ato

18 Carolina Nabuco, ed. 1958, p- 408.

19 Carolina Nabuco, ed. 1929, p- 332.
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de esperanga em que os melbores elementos de governo, as maiores aptiddes, os caracteres
mais puros, vdo exercendo cada vez maior ascendente na marcha das instituigdes, meu
ato, posso dizer, de amor dqmle ideal americano, ideal republimnoj que ndo ¢ somente
ideal americano, mas também o de todo greco-latino, que o conservou sempre no altar de

Péricles como a sua rzligido polz’tim.”zo

Nabuco, Theodore Roosevelt, e logo Elihu Root. Estava formado
o trio perfeito para uma promissora gestio da primeira embaixada
do Brasil nos Estados Unidos. Os lagos de simpatia entre Nabuco
e Roosevelt se revelaram de imediato quando Roosevelt abandonou
o discurso escrito para receber as credenciais do embaixador brasi-
leiro e a ele se dirigiu de improviso afirmando a confianga que tinha
nas boas relagdes futuras entre os dois paises. Em Root encontrou
Nabuco o interlocutor que mais podia apreciar, homem de cultu-
ra, inteligéncia brilhante e, o que ndo passou despercebido a Na-
buco logo de entrada, um legitimo aristocrata de pensamento e de
vinculagio social. Nabuco se deixa cativar pelo acolhimento social
e politico encontrado nos setores do Governo com os quais man-
tinha contatos e chega a surpreender-se com a importincia dada a
um embaixador de um pais relativamente pouco importante na cena
mundial, como era de fato o Brasil de entio, todo um envolvimento
de atengdes das quais nunca desfrutaria o mesmo embaixador junto
a corte inglesa. Nabuco se sente a vontade e nio recusa as oportu-
nidades de falar aos publicos que se ofereciam, fosse ele o das uni-
versidades ou o da imprensa. Tinha particular apreco por dirigir-se
aos jovens universitarios, e detenho-me, para terminar, na conferén-
cia que pronunciou no dia 20 de junho de 1909, na Universidade de
Wisconsin, sob o titulo The share of America in Civilization (A parte da Améri-
ca na Civilizagdo), por ver nela retratada a rendigio de Nabuco aos valores
republicanos e democraticos epitomados pelos Estados Unidos.

Falando sobre o que seriam as grandes contribui¢des americanas
para a civilizagio, destaca o carater particular que teve a imigragio na
formagio da nacionalidade americana. Pela primeira vez uma nagio se

20 Carolina Nabuco, ed. 1929, p- 333
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constituia pelo aporte voluntario de pessoas oriundas de culturas diver-
sas, amalgamadas voluntariamente e nio como resultado de conquista.
“Escolher o seu préprio pais era direito desconhecido universalmente
até ser criado por vossa patria e por ela tornado aceitivel a0 mundo”,
diz.?! “Depois da imigragio, indico-vos a democracia. Esta também ¢
distintamente americana”.

Tem raizes na Europa, na monarquia parlamentar inglesa. Mas resul-
tou numa planta completamente distinta. Em nenhum outro lugar ou
época surgiu ou vicejou a democracia republicana. “Podeis, portanto,
blazonar-vos dela como uma contribui¢io americana para a civilizagio
— e aqui ressurge a voz do monarquista que se julgou inabalvel — nio
porque o sistema de governo republicano deva ser considerado forma
mais alta de civilizagio que o parlamentar-monarquico, mas porque,
pelo estimulo que criou e pela ligio silenciosa da imigragio, a vossa
democracia tem tido o mais benéfico efeito sobre a evolugio do governo
monarquico na Europa, e também (sobre) seus métodos de administra-
¢io colonial.”??> Nabuco reconhece a novidade e as potencialidades do
regime republicano americano, mas o aristocrata nele hesita em tirar
todas as consequéncias sociais e politicas do igualitarismo que ele tanto
louva, e, talvez até mais retoricamente do que com palavras de convic-
¢do, almeja possa o sistema democratico ir-se depurando de forma a
assegurar que a condugio dos negdcios ptiblicos resulte residir nas mios
dos melhores, dos mais capacitados para governar, como ja o fizera em
Sio Paulo trés anos atras.

A preocupagio nesse sentido Nabuco j4 a experimentara ao analisar
a experiéncia balmacedista no Chile. A ela volta no discurso feito em
Washington por ocasido do centenario da morte de Lincoln. Ao recor-
dar o que Tocqueville diz sobre a igualdade juridica na democracia ame-
ricana, apresenta-a Como uma das suas maiores conquistas. Falava nesse
momento o politico brasileiro inconformado com o descaso nacional
pela integragio do escravo negro a vida social, econdmica, cultural e
juridica ap6s a aboligio da escravatura.
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Mais uma vez, parece claro que a dificuldade de Nabuco em aceitar
a praxis republicana resulta, basicamente, da sua descrenga de que, no
Brasil, a democracia possa criar raizes profundas devido ao material hu-
mano com que teria de lidar. Uma citagio que faz de seu colega James
Bryce é exemplificativa disso.

A época em que conviveram na capital americana, Bryce ja havia pu-
blicado sua monumental obra em trés volumes sobre o regime politico
norte-americano, Lhe American Commonwealth, que viera a lume em 1896.

Nabuco era amigo de Bryce, mas, dos depoimentos escritos sobre as
relagdes entre ambos, verifica-se que Nabuco parece ter causado uma
mais viva impressio em Bryce do que Bryce em Nabuco. O resumo que
faz Nabuco das consideragdes de Bryce sobre a sociedade americana
revela, no entanto, quanto era positiva a apreciagio que tinha por seu
colega, e quanto ela influiu em seu préprio julgamento a respeito da
sociedade norte-americana:

“Eis como um observador inglés, que ficard ao lado de Tocqueville como um dos
dois cldssicos do século XIX sobre a democracia americana, James Bryce, retrata o
povo americano. Ndo farei sendo reunir os diferentes tragos que ele apontou em vs.
Segundo Bryce, sois um povo bem~-humorado, benevolente, humoristico e otimista,
educado, moralizado ¢ de boa conduta; vossa média de temperanga, de castidade, de
veracidade ¢ de babitual integridade ¢ wum pouco mais alta que a de qualquer uma
das gmndfs nagdes ewropeias; sois um povo rfligioso; tudo tende entre vés a tornar
o individuo independente e seguro de si; sois um povo ativo, um povo comercial; sois
impressiondveis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do inglés ou do francés; sois
um povo sem raizes, no sentido de que ninguém estd preso ao solo; sois, no entanto,
utn povo socidvel, sujeito a simpatias; sois um povo instdvel, mas ndo inconstante, so~
frendo apenas rdpidas mudangas de temperatura, aquecendo-se de repente e esfriando
com a mesma rapidez; sois um povo conservador, trago que a prosperidade vai acen-
tuando. Em wma palavra, resumindo toda a sua obra, Bryce diz: A América marca
o nivel mdximo, ndo s6 do bem~estar material, mas da inteligéncia e felicidade a que

jd atingiu a raga humana’” >

E conclui:
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“Parece-me que figurar com tal retrato na galzria das nagdes, ainda que o retrato
fosse por demais lisonjeiro, o que ndo me parece ser, ¢ em si uma contribui¢do para

. ~ »
a L'IWZZZLI[LZO.

Era um verdadeira retratagio de tudo quanto escrevera sobre a so-
ciedade americana em 1877. Nabuco nio podia ir mais longe quando,
em seu proprio pais, perdia 0S amigos monarquistas ao reconhecer os
beneficios que a Reptblica havia trazido para os costumes politicos no
mundo. Tinha a clara nogio do seu papel de aproximar nio apenas o
Brasil, mas toda a América Latina dos Estados Unidos, ou pelo menos
dos Estados Unidos que via representado em figuras lendarias como
Abraham Lincoln, em cujas celebragdes do centenario fala mesmo da
construgio de uma “unidade moral” entre as na¢des do continente.?*
T3o convencido estava do papel que representava no momento histo-
rico em que vivia, em que o estreitamento das relagdes com os Estados
Unidos era o caminho certo para a paz continental, que chega a escrever
em carta ao amigo José Carlos Rodrigues:

“Ao passo que em mim o pensador quisera retirar-se da luta, o brasileiro quer ficar
nela até o fim, se possivel morrer nela, porque ndo sei quem me sucederd na Embaixada,

se teria a mesma intuigio do nosso futuro americano do que eu.””

Morreu nela.
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Gibbon ou a refundacio
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um ensaio escrito nos anos cinquenta, Arnaldo Mo-

migliano sustentou que a renovagio trazida a histo-

riografia pelo Declinio e queda do Império Romano, de
Edward Gibbon, consistira em realizar a sintese entre, de um
lado, a erudigio dos chamados “antiquarios”, ou investigado-
res das “curiosidades histéricas” locais ou nacionais, herdeiros
da Renascenca; e, de outro, a narrativa “filosofica” que surgira
no século XVIII nos livros de histéria de Hume e de Voltaire.
A afirmagio de Momigliano é o ponto de partida do recente
livro de J. G. A. Pocock intitulado Barbarismo e Religido. Pocock
notabilizou-se pela inflexdo que impds a historia do pensa-
mento politico desde a publicagio em 1957 do trabalho em que
investigou exaustivamente as origens seiscentistas da concep-
¢do liberal de uma Constituigio inglesa que se imaginava haver
condicionado, desde o fundo da Idade Média, o desenvolvi-
mento das institui¢des politicas da Inglaterra. Em livros como
Virtude, Comércio e Histéria e, sobretudo, O momento maguiaveliano,
o autor voltaria a utilizar o método que pode ser caracterizado
sumariamente como o abandono da exposi¢io dos sistemas
de ideias politicas pelo estudo das linguagens politicas, o que
permite desintelectualizar uma disciplina até entio limitada
a reconstitui¢io de genealogias intelectuais ou ao exame de

influéncias mentais.

Ocupante da
Cadeira 34

na Academia
Brasileira de
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Em Barbarismo e Religido, Pocock reconstitui o percurso que levou
Gibbon a redagio de Declinio e queda do Império Romano. Em que consistiu
na época a originalidade da experiéncia historiografica de Gibbon? Na
primeira metade do século XVII, “antiquarios” e historiadores repre-
sentavam duas tribos que se ignoravam. Os “antiquarios” estocavam
informagdes sobre o passado da sua cidade ou da sua regido, raramente
do seu pais; os historiadores narravam as vicissitudes dos reinos e as
atribulagdes dos monarcas, até que Voltaire concebeu a “histéria filosé-
fica”, que deslocou o interesse historiografico para o estudo dos costu-
mes. Escusado aduzir que ja entdo os historiadores olhavam com vago
desprezo o trabalho dos antiquarios, como os de hoje ainda fazem com
os cronistas que, na obscuridade da provincia, catam e preservam os ves-
tigios do passado local. Gibbon foi o primeiro historiador a reconhecer
e explorar o veio da contribuigio antiquarista ao estudo da historia.

Para tanto, ele teve a seu favor o haver abandonado a filosofia pela
histéria, cultivando-a inicialmente por meio da despretensio do an-
tiquarianismo erudito. Antes mesmo de haver conhecido a obra dos
antiquarios que pululavam na Europa desde o advento do humanis-
mo (ninguém menos que Petrarca fora um deles), Gibbon encetou a
critica da concepgio historiografica dos enciclopedistas, em especial
D’Alembert. Este reduzira o conhecimento histérico a tarefa subal-
terna de acumular informagio, transformando-a numa matéria-prima
para uso dos filésofos e conferindo-lhe papel paralelo ao da mecani-
ca relativamente a fisica, da mesma maneira pela qual hoje em dia os
sociblogos, economistas e cientistas politicos esperam que a historia
faga para eles. No “Discurso preliminar a Enciclopédia”, D’Alembert
formulara um sistema de divisio do trabalho intelectual mediante o
qual uma triade de faculdades, a razio, a imaginagio e a memoria, con-
dicionariam respectivamente a filosofia, as artes e a historia.

Aos vinte e poucos anos, no seu Ensaio sobre o Estudo da Literatura, Gibbon
atacou a concepgio de D’Alembert. Parecia-lhe arbitrario confinar a
histéria 2 memoria, pois ela empregava também os dons da razio e da
imaginagao. O Ensaio nio teve repercussio, mas, como assinala Pocock,
“seu inexperiente autor tinha exprimido percep¢des mais importantes
do que sua capacidade imediata de projeti-las em publico”. Sob esse
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aspecto, a posi¢io de Gibbon s6 poderia ser compreendida posterior-
mente, gragas a0 Romantismo, mas sua critica a D’Alembert deu o pas-
so inicial no trajeto que o levard muito depois a redagio do Declinio e
queda. A mistura original de erudigio, filosofia e narrativa que Gibbon
realizou na sua obra classica corresponderd exatamente d concepgio
defendida no Ensaio. Destarte, ele atinou com certas caracteristicas da
atividade historiografica que hoje sdo moeda corrente, como ao afirmar
que o historiador possui um trunfo a que nio podem aspirar nem o
filésofo nem o poeta, ou seja, a capacidade de contemplar o passado
com os olhos dos que o haviam vivido, mercé da familiaridade que s6 a
convivéncia dos textos e de outros vestigios pode produzir.

Outro aspecto surpreendente desse ensaio de juventude de Gibbon
¢ a critica da ideia de causalidade. Nio se trata, A maneira do que havia
feito Giambatista Vico (cuja “Ciéncia Nova” Gibbon aparentemente
nio conheceu), de distinguir natureza e histéria e as modalidades de ex-
plicagio especificas a ambos. Para Gibbon, devido a atuagio dos agentes
histéricos, individuos, classes, grupos sociais, o reino da histéria tinha
de ser necessariamente mais complexo que o mundo da natureza. Don-
de sua rejei¢io da monocausalidade em histéria: “Por pouco complica-
da que uma agao nos parega, admitamos as causas gerais, sem rejeitar a
intengio e o acaso”, formula que Dilthey repetiria quase ipsis litteris um
século e meio depois. Destarte, Gibbon evitou uma histéria do género
cultivado por Voltaire, misto de superficialidades e intuigdes geniais.

Contudo, a critica da concepgio enciclopedista nio afastou Gibbon
de uma visdo iluminista da historia, levando-o antes a aprofunda-la e a
enriquecé-la. A Encyclopédie, ele prefere o manuseio dos densos volumes
das Mémoires, da Académie des Inscriptions et Belles Lettres, de Paris,
uma dessas entidades culturais a que o enciclopedismo votara o mais
solene desprezo, reputando-a o sanctum santorum do espirito antiquario.
E certo que, como seus precursores, os frades mauristas e bolandistas,
a Académie encarnava a reagio ao pirronismo de Descartes e de Bayle,
para quem a histéria ndo era conhecimento I1gOroso e muito menos
sério, na melhor das hipéteses um passatempo de individuos curiosos,
embora muitos dos trabalhos divulgados nas Mémoires da Académie ti-
vessem escopo mais vasto que o dos antiquarios.
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Pela altura da sua viagem a Paris em 1763, Gibbon ainda nio sa-
bia por onde ia, apenas que nio iria pelo caminho dos enciclopedis-
tas. Foi nos seus dias em Lausanne e em Roma que ele descobriu seu
rumo. Significativamente, o Declinio e queda foi originalmente conce-
bido como uma obra de antiquéirio. Ele o projetou como um recueil
Sbographique da Italia antiga que visava apenas a reconstituir a topografia e
a arqueologia do pais e, em especial, de Roma, embora com énfase nos
“costumes e usos”, “toda essa historia interessante [como ele ressaltou ]
que fica escondida debaixo da histéria ordinaria”. A visio das ruinas
romanas é que o induzira a transformar seu recueil na histoéria do declinio
e da queda, nio do Império romano, como fara depois, mas tio somente
da urbe imperial. Contudo, na cabega de Gibbon, as coisas no se passa-
ram tio linearmente assim. SO no seu regresso a Inglaterra, ¢ que a ideia
de fundir erudigio, narrativa e interpretagio sera instigada pela leitura
de Gianone, Hume, Robertson e Ferguson, um napolitano (que, por
conseguinte, trabalhava a sombra da tradigio epistemoldgica de Vico) e
trés escoceses, entre os quais o caso excepcional de um filésofo (Hume)
que transitara da filosofia para a histéria.
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que ¢é interpretagio? Quais poderiam ser os seus ri-

vais? Assim que comegamos a responder essas ques-

tdes, ja estamos interpretando, porque a interpreta-
¢do nada mais é do que pensar sobre o qué, como, quando,
onde e por qué, e articular nosso raciocinio em linguagem.
O que se opde ou rivaliza com a interpretagio deve, portan-
to, apresentar-se como fazer em vez de pensar e articular; o
que equivale a dizer que isso deve tomar alguma forma de
agio direta sem pensar. Entendo a interpretagdo e seus rivais
COmo uma oposi¢io entre pensar e agir, entre atividades mentais
e agdes fisicas. E necessério fazer uma distincio entre ambas,
pois podemos incorrer em dificuldades se confundirmos uma
com a outra — o que, conforme veremos, ¢ um problema com

I Esse ensaio é revisado com base em um artigo apresentado na conferéncia New Literary
History sobre “Int(‘l‘prcmgﬁo e Seus Rivais” realizada na Universidade de Virginia em se-
tembro de 2013. Eu gostaria de agradecer Rita Felski por me convidar para a conferéncia, e
agradecer a ela e a seus colegas por me darem valiosos e judiciosos comentérios e sugestdes
pos-conferéncia. Muitos de meus amigos e colegas leram uma versio anterior e me forne-
ceram comentarios, e eu quero agradecer em particular o professor dr. Beate Neumeier-
-Hornung, da Universidade de Coldnia, por uma discussdo muito ttil e por chamar minha

atengdo para o filme de Tom Smpp‘ud, Prg[rs‘.s‘iorm/ Foul.
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certos modismos na teoria contemporinea. Tanto podemos perder o
senso de realidade por entregarmo-nos ao pensamento e a contempla-
¢do, até mesmo confundindo pensar e falar com agio em um sentido
corporal e concreto; como podemos mergulhar em resultados catastr6-
ficos ao apressarmo-nos a agir sem pensar e deliberar cuidadosamente.
Entretanto, uma vez que tenhamos estabelecido a oposigio, problemas
também emergem porque, na vida, tanto o pensamento quanto a agio
s30 necessarios, ¢ nio podemos escolher um as custas de outro. Pen-
sar sem agir ¢ fatil, mas agir sem pensar ¢ perigoso. Frequentemente
nos confrontamos com a dificil escolha entre os dois, e em certas oca-
sides podemos ter legitimas razdes para queixarmo-nos de pensar e de
interpretar excessivamente. Contudo, argumento neste ensaio que, se
olharmos de perto a oposi¢do, podemos perceber que a distingdo entre
pensar e agir, embora absolutamente necessaria, nio ¢ uma dicotomia
rigida.

Pensar e falar, ratio e oratio, conforme explica Hans-Georg Gadamer,
define o ser humano como um animal de logos, e por pensar a frente e
falar sobre “algo mais que ainda nio foi dado”, os humanos podem an-
tecipar e predizer o que acontecer; portanto, a “caracteristica distintiva
do homem”, diz Gadamer, “é sua superioridade sobre aquilo que é na
verdade presente, seu senso de futuro”?. Tal entendimento filoséfico da
humanidade coloca o pensamento orientado para o futuro acima das
acdes e faz a interpretagio absolutamente essencial para saber o que
esta A frente e no fundo, acima ou abaixo do que é de fato presente. Em
De interpretatione, AristOteles argumenta que pensar como interpretagio
envolve a preocupagio com “aquelas coisas que sio reais, mas também
potenciais, cuja realidade é, na natureza, anterior a sua potencialidade,
embora posterior no tempo”3.

A agio transforma a potencialidade em realidade, mas é “posterior
no tempo” porque é primeiro antecipada em pensamento e interpre-
ta¢do. Entdo, de acordo com esse entendimento aristotélico, humanos

% Gadamer, Hans-Georg “Man and Lanouage,” in Phil

ermeneutics, trad. e ed. David E. Linge
Berkeley e Los Angeles: Univ. da California Press, 1976), p. 59.
3 Aristételes, De i e, trad. E. M. Edghill, in The Basic Works of Aris

New York: Random House, 1941), p. 59.

le, ed. Richard McKeon
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enquanto seres racionais pensariam antes de agir e in-
terpretariam o presente para antecipar o futuro. E cla-
ro, pode-se imaginar o oposto — um ser irracional que
coloca a agdo antes do pensamento, como certa vez vi
expresso, certamente com um senso de humor, em um

adesivo autodepreciativo numa picape na Califérnia, no
qual se lia: “Atire primeiro, pense depois!” No mundo
em que vivemos, temos, entdo, de um lado o tipo cerebral, intelectual,
que coloca o pensamento antes da agio, e do outro lado, o tipo impul-
sivo, dedo no gatilho, que salta para a agio sem muito pensar. A agio
demanda resposta imediata, espontinea, enquanto o pensamento e a
interpretagio necessitam de lentas deliberagdes. Conforme disse acima,
coloquei a interpretagio junto com o pensamento como um ato mental
anterior a agio, a0 passo que vejo a agio como um ato fisico que faz
coisas ou as faz se transformarem em realidade.

Mas jando ¢ a interpretagﬁo, ou mesmo a fala, uma acdo? A teoria
dos atos da fala de J. L. Austin.

Austin parece considerar pelo menos suma porgio da linguagem
“performativa”, e essa ideia tem sido com frequéncia apropriada pela
teoria literdria para empoderar qualquer coisa que envolva o uso da
linguagem. Entretanto, conforme observa David Gorman, Austin esta-
beleceu e depois rjeitou a hipotese de uma distingdo constatada e perfor-
matica, substituindo-a por outro par de conceitos — atos locucionados e
tlocucionados. Embora eruditos literarios tendam a focar em “enuncia-
dos performaéticos” e a entender o insight de Austin como a ideia de que
“toda a linguagem ¢é performance”, eles estio confundindo, “de um modo
que Austin nunca poderia ter feito, uma condigio necessria para um
fendmeno com a coisa propriamente dita”*. Em outras palavras, falar
ndo ¢ agdo per se, mesmo que alguns atos de fala, tais como desculpar,
insultar, ameagar, advertir ou dar ordens, possam envolver certos com-
ponentes verbais e induzir certas a¢des. Talvez o ato de fala mais espeta-
cular tenha sido enunciado por Deus em Génesis, 1:3: “Que se faga a luz:

4 Gorman, David, “The Use and Abuse of \}n‘uch Act Theory in Criticism,” Poetics Today 20, n°. 1 (1999),

|‘. IT1.
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e a luz se fez”. Esse enunciado performatico em particular indica uma
qualidade divina completamente negada ao discurso humano comum,
mas o discurso humano comum é precisamente o que Austin se propds
a discutir. O discurso literdrio ou dramatico, “se falado por um ator no
palco, ou se introduzido em um poema, ou falado em soliloquio”, diz
Austin, explicitamente, devem ser excluidos da condigio de “oco ou
vazio” porque, em tais casos, a linguagem nio é “usada seriamente, mas
de um modo parasitirio em relagio a seu uso normal”>. Os atos de fala
de Austin s3o certamente usos normais da lingua comum e, portanto, o
comando biblico nio pode ser um ato de fala exemplar.

Outra conexdo entre fala e agio vem do famoso orador grego De-
mdbstenes. Quando perguntado no que constituia a principal parte que
cabia a um orador, o que vinha depois e, mais uma vez depois, ele res-
pondeu trés vezes: Agdo. Francis Bacon, entretanto, acha essa resposta
deveras estranha, pois “essa parte que cabe a um orador, que em nada
é superficial, mas, ao contrério, ¢ a virtude de um jogador, deveria ser
colocada muito acima dessas outras nobres partes da invengdo”®. Bacon
desinfla a teatralidade de tais enunciados performaticos alfinetando o
comando de Maomé para que a montanha fosse até ele: “e quando a
montanha ficou parada, ele nio se deu por vencido, mas disse, se a monta-
nba ndo vem a Maomé, Maomé vai @ montanha.”” Maomé ¢ aqui humanizado, e
seu comando, ao contrario do Deus no Génesis, torna-se um ato de fala
comum em uma linguagem humana que fracassa em mover montanhas.
Nesse sentido, entdo, pode-se dizer que o ensaio de Bacon discute o
que agora é conhecido como “ato de fala como agio”, ou, mais preci-
samente, ele apresenta uma critica a confusio entre um ato de fala, tal
como um comando, e a a¢io real, tal como um movimento fisico. Vocé
pode falar dramaticamente e gritar qualquer comando que lhe agrade,
mas com toda “a virtude de um jogador”, vocé nio pode fazer com que
a montanha se mova uma fragio de centimetro por causa de sua fala.

® Austin, J. L. How to Do Things with Words, 2.% ed., ed. ]. O. Urmson and Marina Sbisa (Cambridge, MA.:

Harvard Univ. Press, 1975), p. 22.
f

on, Francis “Of Boldness,” The Essays, ed. John Pitcher (London: Penguin, 1985), P- 94-

, “Of Boldness,” p. 95.
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O ponto é que pensar, falar e interpretar, enquanto afos mentais, nio sio
0 mesmo que a agdo fisica com consequéncias tangiveis.

Embora formulada de modo diferente, a ideia de que pensar e in-
terpretar antecipam o que esta além do imediatamente presente tam-
bém aparece na antiga filosofia chinesa. Pensadores chineses frequente-
mente falam sobre linguagem como apontando para algo fora do que
estd realmente presente, acessivel apenas por meio da interpretagio.
Méncio (371—289 a.C.), por exemplo, sustenta que “aquele que fala
de coisa ao alcance da mio, mas com alusdes de longo alcance, é bom
de linguagem”®. Han Fei (28022337 a.C.) entende o pensamento como
uma antecipagio do que serd no futuro, e a interpretagio como o que
¢ visivel para que se saiba o que ainda ¢ invisivel. O sabio, declara ele,
“V& os menores signos e sabe o que esta crescendo, e vé o comego e sabe
como ser4 o fim”?.

O I Ching ou o Livro das Mutagdes é reverenciado e elogiado por sua
consciéncia e profundidade, pois ele “nomeia o pequeno, mas implica
o grande; sua alusio é de longo alcance, suas expressdes sdo elegantes e
sua linguagem ¢ indireta, mas vai ao ponto”IO. Todas essas afirmacdes
deixam claro que o conhecimento ¢ a capacidade interpretativa de an-
tecipar o que vird no futuro, e a linguagem aponta para algo oculto ou
indireto, distante de seu significado superficial. Assim, a interpretagio
torna-se crucial para trazer a tona a alusio “de longo alcance”, as essén-
cias, causas, principios e significados mais profundos, e para articular
isso em linguagem. Com uma longa tradigio intelectual, os chineses
geralmente tendem a privilegiar o pensamento em relagio a agdo, e uma
frase dos Analectos de Confticio, “pense trés vezes antes de agir”, é am-
plamente aceita como uma expressio popular de sabedoria e uma ad-
verténcia contra a acio precipitada”“. A filosofia epistemoldgica cria,

® Xun, Jiao Mengzi zhengyi ‘ The Correct Meaning of the Works of Mencius|, xiv.32, in Zhuzi jicheng [ Collection of
Master Writings|, vol. 8 (Beijing: Zhonghua, 1954 ), 1:504. Todas as tradu¢des do chinés sio minhas.

9 Xianshen, Wang Han Feizi jijie [ Collected Interpr

ations of the Han Feizi|, in Zhuzi jicheng [ Collection of Master

[The Correct Meaning of the Book of Changes|, in Ruan Yuan, ed., Shisan jing zbushu | Thirteen
Cl hA > vols. (Beijing: Zhonghua, 1980), 1:39b.

T Baonan, Liu I

zhengyi The Correct Meaning of the Analects], v.20, in Zhuzi ysn":mg Collection of Master

Writings|, 1:105.
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assim, uma dicotomia entre futuro e presente, esséncia e aparéncia, pen-
samento e agdo, ou talvez possamos dizer em um sentido mais amplo,
entre a interpretagdo e seus rivais.

Foi em relagio a um aspecto de tal filosofia epistemoldgica que, na area
da critica de arte, que Susan Sontag dirigiu sua critica em seu provocativo
ensaio “Contra a Interpretagio”. Sontag comegou seu ensaio fazendo um
contraste entre a “experiéncia da arte” e a “teoria da arte” grega como mime-
se ou representagio, que separa a “forma” da arte de seu “contetido”,
e “torna o contetdo essencial e a forma, acessoria”12. A influéncia da
teoria mimética persiste até mesmo na critica moderna, pois é sempre
presumido que “uma obra de arte, por defini¢io, diz alguma coisa”, e que
aquilo que ela diz precisa de interpretagio’®. “O que o excesso de énfase
na ideia de contetido acarreta é o perene, nunca consumado projeto de
interpretagio”, diz Sontag. “E, por outro lado, é o habito de abordar obras
de arte para interpretd-las que sustenta o capricho de que ha realmente algo
como o contetdo de uma obra de arte’1# Separado de uma forma que
pode ser diretamente experimentada, presume-se que o contetido de uma
obra esteja em algum lugar fora da superficie e do que ¢ imediatamente
acessivel e, portanto, precisa ser desenterrado por uma interpretagio que
tenta alcangar uma esséncia oculta e descobri-la em algum momento no
futuro. A interpretagdo critica escava, diz Sontag, “e ao escavar, destroi;
ela cava ‘atras’ do texto para encontrar um subtexto que é o verdadeiro”15.
Seu argumento exibe uma sensibilidade artistica que frequentemente en-
contramos em poetas e artistas bem articulados, por exemplo, nas famosas
linhas de William Wordsworth:

Doce ¢ a sabedoria que a Natureza traz;

Nosso intelecto intrometido

Deforma a bela forma das coisas;

— Nés matamos pﬂfﬂ diSSL’[ﬂ?’.l6

12 Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays (London: Eyre & Spottiswoode, 1967), pp. 3, 4-

15 n, p. 6.

16Wordsworth, William “The Tables Turned,” in Selected Poetry, ed. Stephen Gill e Duncan Wu (Oxford:

Oxford Univ. Press, 1997), p. 56.
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De certo modo, Sontag est4 argumentando pela agio contra a interpre-
tagdo, por uma experiéncia do imediatamente presente, ou do que ela chama
de “uma erdtica da arte” contra “hermenéuticas”, o esforgo interpretativo
de encontrar o que est4 nas profundezas ou no futuro!”. Entretanto, como
uma exemplar intelectual ptiblica, Sontag percebeu que nio poderia real-
mente ser contra a interpretagio enquanto tal, e eventualmente teve de ad-
mitir, ainda que obliquamente, na introdugio de seu livro, que o problema
que ela tentava atacar era mais complicado do que havia pensado. “Escrevo
como uma entusiasta e uma partidéria — e com, agora me parece, uma certa
ingenuidade”, diz SontagIS. Para alguns de seus leitores, conforme comenta
Carl Rollyson, “sua posi¢io chega perigosamente perto de admitir que ela
ndo quis dizer o que escreveu. Sua visio da escrita como um ato provisional,
e ndo permanente, perturbou aqueles que requerem de Sontag uma grau
de comprometimento maior com suas ideias ou um repidio mais claro das
que ela ndo mais mantém”1°. E, ainda assim, o ensaio de Sontag levantou
a questdo da importincia da experiéncia direta e da agio, e registrou o des-
contentamento com o interminavel pensar e interpretar.

Se o entendimento filoséfico da ao pensamento e i interpretagio
uma prioridade mais elevada do que 4 agio, est4 fadado a encontra pro-
blemas, pois a agio é certamente necessaria ao desenvolvimento huma-
no, e hA momentos nos quais ela deve deter a primazia sobre o pensa-
mento e a interpretagio. Muito antes de Sontag, ja havia queixas sobre
o excesso de énfase na interpretagio. “Nenhum desejo é mais natural
do que o desejo por conhecimento”, diz Michel de Montaigne, mas
ele prossegue queixando-se da proliferagio de abordagens do conhe-
cimento, particularmente as inimeras leis, seu obscuro jargio legal e
suas varias interpretagdes, que levam a confusio em vez do conheci-
mento. “Ha mais preocupagio com interpretar interpretagdes do que
com interpretar coisas, ¢ mais livros sobre livros do que qualquer outro

assunto: nada mais fazemos do que comentarmos uns aos outros?Y.”

17 Sontag, Susan. Ap

nd Other Essays (London: Eyre & \]\n[[m\'«ww{«‘, 1967, p. 14.
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A critica de Montaigne ao excesso de interpretagdes articula um senso
de frustragio com um interminavel debater e filosofar sem o resulta-
do de uma solugio real, mas o ceticismo de Montaigne est4 longe de
defender a agio sem o pensamento. Ele nio era “contra a interpreta-
¢do” enquanto tal, mas sentia-se impaciente com as estéreis acrobacias
mentais de interpretar interpretagdes, escrever livros sobre livros e fazer
comentarios sobre comentérios ad infinitum.

Um episédio da historiografia chinesa pode ilustrar o problema de
deixar de empreender agdes decisivas: o ano de 638 a.C., quando o Esta-
do de Song estava em guerra com o Estado de Chu em um grande rio.
Antes que as tropas de Chu cruzassem o rio, o conselheiro principal
disse ao duque Xiang de Song: “Nossos inimigos estio em ndmero
superior; por favor, ordene o ataque agora, quando eles ainda nio ter-
minaram de atravessar o rio”. Mas o duque disse: “Ainda nio”. Depois
de um tempo, o exército de Chu cruzou o rio, mas ainda nio tinha for-
mado suas linhas de batalha; o conselheiro principal insistiu mais uma
vez com o duque Xiang, mas o duque ainda se recusava a agir. A demora
teve consequéncias terriveis: “Quando o inimigo formou suas linhas, as
tropas de Song langaram seu ataque, mas foram derrotadas. O duque
de Song sofreu um ferimento na perna e todos os seus guardas foram
mortos”. Quando seus compatriotas culparam o duque pelo desastre,
ele defendeu sua decisio, descrevendo-se como um homem moralmen-
te superior. “Um cavalheiro jamais iria ferir duas vezes soldados que
ja estavam feridos, e nunca aprisionaria homens grisalhos. Os antigos
nunca tirariam vantagem de terrenos traigoeiros numa guerra”, diz o
duque. “Eu nunca daria a ordem para soar o tambor de guerra antes
que o outro lado tivesse enfileirado suas tropas.ZI” Essa resposta pode
nos dizer o quio importante era seguir certos protocolos de conduta
moral no passado remoto da antiguidade chinesa, mas a aparentemente
deslocada adesio do duque Xiang aos principios de justica e compor-
tamento moral fizeram dele uma piada na histéria. O presidente Mao
Tsé-Tung, por exemplo, desprezava-o completamente, e o chamou de
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porco estipido. “Nbés nio somos o duque Xiang de Song”, diz Mao;
“nés nio queremos sua moralidade burra e porca.??”

Em uma batalha, na guerra, “atire primeiro, pense depois” pode
muito bem ser a coisa certa a fazer porque lutar bem e ganhar ¢é tudo
0 que importa, a0 passo que principios morais e consideragdes éticas
deveriam ser postas de lado. Ou nio deveriam? Se a guerra se torna
sua propria justificativa, na qual o fim legitima os meios, entdo, qual
poderia ser a base para qualquer agio contra guerras injustas e mortes
aleatorias, e com base em que poderiamos legitimar a paz? Ao apresen-
tar um argumento moral sobre guerras justas e injustas, Michael Walzer
refere-se a critica de Mao ao duque de Song e argumenta que nio é de
modo algum assegurado que a agio militar deva sempre ter precedéncia
sobre os principios morais. “Nio podemos esquecer que os direitos
violados em nome da vitéria sdo direitos genuinos, profundamente en-
raizados e, por principio, inviolaveis”, diz Walzer. “E nio ha nada de
burro nesse principio: as vidas de homens e mulheres estio em jogo.
Entio, pois, a teoria da guerra, quando totalmente entendida, apresenta
um dilema, o qual cada teorista (embora felizmente nio cada soldado)
deve solucionar da melhor forma que puder. E nenhuma resolugio é
séria a menos que reconheca a forga tanto do jus ad bellum quanto do jus
in bello.?3 A guerra pode muito bem ser um caso extremo, mas o dilema
que ela apresenta no que diz respeito ao conflito entre principios morais
e agio militar é apenas um caso especifico de um problema geral, um
exemplo do dilema entre pensar e agir, ou da interpretagio e seus rivais.

De um modo diferente, a mesma impaciéncia com o excesso de
pensar e interpretar encontra uma hilariante expressio em um episédio
cdmico no Circo Voador do Monty Python, o “O Jogo Internacional
de Futebol dos Filésofos”. Nesse episodio, filésofos alemies e gregos
formam dois times para uma partida de futebol no Estadio Olimpico
de Munique, curiosamente, com o sabio chinés Conficio como juiz
e Santo Agostinho e Sio Tomas de Aquino como bandeirinhas. Lide-
rado por Hegel, o time alemio inclui Kant, Schelling, Schopenhauer,

22 Zedong, Mao Lur
23Walzer, Michael ]
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Wittgenstein, Nietzsche e Heidegger, entre outros, com Leibniz como
goleiro. Do lado grego, Sécrates ¢ o capitio e os demais jogadores in-
cluem Arquimedes, Heraclito, Aristoteles, Empédocles, Plotino etc.,
com Platio como goleiro. Confticio sopra o apito e o jogo comega.
Porém, em vez do pontapé inicial, os jogadores de ambos os lados
comegam suas caminhadas de filosofos, mergulhando profundamente
na contemplagio, acenando ocasionalmente suas mios no ar, ou fa-
lando consigo mesmos, olhando o céu acima ou o chio abaixo, todos
mergulhados no pensar e no interpretar, mas sem ninguém tocando a
bola no centro do campo. Isso continua por algum tempo, e depois do
primeiro tempo do jogo, John Cleese, como o narrador esportivo da
televisio, anunciar que ainda nio ha “placar”. A voz em off de Michael
Palin nos diz que, embora nio haja placar, repentinamente “nio fal-
ta movimentagio aqui”, enquanto vemos Conficio dando um cartio
amarelo a Nietzsche, que acabara de ser penalizado por discutir com o
juiz e acusar Conftcio de nio ter livre-arbitrio. Martinho Lutero, en-
tdo, como técnico do time alemio, decide substituir Wittgenstein, que
nio estava fazendo absolutamente nada, por Karl Marx. Vemos Marx
no aquecimento, correndo para cima e para baixo, e a voz em off co-
menta o significado potencial dessa troca: “Vamos ver se podemos dar
alguma vida ao ataque alemio”, mas somos avisados logo em seguida:
“Evidentemente, ndo. Que vergonha!” enquanto Marx comega a andar
devagar como todos os outros. Entdo, a apenas um minuto antes do
final da partida, Arquimedes de repente grita: “Eureca!” Ele chuta a
bola para Sécrates, que finalmente coloca a bola no gol alemio com
uma cabegada e garante a vitéria grega. Os alemies, entretanto, ainda
estdo discutindo a decisio do juiz: “Hegel argumenta que a realida-
de é meramente um adjunto a priori de éticas nio naturalistas. Kant,
por meio do imperativo categdrico, sustenta que, ontologicamente,
isso existe apenas na imaginagio, e Marx estd afirmando que hou-
ve impedimento”.24 Os filésofos alemies, em outras palavras, ainda
preferem pensar em vez de agir, e consideram a realidade um mero
constructo, uma questio de interpretagio.

24 Monty Python — “Lost German Episode” DVD, volume 2 (BBC/A&E — 70134, 1972).
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Se levarmos esse esquete humoristico a sério — e
eu acho que deveriamos —, podemos dizer que nio é
por acaso que apenas trés filésofos aqui estdo ligados
a agdo: Arquimedes, Sécrates e Conftcio. De acordo

com uma histéria bem conhecida, Arquimedes des-
cobriu a lei da mecanica dos fluidos ao entrar em
uma banheira, isto ¢, uma agio fisica. Socrates e Confticio, para citar
Sir William Temple, sdo comparaveis por usar “o mesmo design de resga-
tar o homem das indteis e infinitas especulagdes sobre a natureza para
as especulagdes sobre moralidade”?>. Escrevendo em 1690, Temple foi
um pioneiro em colocar Socrates e Conftcio juntos como importantes
pensadores que mudaram o curso da filosofia de “indteis e infinitas
especulagdes” para as preocupagdes éticas e politicas do mundo real,
o mundo da realidade fisica e da agio significativa. A observagio de
Temple pode demonstrar uma predilecio inglesa pelo empiricismo, ao
passo que a esquete humoristica do Monty Python pode ser vista como
uma tipica critica inglesa ao idealismo alemido. O que temos aqui é o
descontentamento do pensamento como interpretagio, ou o chamado
para a agio como mais significativo e eficaz.

Por outro lado, a histéria de Heinrich Heine sobre um inventor in-
glés e sua criagio de um perfeito autdmato pode ser vista como uma
tipica resposta alemi ao utilitarismo inglés. De acordo com Heine, um
inventor fez uma maquina perfeita que parecia um ser humano em to-
dos os aspectos, tendo até mesmo “dentro de seu peito encouragado
uma espécie de sentimento humano nio muito diferente dos usuais sen-

timentos dos ingleses"26

. A (nica coisa que esse autdmato nio tem ¢
uma alma, “e a pobre criatura, ciente de sua deficiéncia, atormentava seu
criador dia e noite, implorando-lhe que lhe desse uma alma”.

A histéria é certamente uma satira do inglés por criar um corpo
fisico sem uma alma, mas o poeta alemio estd plenamente consciente

do perigo ainda maior de ter uma alma sem um corpo. “E muito mais

2 Temple, William “An Essay upon the Ancient and Modern Learning,” in Five Miscellancous Essays by Sir
William '/Q‘fzz/w'f, ed. Samuel Holt Monk (Ann Arbor: Univ. de Michigan Press, 1963), p. 46.
26 Heine, Heinrich Concerning the History of /\)f//‘;’/\‘/" and Philosophy in Germany, in Selected Works, trad. para o

inglés por Helen M. Mustard (New York: Vintage Books, 1973), p. 365.
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pavoroso, aterrorizante, estranho”, prossegue Heine, “quando criamos
uma alma e ela nos exige um corpo, e nos persegue com essa exigéncia”.
O pensamento ¢ a alma, e nossos pensamentos nio nos dio paz até que
lhes seja dado um corpo fisico e ele se torne plenamente materializado
em realidade. “O pensamento luta para se tornar agio”, diz Heine, “c a
palavra para se tornar carne”’?’. No entendimento platénico de Heine, a
agio nada mais ¢ do que a realizagio de pensamentos em ideias, e pode
ser um tragico processo de dor e terror quando as ideias necessitam de
forgas destrutivas para alcangar a materializagio. Com seu caracteristico
brio poético, Heine escreve:

Tome nota disso, seu orgulboso bomem de agdo. Vocé ndo ¢ nada além de um
inconsciente trabalbador bragal para bomens de pensamento que, com frequéncia em
quicta humildade, prescreveram com rematada precisdo todas as suas agoes. Maximilian
Robespierre nada mais era do que a mdo de Jean Jacques Rousseau, a sangrenta mdo
que tirou do ventre do tempo o corpo cuja alma Rousseau crion. Néo seria, talvez, a
inquietante ansiedade que amargava a vida de Jean Jacques originada de wma premonigio
em seu espirito sobre o tipo de accoucheur que seus pensamentos precisariam para entrar

no mundo em forma forpoml?zg

Em sua brilhante descrigio poética, Heine coloca o pensamento aci-
ma da a¢io em uma analogia de alma e corpo, ou de mente e mio.
Quando ele fala de Immanuel Kant e o poder de suas ideias, ele mais
uma vez escreve dramaticamente: “Se os cidadios de Koénigsberg tives-
sem tido qualquer premonigio do pleno significado de suas ideias, eles
teriam sentido um pavor muito mais aterrorizante na presenga desse
homem do que diante de um carrasco, um carrasco que meramente
executa pessoas. Mas a boa gente via nele nada mais que um professor
de filosofia”?°. Esse é, talvez, um tipico entendimento alemio da relagio
entre pensamento e a¢io, interpretagio e pratica, com énfase na forca
potencial do pensamento para efetivamente mudar o mundo quando as
ideias sdo realizadas sob a forma corpérea. Se assim for, é dificil, entio,
repreender os pensadores alemies pela falta de um senso de realidade

27 Heine, Selected Works, p. 366.
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e de agdo fisica. E, ainda assim, é importante manter a distingdo entre
pensamento e agao, interpretagio e prética, o que ¢ essencialmente um
ato mental e o que ¢, na realidade, a forga material.

Como um pensador radical, Karl Marx prova ser uma figura bem di-
ferente do filosofo ineficaz descrito no esquete humoristico do Monty
Python. Em sua Tese Sobre Feuerbach, ele celebremente declara a absoluta
precedéncia da agdo sobre a interpretagio: “Os fildésofos apenas interpre-
taram o mundo de varias formas; a questio, contudo, ¢ mudd-1o30", Aqui
ele parece ter conscientemente rompido com a tradigio filoséfica, e nes-
se sentido, conforme observa Terry Eagleton, “Marx foi mais um anti-
fildsofo do que um filésofo’!”. Entendendo a relagio entre interpreta-
¢do e pratica sob um ponto de vista puramente materialista e vendo o
pensamento como “uma for¢a material por si mesma”, Eagleton indaga
se Marx estabeleceu uma dicotomia muito rigida entre interpretagio
e agio®’. Assim ele adverte que “devemos tomar a celebrada décima
primeira tese de Marx sobre Feuerbach com uma pitada de sal”, porque
“como vocé poderia mudar o mundo sem interpreta-lo? E nio ¢é o po-
der de interpreti-lo sob uma luz em particular o comego da mudanga
politica>®® Mas Marx nio estava advogando a agdo sem o pensamento
ea interpretagio, e pode-se dizer que ¢ precisamente O Marxismo COMo
uma interpretagio do modo de produgio capitalista e a necessidade de
uma revolugio socialista que mudou o mundo de maneiras fundamen-
tais. “Nenhum pensador jamais mostrou-se tio bem-sucedido em rela-
¢do a sua propria injungdo”, diz Eric Hobsbawm. Principalmente por
meio de Lénin e a Revolugio Russa, as ideias de Marx “tornaram-se a
doutrina internacional quintessencial da revolugio social do século vin-
te, igualmente bem-vinda da China ao Peru?*”. O proprio Marx falou
sobre pensar e interpretar em termos de pratica ou de consequéncias
praticas e reconheceu totalmente a forga material da teoria.

30 Marx, Katl. Theses on Feuerbach, xi, in Karl Marx and Friedrich I:ngclx, Selected Works, 3 vols. (Moscow:
Progress Publishers, 1969), 1.

31 Eagleton, Terry. Why Marx Was Right (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 2011), p. 130.

dem, Pp. 143, 144.
* Hobsbawm, Eric. How to Che

Press, 2011), p. 344.

he World: Reflections on Marx and Marxism (New Haven, CT: Yale Univ.
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Como um filésofo materialista, contudo, Marx manteve a diferenga
entre interpretagio e agdo, linguagem e realidade. “A arma da critica
certamente nio pode substituir a critica da arma; a for¢a material deve
ser derrubada pela forga material”, diz Marx; “mas a teoria também
se torna uma for¢a material quando arrebanha as massas®”. Obvia-
mente, Marx nio acredita em nada como a magica dos atos de fala
ou dos “enunciados performaticos” porque o mundo material nio vai
ser mudado pela mera critica verbal. Ao mesmo tempo, ele reconhece
plenamente, assim como Heine havia feito antes, que ideias, teorias,
pensamento e interpretagio podem se tornar forgas materiais uma vez
que “arrebanhem as massas”, isto ¢, se tornem concretizados pela agio
humana. Marx formulou uma filosofia da a¢io revolucionaria e redefi-
niu o pensamento e a verdade em termos de seus resultados na realida-
de. Ele afirma que “qualquer verdade objetiva [ gegenstindliche| que possa
ser atribuida ao pensamento humano nio é uma questio de teoria, mas
uma questdo pritica. Na pratica, o homem deve provar a verdade, isto é, a
realidade e o poder, esse mundanismo [ Diesseitigkeit] de seu pensamento.
A disputa sobre a realidade ou nio realidade do pensamento que ¢é iso-
lado da pratica é uma questdo puramente escol4stica®®”. Isso soa muito
como o provérbio inglés —a “prova do pudim estd em comé-lo” — que
a oposigio entre disposi¢cdes filosdficas inglesas e alemis e também en-
tre interpretagio e agio cai por terra como uma falsa dicotomia. Aqui,
Marx reafirma, conforme observa Tom Rockmore, “que dele é uma fi-
losofia ativista, comprometida em alterar o status quo em diregio a liber-
dade dos homens e das mulheres do mundo oprimidos pelo capitalismo
liberal®”” No século dezenove, e particularmente no vinte, o marxismo
tornou-se ndo apenas uma teoria radical, mas um movimento socialista
e uma realidade politica que literalmente mudou o mundo.

Entretanto, usando a prépria ideia de Marx de medir a reivindicagio
de verdade de uma teoria por seu resultado na realidade, deve-se admitir

of Hegel’s Phi-

Cambridge: Cambridge Univ.

35 Marx, Karl. A Cor nt
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37 Rockmore, Tom. Marx After Marxism: The by of Karl Marx (Oxford: Blackwell, 2002), p. 77.
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que a evidéncia nio estd a favor do marxismo. Mencionando afiliagdes
muito diferentes com Marx e o marxismo, “digamos, os kibbutzim sio-
nistas ¢ o Kampuchea de Pol Pot, entre Hilferding e Mao, entre Stalin
e Gramsci, Rosa de Luxemburgo e Kim Il-sung”, Hobsbawm tenta dis-
sociar as ideias de Marx dos regimes politicos afiliados a0 marxismo e
enfatizar a transformagio da teoria de Marx em realidade politica. Para
separar as ideias de Marx de agdes politicas que tiveram consequéncias
negativas ou mesmo desastrosas, é necessario enfatizar a distin¢io entre
pensamento ou interpretagio e agio na realidade politica. “Interpretar
o mundo e mudar o mundo, por mais que estejam organicamente liga-
dos”, insiste Hobsbawm, “nio sio a mesma coisa®8.” Se as realidades
politicas do século vinte podem oferecer algo como ligdes historicas,
especialmente aquelas realidades decretadas em nome do marxismo na
ex-Unido Soviética e nos outros paises socialistas, temos que reconhe-
cer que a marxista “atividade filosofica realizada para alterar o status
guo” nio avangou na diregio de libertar os homens e as mulheres do
mundo. Ao contrario, moveu-se na dire¢io oposta do controle ideo-
légico, repressio politica e na frequentemente apregoada “ditadura do
proletariado”. O modo como a teoria marxista arrebanhou as massas
e alterou o status quo nos lembra do que Heine disse sobre a Revolugio
Francesa — mas uma revolugio sem o conceito francés de liberté — na qual
Robespierre agiu como a mio sangrenta que executou o que Rosseau
havia criado na mente. De Stalin e Mao a Pol Pot e Kim Il-sung e seu
filho e seu neto como governantes da Coreia do Norte, muitos lideres
comunistas colocaram em pratica, ou reivindicaram té-lo feito, o que
Marx havia antevisto como o potencial de uma teoria revolucionéria.
O terror de tais praticas — os campos da morte, a repressio da liber-
dade, a perseguigio aos intelectuais, o controle da mente etc. — deve
nos dar uma pausa no aplaudir do sucesso das for¢as materiais geradas
quando a teoria do marxismo arrebanhou as massas, ou, de modo mais
geral, quando a agdo de mudar o mundo ganhou precedéncia sobre o
pensamento filosofico de interpretar o mundo. Interpretagio, o rigoroso
processo de pensar por meio de ideias e antecipar suas consequéncias,

38 Hobsbawm, Eric. How to
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mostrou-se ser absolutamente necessaria, apesar de sua aparente lenti-
dio, fraqueza e ineficacia.

Mas a interpretagio e o pensamento profundo necessariamente le-
vam a ineficAcia e paralisam a vontade de agir? Isso, conforme muitos
criticos argumentaram, é a questio central no Hamlet de Shakespeare
como um sofisticado e instrutivo estudo do dilema do pensar e do
agir. A procrastinagio de Hamlet é o notério ponto critico: por que
ele ndo apenas mata Claudio quando o fantasma de seu pai lhe revela
o assassinato que Claudio cometeu e o incumbe da tarefa de vingar-se?
Por que ele perde tanto tempo refletindo sobre todo o tipo de coisas
em soliléquios filoséficos em vez de dar inicio a agdo decisiva? “Tudo o
que Hamlet tem de fazer (se de fato ele deve fazé-lo) é abater Claudio”,
conforme expde Harold Bloom, mas Bloom prossegue sugerindo que
essa reagdo é muito simples ou muito rude para o principe da Dinamar-
ca. “Vingar o pai ndo requer um Hamlet; um Fortimbras seria mais do
que suficiente®®” Numerosas respostas tém sido oferecidas a questio
da procrastinagio de Hamlet. Hamlet, diz William Hazlitt, “parece in-
capaz de agio deliberada, e é apenas apressado em extremos no calor
do momento, quando nio tem tempo para refletir®?”. Hazlitt pode
representar o ponto de vista de que o problema de Hamlet resulta de
sua predilecio pelo pensamento em vez da agdo. “Sua principal paixio
é pensar, e nio agir: e qualquer pretexto vago que estimula essa propen-
sdo instantaneamente o distrai de seus propdsitos anteriores*!” Mas ha
outros, quase que opostos, pontos de vista. A.C. Bradley, por exemplo,
insiste que a ideia segundo a qual o “pensamento especulativo” conduz
Hamlet 2 irresolucio “é realmente uma mera ilusio”#%. Hamlet nio é o
seu filésofo padrio porque “ele é o favorito do povo, que nio é dado a
adorar fil6sofos”#3, Essa ¢, é claro, uma observacio muito boa feita por
Bradley contra a interpretagio de Hamlet como um pensador em vez de
um soldado feita por Samuel Taylor Coleridge. Bradley lista uma série

39 Bloom, Harold. Hamlet Philadelphia: Chelsea House, 200
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0 Hazlitt, William. “Hamlet,” in Hamlet, p- 10.
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42 Bradley, A. C. “Hamlet,” in Hamlet, p. 20.
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de “ripidas e impetuosas” a¢des realizadas por Hamlet — “correr atras
do fantasma, matar Poldnio, lidar com a incumbéncia do rei no navio,
abordar o pirata, pular na sepultura, executar sua vinganga final” — e
ironiza: “Imagine Coleridge fazendo essas coisas!**”

Assim, temos dois pontos de vista muito diferentes sobre Hamlet,
um vendo-o como inclinado a pensar, e o outro como inclinado a ago,
enquanto Hamlet, como uma complicada e enigmética figura, contém
ambas as inclinagdes, fornecendo evidéncias para sustentar as reivindi-
cagdes de caracterizagdes tio diversas. Hamlet é certamente capaz de
agdes rapidas, mas sem os muitos soliléquios famosos nos quais fala
de seus pensamentos mais profundos. Hamlet, a peca, nio exerceria o
mesmo grau de fascinio sobre nés, embora, a0 mesmo tempo, as muitas
reviravoltas stbitas dos eventos e as agdes impetuosas continuamente
nos assombram e empurram o movimento da pega para seu inevitavel
fim. Para colocar as coisas em pratos limpos, é o pensar e o interpre-
tar de Hamlet que fazem da peca o que ela é, e nio faz sentido negar
que pensar demais resultou na falta de agio de Hamlet. Na verdade, o
proprio Hamlet ndo gosta da postergacio de suas agdes mais do que
seus criticos, e na pega ele confessa varias vezes que tem esse problema.
Quando o fantasma de seu pai o chama pela primeira vez para vingar
“seu traigoeiro e injusto homicidio” (I.v.25), ele promete agir imediata-
mente “com asas rapidas / Como a meditagio ou os pensamentos de
amor” (IL.v.29). Entretanto, o fato é que ele ndo age imediatamente, e
¢ atormentado pela prépria consciéncia de sua inagio. Tendo visto um
ator emocionalmente envolvido na histéria de uma tragédia imaginaria
(“O que é Hécuba para ele, ou ele para Hécuba, para que ele chore por
ela?” [ILii.s53]), Hamlet sente vergonha e repreende-se por nio fazer
nada. “Oh, que igndbil eu sou, que escravo abjeto!” (ILii.s44), grita
ele, chamando-se de “Idiota, inerte, alma de lodo / Vivo na lua, in-
sensivel 3 minha prépria causa / E ndo posso dizer nada” (ILii.562).
Ele constantemente se compara com outros que sio mais ativos do que
pensativos, mostrando que estd plenamente consciente de seu problema
de protelagio e inagio.

+* Bradley, A.C. Hamlet, p. 16.
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Como em outras pegas de Shakespeare, um subenredo complementa
ou contrasta com o enredo principal, de modo que a missio de Ham-
let de vingar seu pai encontra seu duplo em Laerte buscando vinganga
pela morte de seu pai, Polénio, que Hamlet confundiu com Claudio e
matou nos aposentos da rainha. Hamlet esti profundamente envolvido
em pensar sobre vida e morte, o mistério do que pode acontecer apds
a morte, e em seu mais conhecido soliléquio, ele deixa claro que sdo as
davidas e incertezas sobre o mundo apds a morte que tornam a agio
dificil, sendo impossivel.

E assim a ‘rz;flexdo faz todos nés covardes.

E assim o matiz natural da decisio

Se transforma no tom pdlido do pensamento.

E empreitadas de vigor e coragem,

Rgfletidas demais, saem de sew caminho,

Perdem o nome de ago. (111i.83)

Em contraste, Laerte nio faz soliléquios nem abriga davidas. Tdo
logo sabe da morte do pai, corre para o rei e grita: “Aconteca o que
acontecer, quero apenas vingar meu pai/ Completamente, por meu pai!”
(IVva3s). Se Hamlet pensa tio profundamente a ponto de perder o
momento de agio direta, Laerte corre para a agio sem muito pensar.
A tragédia Hamlet nos mostra o dilema do pensamento e da agio, e nio
oferece uma solugdo facil. Entretanto, ¢ dificil imaginar que alguém
preﬁra Laerte a Hamlet, pois Laerte mostra-nos o perigo de correr
apressadamente para a agio sem pensar, a armadilha de se tornar um
instrumento das maquinagdes da malicia e do engano, uma mio san-
grenta que executa o tortuoso plano de alguém. Hamlet, embora entre
em agio tardiamente e pague o pre¢o com sua propria vida, torna-se
nossa amada figura com todas as suas reflexdes, davidas, hesitagSes e
sua infinita ansiedade de interpretagio.

No filme para a televisio de Tom Stoppard, Professional Foul, o as-
sunto que discutimos parece encaminhar-se bem para uma maravilho-
sa peca dramatica na qual filésofos, como pensadores e palestrantes,
encontram-se e interagem com jogadores de futebol direcionados para
a agio em um ambiente politicamente carregado. O tema central ou
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metafora do filme, a “falta” (professional foul em inglés), isto é, uma agio
feita por conveniéncia com ambiguas implicagdes éticas, ¢é realizada por
diferentes personagens, sob diferentes circunstincias e com diferentes
consequéncias. O personagem principal é Anderson, um catedratico de
Cambridge e professor de ética ].S. Mill, foi convidado para apresentar
um artigo no “Colloquium Philosophicum Praga 77”. Entretanto, ele
vai para Praga com um “motivo dissimulado”, pois pretende “gazetear”
o coléquio para assistir um jogo de futebol eliminatério para a Copa do
Mundo entre a Inglaterra e a Tchecoslovaquia*®. Palestras em um colé-
quio filoséfico e a rivalidade fisica em uma partida de futebol formam,
assim, um contraste entre pensar e agir, oferecendo material para a in-
tervengio desse filme nos assuntos com os quais aqui nos preocupamos.

Anderson entende a ética como uma espécie de contrato entre indi-
viduos ou comunidades com livre-arbitrio, assim, quando Hollar, seu
ex-aluno de Praga, lhe pede para contrabandear sua dissertagio de ph.D
para fora do pais, ele se sente hesitante. Acreditando que ele entrou li-
vremente em um contrato com o governo da Tchecosloviquia ao aceitar
o convite para o coléquio, ele sente que, conforme coloca, “tendo acei-
tado sua hospitalidade, nio posso, com plena consciéncia, comegar a

746 Mas a estrutura social da

contrabandear... Simplesmente nio é ético
Tchecoslovaquia na época nio € o tipo de contrato social que Anderson
imagina, e Hollar, académico educado em Cambridge reduzido a lim-
par banheiros em uma estagio de 6nibus, ndo entrou livremente nesse
contrato. Ele se tornou um dissidente, e sua dissertacio defendendo
os direitos individuais contra o controle do Estado iria certamente ser
tomada como uma ofensa contra o Estado. Quando Anderson vai ao
apartamento de Hollar devolver a dissertagio, ele descobre que Hollar
foi preso. Anderson ¢, ele proprio, impedido de deixar o apartamento
por policiais & paisana, mas lhe é permitido ouvir, pelo radio, a trans-
missio da partida de futebol que ele nio pode assistir. Assim, Anderson
se torna uma testemunha involuntaria da busca oficial da policia no

apartamento de Hollar. Ele ouve no radio que o jogador de futebol

[, in The T

o ,\lu}\}\\ld, [om. Profess on Plays, 1965-1984 (Londres: Faber e Faber, 1903), Pp-

130, 137.
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inglés Broadbent cometeu uma falta, mas o time tcheco marca ponto
com um gol de pénalti. Ironicamente, o ato de Broadbent encontra seu
duplo no apartamento, onde um policial comete a sua “falta” ao plantar
alguns dolares americanos na residéncia de Hollar como uma evidéncia
incriminadora, para acus-lo de “crime financeiro”.

Tendo testemunhado tamanha injustiga e crueldade, Anderson muda
sua apresenta¢io na conferéncia, de seu artigo previamente aceito sobre
“ficgdo ética” para uma nova palestra sobre “o conflito entre os direitos
dos individuos e os direitos da comunidade”. Nesse artigo, ele tenta
mostrar “que regras, na medida em que sdo relacionadas a direitos, sio
uma elaboragio secundaria e consequencial de direitos primarios”, nas
quais deve-se “associar regras geralmente com comunidades e direitos
geralmente com individuos*””. Ele fala sobre os direitos do individuo
como universalmente aceitos tanto por pessoas que acreditam em Deus
quanto por aquelas que acreditam no que é naturalmente justo e sen-
sato, pela Constituigio americana tanto quanto pela Constituigio da
Tchecoslovaquia, e que esses direitos e valores universalmente aceitos
tém sérias implicagdes “para um coletivo ou estado ético que se encon-
tra em conflito com os direitos dos individuos, e que busca, em nome
do povo, impor seus valores ao préprio individuo que compde o Estado.
A falta de légica dessa manobra é um constrangimento para sistemas
totalitarios”#®, Com isso, Anderson muda sua apresentagio para uma
condenagio politica da supressio da liberdade e dos direitos huma-
nos do regime tcheco. Essa é certamente uma intervengio politica, uma
agio, mas baseada em sua interpretagio da situagio e do que ele viveu
em Praga. E interessante notar que em seu discurso politicamente en-
gajado, Anderson oferece uma critica a tendéncia relativista ou niilista
de boa parte da teoria contemporinea, particularmente da chamada vi-
rada linguistica, que vé tudo como um constructo linguistico ou enun-
ciado, uma abstragio pura separada da realidade. “Em nossa época, a
filosofia linguistica propde que a nogdo de, digamos, justiga, nio tem
existéncia fora dos modos pelos quais escolhemos empregar a palavra,

47 Stoppard, Tom. The Television Plays, pp. 177, 178.
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e que realmente consiste apenas no modo pelo qual a empregamos”, diz
Anderson. Mas justiga ou injusti¢a nio sio apenas palavras; elas sio o
que um individuo experimenta na vida, nos casos em que eles “colocam
alguém na prisio por ler ou escrever os livros errados”. Como fil6sofo,
Anderson finalmente estabelece uma teoria ética baseada na experiéncia
vivida como sendo real, rompendo assim com a rigida oposigio entre
pensamento e agio, teoria e pratica. “Ha um senso de certo e de errado
que precede o enunciado”, diz ele. “Isso é experimentado individual-
mente e relaciona-se com uma pessoa lidando com outra pessoa. Dessa
experiéncia construimos um sistema de ética que ¢ a soma dos atos
individuais de reconhecimento do direito individual"#°.

E claro que Professional Foul é um drama, nio um ensaio académi-
co, e Anderson é um caréter ficticio criado pelo dramaturgo, nio um
académico real propondo uma teoria de ética. Entretanto, Stoppard,
que nasceu na Tchecosloviquia e cresceu na Inglaterra, é politicamen-
te comprometido e suas pecas frequentemente abordam temas como
direitos humanos, censura e liberdade politica, bem como discussdes
sobre filosofia e outros assuntos intelectuais. Professional Foul foi dedi-
cada a Vaclav Havel, ¢ o engajamento politico do filme e sua énfase
na agio em oposi¢do A conversa vazia certamente tem um background na
realidade politica. A palestra de Anderson no coléquio torna-se uma
forma de agio poderosa, como a atividade fisica do jogador de futebol
na partida, mas essa agio ¢ resultado do pensamento cuidadoso, da
interpretagio e do planejamento. Quando Anderson muda sua palestra
anteriormente aceita pelos anfitrides, sua apresentagio constitui uma
“falta” no contexto da organizagio do coléquio sob o rigido controle
da ideologia comunista. No aeroporto, quando estio retornando, a ba-
gagem de Anderson e de um colega filésofo, Chetwyn, sio cuidadosa-
mente revistadas, mas outro filésofo, McKendrick, passa pela revista da
seguranga rapidamente e sem nenhum problema. Chetwyn ¢ detido por
portar algumas cartas escritas por dissidentes tchecos para a Anistia In-
ternacional ou para as Nagdes Unidas. Finalmente, quando o avido est4
decolando, Anderson revela que ele colocou a dissertagio de Hollar na

*? Stoppard, Tom. The Telev

s, pp- 180, 181.
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valise de McKendrick, porque ele antecipou que seria revistado, mas nio
McKendrick. Isso certamente constitui outra “falta”, e para apaziguar
um zangado McKendrick, Anderson observa secamente: “Btica ¢ um
negdcio muito complicado. E por isso que eles tém esses congressosso”.

A ética é realmente complicada, pois é a0 mesmo tempo uma ques-
tdo de pensar sobre o que é ser ético e também empreender agdes éticas
conscientemente contra males como injustiga e repressio. A falta é cer-
tamente antiética, mas, sob certas circunstincias, uma “falta” pode ser
necessaria, e um ato como contrabandear o artigo de um dissidente para
fora de um Estado policial rigidamente controlado e colocar o artigo
na valise de um colega viajante sem O consentimento — Ou MeSmMo O
conhecimento — da outra parte podem ser vistos, em um contexto mais
amplo, como éticos e justificiveis. A apreciagio dessa complexidade é
instrutiva quando reexaminamos o dilema do pensar e do agir, da inter-
pretagio e da pratica. Por um lado, conforme vimos, é importante reter
uma distingio entre pensar e agir, que ndo sdo sindnimos, como tedricos
contemporineos as vezes presumem. Contudo, por outro lado, essa dis-
tingdo nio é uma dicotomia e uma rigida oposi¢io entre a interpretagio
e seus rivais; é, em Ultima analise, invalida e desnecessiria. O que est4
errado com a confusio tedrica do pensamento com a realidade nio ¢
a oposi¢io entre interpretagio e seus rivais; é, em vez disso, a obsessio
solipsista da teoria com seu proprio discurso. A agdo é impossivel sem
um pensamento anterior, e as praticas envolvem a execugio do que foi
antecipadamente pensado e interpretado.

ACT B2
=PI ol

50 Smppmd, Tom. The Television Plays, 18s.



A procura de uma patria ideal.
Fernando Pessoa, Emil Cioran,

Walter Benjamin

Dinu FLAMAND

“A minba pétria ¢ a Zz’ngua portuguesa.”

FErNANDO PEssoa

“Nao se vive num pais, vive-se numa lingua. Uma pdria ¢ isso e nada mais.”

EmiL CroraN

“O passado carrega consigo um indice secreto que o remete d redengdo.

Nio fomos afagados por um sopro do ar que envolveu os que nos
antecederam? /... / Se assim é, exciste entdo um acordo secreto entre as geragdes
passadas ¢ a nossa. Entdo, formos esperados na Terra. Entdo, nos ¢ dada, como
a cada geragdo que nos anteceden, uma fraca forga messidnica d qual o passado
tem pretensdo. Nio se pode simplesmente descartar essa pretensio.”

WALTER BENJAMIN

essoa e Cioran estavam ambos decepcionados com o
pais de origem, mas por razdes diferentes. Pessoa nio
podia se conformar ao constatar que a energia que mo-
bilizara os portugueses para descoberta de novos territorios e
horizontes havia se esgotado. Analisou muito cedo aquilo que
considerava como sendo a especificidade nacional e identificou
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muitos indicios desse declinio. As vezes, dava a impressio de defender
certos regimes politicos para, no final, repudii-los todos, inclusive a
ditadura nacionalista portuguesa dos seus dltimos anos de vida, embora
alguns acreditassem que tinha afinidades com ela. No seu intimo, o po-
eta teria gostado de vivenciar outra época de expansionismo portugués,
desta vez sem a conquista dos territérios, implicando apenas a coloni-
zagdo pelo espirito. E estranha a visio que, NO 1MAgINArio mMessidnico
de Pessoa, colocava Portugal na origem de um possivel Quinto Império
da Histéria das civilizagdes, de um império mundial e espiritual, se algo
desse tipo pudesse ser cartografado.

Mesmo se, num primeiro momento, Pessoa imagina em que condi-
¢Bes concretas poderd se estabelecer tal imperialismo cultural (uma lin-
gua apta a expressar uma rica diversidade espiritual, pessoas de génio da
nova geragio, inclusive um super-Camdes, uma base material adequada
etc.), trata-se sempre mais de um impulso mistico que do esbogo de um
regime ideoldgico e social de consisténcia histérica.

O contorno dessa utopia vislumbra-se de forma difusa ao longo do
percurso da sua imensa obra fragmentéria. Permeia as suas narrativas
esotéricas tais como A via da serpente ou no ciclo de poemas de carater
iniciatico, para os quais o poeta volta em diferentes momentos, sob a
sua pr()pria assinatura, ou ainda em outras notas. Considera-se como
pedra angular desse projeto o texto poético Mensagem, concebido como
um tnico poema iniciatico baseado no passado histérico, de viés lenda-
rio e mitico de Portugal.

Para Pessoa, um verdadeiro criador devia ser um criador de mitos.
Mas o final do dltimo poema do livro, Nevociro, fica ambiguo e aberto.
A exclamagio do fim deixa adivinhar que a expedi¢io coletiva prefigu-
rada pelo autor estd apenas a ponto de comegar: E a Hora! Na patria
real, que nio passa da sombra da sua gloria passada, a pressuposta patria
ideal permanece no nevoeiro tal um reino sem rei, nem em paz nem em
guerra, moribundo, lamentado, mas que continua a dar sinais, tais quais
os fogos que dizem rondar os timulos certas noites. H4 um momento
de terrivel tristeza no final dessa mensagem.

O desespero do romeno Cioran a procura de uma patria ideal é o
mesmo. Ele também olhava para o passado tentando vislumbrar um
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futuro possivel; mas, ao contrario de Pessoa, nio via motivos de estima
e orgulho na Historia do seu pais de origem. Cioran também faz o ba-
lango do desenvolvimento e da queda de certos impérios — temética que
virou obsessio pouco antes da Primeira Guerra mundial. Mas limita-se
a constatar a auséncia dos romenos nos grandes momentos da Historia.
Acusa veementemente os seus compatriotas, afirmando que haviam per-
corrido durante mil anos uma espécie de “nada valiquio”, ao boicotar
a Histéria por meio de um “adamismo romeno”, termo que designa
ao mesmo tempo ingenuidade e apatia. No seu virulento ensaio Trans-
figuragio da Roménia (1936) dedica um capitulo inteiro a sub-histéria dos
romenos que qualifica de ausentes da grande Histéria da Humanidade.!

Nio ¢ de se estranhar que o tom panfletario da sua escrita, a furia con-
testadora e a ironia mordaz que provoca e exagera sem trazer argumentos
s6lidos tenham suscitado os comentarios mais vexatorios. B ébvio que,
ao exagerar, Cioran assume o papel de um ltcido exigente que deseja
provocar o despertar das consciéncias e até suscitar uma transﬁguragio, o
inicio de uma “verdadeira” histéria nacional. A veeméncia do tom é sem
precedente e apresenta uma subjetividade suspeita. A energia panfletaria
e os paradoxos denunciavam o drama identitario pessoal do autor, ex-
plicado mais tarde enquanto tal por Cioran, quando lamentou o ensaio.
Vemos que essa escrita hibrida nio nos propde um modelo de patria ideal,
embora o fervor messiinico esteja presente no texto.

Se Pessoa idealizava o momento histérico das grandes descober-
tas e esperava que Portugal fosse iniciar uma espécie de globalizagio
cultural, liderada por um novo Camdes (cujo papel teria assumido de
bom grado), podemos dizer que Cioran nio tinha grandes esperangas.
O seu niilismo nio era negociavel. Ele também sugere algumas iniciati-
vas, logo abafadas pelo sentimento que todo despertar dos romenos se-
ria impossivel. Ao defender a modernizagio das zonas rurais, por exem-
plo, posiciona-se da seguinte forma: “A Roménia nio tem mais nada
a esperar dos vilarejos, pois, apds nos sustentarem durante mil anos,
hoje nos paralisam”2. Em compensagio, tal afirmagio ¢ seguida de uma

I'“Senhor! O que fizemos durante durante mil anos?”, in Transfiguration de la Roumanie, traduzido do
romeno pot Alain Paruit, éditions de 'Hérne, 2000, p. 118,

2 [d

cit. p. 332.
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observagio elogiosa sobre o saudosismo alemio, mesmo rural, promo-
vido pelo fascismo nacional-socialista. Aos olhos de Cioran, o culto dos
valores tradicionais na Alemanha nio seria retrégrado como na Romé-
nia rural, seria até legitimo, e a populagio rural seria muito importante
para o progresso. Segundo Cioran, a Alemanha demonstra um “excesso
de vitalidade”, portanto, “atualiza” assim o seu passado para melhor
se conscientizar do seu futuro. Enquanto a Roménia, considerando-se
exausta pelo seu passado e por ter preservado tradigdes ancestrais, refra-
tria & modernizagio, achava-se na situagio oposta.

Trata-se de um dos trechos que o autor elimina quando a publicagio
do livro se torna possivel na Roménia, ap6s a queda do regime comunista,
em 1990. Cioran tinha consciéncia de que algumas das suas antigas afir-
magdes poderiam assombrar ou ofender as novas geragdes de leitores que
viveram as restrigdes de um regime totalitrio. Ainda ¢ dificil, no recentis-
simo pos-comunismo, entender o estado de espirito de um filésofo que,
no inicio do século passado, expressava-se livremente, mesmo sabendo
que podia chocar. E muito mais dificil entender que o livro de Cioran,
longe de ser o posicionamento de um idedlogo, era mais um panfleto, um
grito de revolta, um desafio estético, por assim dizer. Esses trechos ultra-
jantes foram integralmente restabelecidos na tradugio péstuma completa
publicada na Franga, respeitando assim as tltimas vontades de Cioran.

Ao longo da vida, Cioran renegou o tom e o contetido exaltados
do livro. Lamentou as muitas afirmagdes publicadas nas matérias da
Alemanha nazista, na época da ascensdo do totalitarismo cuja energia e
dinamismo admirava. Entretanto, nunca escondeu os seus livros, nun-
ca expressou arrependimentos hipdcritas, pois sabia que tudo era in-
delével. De certa forma, assim como Pessoa, Cioran foi um multiplo
de si mesmo. Bem antes da guerra, ji deixara de se identificar com o
pensamento do “outro” que fora atraido pela doutrina fascista. Nio
conseguia mais explicar por que havia odiado o préprio pais com tanta
paixio negativa®. Essa conscientizagio ser4 para ele uma das fontes de
desespero até a morte.

' “Parece-me estar lembrando os anos de outro. E é um outro que renego, todo “o meu eu” esta, alias,
a mil léguas daquilo que foi. Havia odiado o meu pais; todos os homens e o universo; restava-me a me

autoflagelar, o que fiz pclu viés do ch»]n\ln»”, idem, p. 9.
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1m de corresponder ao perfil da sua patria 1deal,
A fim d pond perfil d patria ideal
aquela Roménia deveria ter nio apenas se transfigura-
0, como também nascido de novo. Em dado momento,
d tamb dod Em dad t
1oran 1magina que a Romeénia poderia ter assumido o
C gina q R, pod t d
papel de uma nova Constantinopla, unificando os Bal-
cis, deixando-se levar pela “atragio de uma miragem”.
esmo naquele sonho, nio imaginava um eventual 1m-
M quel h g tual
pério da ortodoxia, mas sim uma comunidade espiritual

transnacional, a0 modo de Pessoa, em que a Roménia
poderia se encaixar. Entretanto, quase todas as suas frases desse tipo
terminam com um ponto de interrogagdo. Cético assumido, Cioran s6
achava possivel, na melhor das hipéteses, um messianismo de circuns-
tAncia, na auséncia desse “sentido vibrante da tragédia, ao qual 0s mor-
tais se entregavam outrora com tanta paixio quanto dor” 4

Assim entendemos que a Histéria s6 é grande nos seus momentos
trigicos, desprovida da pedagogia lancinante do progresso, do cristia-
nismo e do humanismo. Ai reconhecemos Nietzsche. Mas entre as duas
guerras, a época trégica estava mais para o pessimismo noir, o avesso do
triunfalismo guerreiro, embora “a morte e a iluminagio” exaltassem
alguns espiritos. E permanecia 0 messianismo, talvez o tinico substituto
possivel da esperanga, compartilhado inclusive por um marxista roido
de dividas, um dissidente da escola de Frankfurt que dissertava na mes-
ma época sobre o messianismo. Trata-se de Walter Benjamin.

Chamemos aqui esse discipulo torturado do materialismo dialético e
histérico conceitualizado por Stalin, pois Benjamin identificara de for-
ma surpreendente a presenga discreta do messianismo no proprio seio
do mecanismo implacavel da histéria materialista. E bem conhecida sua
famosa parabola a partir do autdmato que jogava xadrez em Paris, no
final do século XIX. Os movimentos do boneco eram acionados por
um ando corcunda e desgracioso, estando o verdadeiro jogador escon-
dido nas entranhas do mecanismo. Aquele ando feio que nio podia ser

*“A ideia de progresso, a moral de tudo o que ¢, neste mundo, direta ou indiretamente pedagogia, até
emascula-lo, o sentido vibrante da tragédia, ao qual os mortais se entregavam outrora com tanta paixio
quanto dor. S6 posso amar uma cultura que, sob a forma e o estilo, oculte 0 amor, o desespero, a morte

e a iluminagio”, op. cit. p. 340. (tradugio livre)
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mostrado ao publico era a Teologia, afirma Benjamin, teologia essa que,
embora fraca, continuava animando a vida dos humanos pelo seu espiri-
to messidnico, inclusive na presenga do materialismo historico conside-
rado enquanto ciéncia positiva. Convém dizer que essa confissio tardia,
por parte de um estalinista atormentado pelas dtvidas ainda nos parece
surpreendente. Trata-se de alguém bastante perspicaz que havia assis-
tido a marcha destruidora da Histéria nacionalista, afastando-se aos
poucos do campo dos positivistas vencedores e da mitologia do pro-
gresso continuo a fim de aproximar-se uma ciéncia da Histéria menos
segura, mais humana, em que a rememoragao se fazia necessaria. Varios
fragmentos escritos por Walter Benjamin (outro adepto do fragmento,
da familia Pessoa-Cioran!) reunidos sob o hoje famoso titulo de Sobre
o conceito de histéria, sio marcados pelo mesmo tipo de efervescéncia
mistica. O fato mais interessante: Benjamin fala da dimensio messi4nica
da esperanga®, insiste também sobre a necessidade de ir além do impas-
se nietzschiano do Anticristo. Mais surpreendente ¢ ele ridicularizar o
dogma estalinista que atribuia um papel messiinico a classe operaria no
futuro radiante do Estado sem Estado com classes sem classes sociais.

No entanto, como observa Adorno®

num prefcio que acompa-
nhava a primeira edi¢io desses estudos, publicada apds o suicidio do
autor na fronteira franco-espanhola, Walter Benjamin permanece fiel
ao marxismo. Concebe a salvagio do homem moderno mais pelo
meio da emancipagio social. No contexto da Europa do periodo
de entre-guerras, esses trés criadores, tedricos, filésofos e poetas de
horizontes e culturas diferentes, identificaram por abordagens diferen-
tes a existéncia e a forga do messianismo num mundo perplexo, aquele
mundo de entdo confiscado pelo proprio materialismo e ja engajado na

Segunda Guerra mundial. Nio sio verdadeiros misticos nem mesmo

5“Em cada época, é preciso tentar reconquistar a tradigdo, contra o conformismo que a esti neutra-
lizando. O Messias nio vem apenas como redentor; vem por superar o Anticristo. Apenas o historio-
grafo tem o dom de acender no passado a centelha de esperanca que a permeia”, Sur le concept d'bistoire,
l);ll\u[. 2013, p 18.

¢ Adorno, Theodor W. Sur Walter Benjamin, Gallimard, 2001, p. 106 — ”O conceito benjaminiano de utopia
pvrﬁl.ww como pano de fundo; de um lado, da filosofia idealista da histéria, e, de outro, do histori-
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crentes. Mas os trés consideram que é necessario se reencontrar numa
concepgio teoldgica da Histéria, talvez por intermédio dessa ambigui-
dade tio bem formulada por Bloch: “S6 um ateu pode ser um bom
cristio, e s6 um cristio, inversamente, pode ser um bom atew.””

O niilismo torna-se devaneio esotérico em Fernando Pessoa, faria
destruidora e autodestruidora em Cioran ou, ainda, desespero suicida,
nos seus altimos dias, em Walter Benjamin. Os trés encontram-se no
terreno comum do drama humano que deixou de levar em conta o pre-
tenso carater dialético da Historia. Os trés mergulham no que Adorno,
preocupado, chamava de “o nucleo teolégico incandescente”. Pouco
importa se essa abordagem era moderna ou vetusta, irrealista, niilista
demais, ou ainda se o messianismo representava uma reposta irracional
demais, feita para desestruturar a energia irracional da historia. Mais
relevante ainda era o fato de a histéria, a utopia e o messianismo convi-
verem juntos nessa realidade que ja tinha se tornado irracional.

Nessa perspectiva, vemos bem que o seu pensamento se situava fora
das praticas politicas comuns e sé tinham contatos passageiros com as
ideologias da época. Estabelecer uma filiagio ativa entre o poema Mensa-
gem de Pessoa e a teoria do Estado novo que se instalava a0 mesmo tem-
po sob a ditadura de Salazar s6 diz respeito a um abuso interpretativo
posterior. Da mesma forma, o livro de Cioran nio era um produto ideo-
légico do nacionalismo fascista romeno, embora algumas ideias alarde-
adas pelo movimento legionario e a ideologia fascista se encontrassem
nos impetos juvenis nio-censurados do jovem filésofo romeno. L pelo
fim do seu livro, Cioran afirma que a Roménia deverd “aprender a gos-
tar do culto da forca”® se o pais quiser que lhe deem importincia no
concerto das nagdes. O préprio Cioran considerard, mais tarde, como
ridicula essa énfase da juventude, num manuscrito que o acompanhara
desde a sua chegada a Franca e que foi encontrado por Simone Bouet
entre os papéis do filésofo. Minha pitria, esse manuscrito de remorsos,
fora iniciado antes de 1941, sinal que o autor ja estava preocupado com
a infeliz coincidéncia entre as suas ideias e as violéncias que haviam
abalado a Roménia e a Europa antes da sua ida para a Franca. Alguns

7Bloch, Ernest. Lathé
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anos apds essa publicagio, o proprio Cioran incrimina-se pelo 6dio
delirante e sem propdsito, a loucura, a ingenuidade e a simpatia por
martires sanguinarios que haviam assentado o seu sonho em ideias for-
tes, para desaparecer depois na sua prépria ferocidade. Muitos trechos
desse livro falam dos erros de uma geragio que havia assumido ideais
“disparatados”. Era nessa embriaguez irracional que Cioran achava uma
espécie de voltpia do sofrimento. Essa experiéncia se voltou contra o
autor. Passou a ser uma das fontes do seu desespero na segunda parte
da sua vida: “Havia odiado o meu pais, todos os homens e o universo;
restava-me a me autoflagelar: o que fiz pelo viés do desespero”.”?

Pessoa e Cioran haviam atravessado, cada um ao seu modo, etapas
nacionalistas mais abstratas, conformes com seu idealismo, das quais
acabaram se afastando, no momento em que o nacionalismo passou
a ser doutrina oficial de Estado. Estavam seguindo assim o seu mo-
delo secreto, Nietzsche, aquele que em Humano, demasiado humano ja se
afastava do nacionalismo exacerbado de Wagner, mas também do seu
antissemitismo. Era uma transformagio j4 visivel em Cioran, desde o
inicio do amadurecimento do seu pensamento. Tanto Pessoa como Cio-
ran perceberam, em dado momento, o caréter artificial, e até ditatorial
do nacionalismo, sobretudo na sua colaboragio com o catolicismo ou
a ortodoxia institucionais. O mesmo se deu com Miguel de Unamuno
que foi por um tempo atraido pela “celebragio da raga espanhola” tal
como Franco a percebia. Em Pessoa, as teorias sobre a especificidade
nacional ou ainda sobre a portugalidade tomaram um aspecto saudosista
na perspectiva do seu projeto mistico. Cioran tampouco foi o propa-
gandista irreconcilidvel de uma romenidade intolerante; nunca glorificou
a autoidolatria nacional, como a batizou Nietzsche. O nacionalismo
renversé de Cioran era mais uma busca febril dos motivos que podiam
fornecer ao autor a base da sua prépria identidade.

A anilise exaltada do passado portugués em Pessoa é mais um deva-
neio poético. E a imagem negativa, tio exaltada, que Cioran instaura em
relagio a historia romena, tem mais a ver com pesadelo poético. Ambos
consideram que uma cultura passa para a eternidade através das ideias e
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das formas artisticas inalienaveis. Ambos cercam o reduto da identidade
nacional por meios de estratagemas mais ou menos visiveis, sem levar
em conta o fato que toda identidade se torna ainda mais forte e mais
individualizada a partir do momento em que deixa de ser fixa e aceita
o didlogo entre as civilizagdes. Nem um nem outro propde quadros
Institucionais ou estratégias politicas concretas capazes de engendrar
a patria ideal. Entretanto, ambos visam a Histéria com H maiasculo,
e veneram apenas o que define as maiores civilizagdes: instituigdes de
tradi¢io, uma literatura e uma cultura nacionais distribuidas em todos
os grandes periodos da Histéria das civilizagdes ocidentais. Dublados
de moralistas, ambos gostaram de lembrar da historia dos seus respecti-
vos paises apenas os momentos de gléria e da atitude coletiva digna em
qualquer circunstincia, de um sentido nitido da moral, dos valores etc.
Nenhum regime politico real poderia ter conseguido a sua total adesio.

Pessoa teve um primeiro periodo de nacionalismo mistico na adoles-
céncia; periodo dominado pela figura do rei mitico D. Sebastido, desa-
parecido sem deixar vestigios numa batalha no norte da Africa, em 1578.
Segundo a crenga popular e algumas profecias, a volta dele seria a sal-
vagio de Portugal. Durante um tempo, Pessoa foi elitista, mas também
anti-humanista, adotando posigdes extremas, bastante surpreendentes,
tendo em vista a sua natureza mais reflexiva e placida. Mas sempre foi
corajoso nas opinides manifestadas em publico, devido a uma natureza
rebelde cujos amplos projetos torna menos visivel. Foi simpatizante por
algum tempo com o republicanismo radical, foi ap6logo da monarquia
absoluta que voltou por pouco tempo em Portugal, sentiu certa atra-
¢do pelo nacionalismo liberal durante os seus tltimos anos, sem por
isso abrir mio do seu misticismo messidnico. No entanto, defendeu
os homossexuais, lutou pelo direito de expressio e de associagio em
organizagdes secretas (organizagdes espirituais e nio nicleos politicos
ilegais). Esse tempo todo, Pessoa foi anticatélico, anticristio e, mais
tarde, ardente promotor de um paganismo de origem cultural germa-
nical®, A bem da verdade, Pessoa relativizava conceitos como ditadura,

19'Utilizo as conclusdes de José Barreto no prefacio dessa antologia importantissima: Fernando Pessoa, sobre

ar, Tinta de China editora, Lisboa, 2015, p. 18.
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democracia, tirania e liberdade!!, a0 mesmo tempo em que modificava,
as vezes, o seu sentido e recusava os clichés, talvez também por vontade
de estuda-los sob um 4ngulo inédito. Fascismo e nazismo nio parecem
ter exercido sobre ele uma atragio mais importante que sobre os outros
intelectuais. Eram as ideias dominantes que circulavam numa época tio
complexa quanto confusa, sofrendo todas as manipulagdes ideolégicas,
antes de elas serem postas em pratica por regimes ditatoriais.

Da mesma forma que o jovem Cioran, mais ou menos na mesma
época, Pessoa desaconselhava aos seus compatriotas tanto o regime co-
munista quanto o regime fascista. Pensava que o regime “natural” para
Portugal seria a monarquia absoluta (esclarecida?), melhor uma ditadu-
ra autoritiria que uma democracia lancinante! Eduardo Lourengo, um
dos comentaristas mais esclarecidos de Pessoa, nos convida a observar
o carater subversivo oculto no poema Mensagem, se o olharmos como
projeto nacional. Desde o inicio, Pessoa reduz a p6 as convengdes cul-
turais da tradi¢io que situavam a imagem da pétria na continuidade da
imagem da Divindade. Se, nos primeiros poemas do livro, distingue-se
uma espécie de idolatria ou de libido patridtica a imagem do seu antecessor
Camdes, Pessoa vai construindo aos poucos um “réquiem messiinico”
para Portugal, substituindo-o pela sua imagem futura que renasce do
proprio timulo tal um Cristo das nagdes'?. A imagem heroica passa a
ser Imagem messianica; a patria devera abrir suas portas para outro céu,
para um mundo diferente, num espago de esperanga enigmatica que
sO serd desvendado no momento da sua descoberta, conclui o mesmo
Eduardo Lourengo.

Assim como Pessoa, Cioran parece admirar os regimes ditatoriais
unicamente porque Atenas, Roma, a Franga, a Gri-Bretanha ou a Rus-
sia atingiram o apogeu, sob regimes fortes, num mundo onde ha ape-
nas “fortes ou fracos, [nagdes] agressivas ou tolerantes. O apogeu de

L Idem, p. 19.

12 “A grande invencio e a metamorfose da relacio de Portugal com a sua imagem consignada na Men-
sagem consistiram em transformar a imagem camoniana de nds mesmos numa espécie de “n"«,Jmcm”
messianico, substituindo-a por um Portugal intrinsicamente futuro, ressuscitado do seu timulo como

um Cristo das nacdes”, in Pessoa e Por , Portugal ¢ Pessoa, “A arca de Pessoa”, volume coletivo, Imprensa

JC CIGHCI.L\ sociais, LL\I‘ULI. 2007, ]‘. 30.
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uma nagio implica crimes sem fim”!%. Vemos em
Cioran o mesmo fervor mistico e nio o espirito
analitico. Menciona em algum trecho que a visdo
messidnica precisa de tempo lento para se sedimen-
tar: “O messianismo das grandes culturas expressa
um fendmeno de for¢a decantada”®, afirma Cio-
ran. Que decantagdo poderia ser fora a estratificagio
das tradi¢des? Mas Cioran parece odiar as tradi¢des

romenas. Teria gostado que essa forca “brilhasse” e
impusesse respeito, dai a sua revolta frente a constatagio da indolén-
cia da histéria romena. A atitude subversiva de Cioran se traduz pela
enumerac¢io dos nio acontecimentos, isto é, daquilo que ndo marcou a
Histéria dos acontecimentos dos romenos. Mas o seu negativismo sola-
pa também o discurso nacionalista comum. Ridiculariza todas as ideias
bem conhecidas sobre o saudosismo estrutural dos romenos, povo que
se situa entre as placas tectdnicas dos impérios ou na encruzilhada das
invasdes. Ao mesmo temo, Cioran reduz a po os esteredtipos sobre o
destino vitimario dos romenos. Tenta lhes infligir uma aventura exta-
tica, a fim que ganhem essa nobreza do espirito individual e coletivo.
Assim como Pessoa, que teria gostado de “iniciar” o seu povo na via de
uma nova vida espiritual, o jovem Cioran alimentava a secreta esperanga
de iluminar a sua na¢io, mas sem abrir mio da sua ftria destruidora e
das suas davidas.

Nessa obra transbordante, Cioran é tudo menos o filésofo da au-
tocompaixdo. Mas o seu lamento se parece com o réquiem de Pessoa
e constitui o proprio tema do livro que nio oferece nenhuma solugio
para a Roménia. Existe muito pouca esperanga nos dois. O anjo da
historia, esse Angelus Novus de Paul Klee, que acompanhava Walter Benja-
min no seu périplo até o suicidio, d4 as costas ao futuro e contempla as
ruinas fumegantes do passado. Essa também ¢ a forma de os dois mis-
ticos atipicos se aproximarem do marxista desiludido pela crueldade da
Histéria, como essa realidade era sentida na década sombria de 40. Era

+* Cioran, Transfiguration, p. 117.

4 Idem, p. 116.
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preciso abrir uma “porta estreita pela qual o Messias pudesse entrar”,
para citar mais uma vez Walter Benjamin, esse mistico marxista.

O Portugal de Pessoa desaparece no nevoeiro. Vai sendo engolido
por uma matéria opaca que representa o passado nacional, mas tam-
bém o nevoeiro dos sonhos esotéricos do poeta, num espago além de
Deus, na nio geografia e na ndo histéria da eternidade. A Roménia de
Cioran continua afastando-se de nés num passado informe, nascido
do desespero do autor, magra consolagio do apatrida. Cioran tentava
“corrigir” a histéria dos romenos, imaginando inclusive o momento em
que iam se vingar do “passado de humilha¢&es”, passagem obrigatéria
para uma conscientizagio coletival®. Evidentemente, tudo nio passa de
pura construgio da esperanga. Notamos o fato que o excelente tradutor
desse texto em francés, Alain Paruit, devia pdr no fim desse paragrafo
um ponto de exclamagio, conforme o original. Entretanto, passadas
sete décadas ap0s a frase ter sido escrita, o tradutor nio achou melhor
solugio que um timido ponto de interrogagio em vez de um simples
ponto que teria marcado a conclusio!®.

Raros sio os momentos em que uma nagio é bem-sucedida ou tem
o direito de se “vingar” ap6s humilhagdes e derrotas. Neste ponto, é
preciso dizer que o misticismo vingativo de Cioran ndo ¢ o mais interes-
sante nessa construgio utépica negativa. No seu desejo secreto, o uto-
pista Cioran teria ficado contente se a sua patria pudesse ter renascido
totalmente diferente, com ou sem sina mistica. O préprio Cioran teria
tido outra identidade, ele, o meteco universal que se tornou apatrida,
inconsolavel nio sé do “inconveniente de ter nascido”, mas também no
seu incémodo de ser romeno. No entanto, enquanto romeno, nio se faz
esse tipo de confissdes aos romenos sem medo de ser apedrejado. Cioran
assumiu esse risco e no faltou multidio com os bolsos cheios de pedras
em volta dele. Alguns romenos provavelmente continuam nio gostando
até hoje da imagem negativa da sua patria projetada pela furia do jovem
Cioran, embora continue influenciando os balangos catastréficos de

IS5 “Se a Roménia nio procurar atingir o seu momento solene, se ela ndo vingar o seu passado de humi-
lhagdes e o seu presente de compromissdo pela vontade de afirmar e definir o seu destino, tudo estara

perdido. Ela viveu na sombra. Y mourra-t-elle?”

16 Para a edi¢io romena foi utilizado Schimbarea ie1, Humanitas, 2011, aqui p. 45.
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certos analistas. A sagacidade de Cioran, porém, é hoje admirada tam-
bém e ja se conhece o sofrimento que fez dele um esfolado vivo. Mas,
ap6s o longo periodo de anomia que a Roménia atravessou durante as
tltimas décadas, a ideia de uma patria ideal continua sendo dificil de
legitimar. Enquanto isso, novas ideologias e novas forgas politicas con-
fiscam periodicamente e instrumentalizam a ideia de patriotismo. Dai o
sentimento de que um regime totalitirio que acaba de ser expulso pela
porta pode voltar pela janela. E um tema sensivel, e o gesto suicida, a
coragem sublime de Cioran nio devem se reproduzir tio cedo.

Em Fernando Pessoa, o projeto mistico permanece uma projegio
astral, arte poética de uma maneira de viver que nio é deste mundo. As-
sim como Cioran, podemos acreditar que Pessoa se via como apétrida
absoluto, sendo o habitante dessa patria insular que havia submergido
na imaginagio de um dos seus personagens: o marinheiro. O choque
¢ conhecido: um marinheiro encalhado numa ilha se exercita intensa-
mente para atualizar na memoria as pessoas e os lugares da sua patria
real. De tanto lutar contra a inexoravel amnésia, o marinheiro conce-
be em detalhes, s6 para si, uma nova patria imaginaria, estabelecendo
nela novos encontros, novas histérias, e forjando um novo passado que
substitui o passado do passado. Isso é também, de alguma forma, a
nova patria de Cioran, ele que nunca mais poderia rever a paisagem da
sua infincia: Coasta Boacii. Pessoa e Cioran moram definitivamente,
h4 muito tempo, no pais da sua propria lingua de criagio — o mais ge-
neroso dos nio territdrios existentes no imaginario de cada um deles.
“Minha patria ¢ a lingua portuguesa””, dizia Pessoa (e no caso dele, a
especificidade dessa lingua permite também a variante “matria”, para
a familia ficar completa). “Nio se vive num pafs, vive-se numa lingua.
Uma patria ¢ isso e nada mais” I8 afirma da mesma forma Emil Cio-
ran. Insurgentes insolentes e saudosistas, recusando os grandes sistemas,
permanentemente dilacerados entre o sentimento de infelicidade abso-
luta e o sonho impossivel de compartilhar com quem quer que seja, am-

bos vivem no mesmo ceticismo irremediavel, animados por insondaveis

“A minha patria ¢ a lingua pm'luguml”_ Livro do desassossego, Assiriod Alvim, Lisboa, 2007, p. 259.

s, éd. Gallimard, 1987, p. 21
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esperangas. Langaram-se secretamente em projetos nacionais utopicos
a fim de “revolucionar” os velhos comodismos das democracias, e sub-
verter o discurso geral que nio tem mais como agir numa realidade
histérica cruel demais. Contra “o imperialismo da matéria” (Pessoa),
mas também contra toda metafisica institucionalizada, podemos dizer
que ambos eram animados pela perspectiva de uma época em que o ho-
yax ” 7 .
mem serd “tudo”. Um dos famosos adagios que enquadra o processo da
heteronimia em Pessoa, “sentir tudo de toda forma”, corresponde em
P
Cioran a uma sede semelhante de “totalidade”, aceita enquanto utopia
q P
viavel: “Melhor que ninguém conhego o perigo de ter nascido com sede
de tudo. Um presente envenenado, uma vinganca da Providéncia.”1? No
P gang
mistério supremo do desparecimento esconde-se, para ambos, essa “ma-
gra esperanga messiinica”; tltimo parco recurso frente a historicidade.

9 De Vinconvénient d’étre né, éd. Gallimard, 1973, p. 200.
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o lancamento de um livro em 2004, em Paris, fiz a
seguinte pergunta: “Swiat sie wali, a my mowimy
o poezji?” — O mundo desabando e nés falando
de poesia? De repente, ¢ justamente essa a solugio que surge —
“Blowing in the Wind” — pois, mesmo na forma mais dramatica
da arte prevalece o equilibrio e a harmonia, sem a qual a arte nio
se sustentaria. Que seja bem-vinda, portanto, a poesia salvadora!

Ja que fiz alusio a Bob Dylan, acredito que tenha sido acer-
tada a sua escolha. Cheguei a essa conclusio quando me veio
a memoria um acontecimento da minha infAncia. Era o ano
de 1944 e eu tinha ¢ anos de idade. Estivamos, eu e a minha
mie, numa aldeia no leste da Alemanha. Era quase o final da
II Guerra Mundial. Um grupo de criangas alemis me pediu
para cantar-lhes em polonés. Timido, subi numa arvore e, es-
condido pela folhagem, cantei para elas. As criangas, atentas,
sentaram-se em volta da arvore.

A reflexdo do agora octogenario é a seguinte: o pai de uma
dessas criangas alemis poderia, hipoteticamente, ser um guarda
em Auschwitz enquanto eu era, de fato, o filho de um prisionei-
ro daquele campo de concentragio. No entanto, naquele bre-
ve momento, houve uma aproximagio. Nio havia mais guerra.
Estivamos unidos por cima de divisdes étnicas e politicas.
A arte, a musica, a poesia tém esse poder de construir pontes.

Poeta, com ¢
livros publicados
(de poesia e
autobiografico),
pintor, p]‘oﬁ‘ssor,
tradutor (entre
outros do
filésofo Leszek
Kotakowski),
Nasceu em
Angola, passou

a II Guerra
Mundial em
Varsévia e foi
preso com seus
p;)is }n‘]os nazistas
com 7 anos de
idade. Veio ao
Brasil em 1949

e se naturalizou
brasileiro.
Premiado em 2016
pela Associagio
de Escritores
Poloneses no

Exterior.
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O mesmo acontecimento enseja outra reflexdo. Essas criangas alemis
nio entendiam a letra dessas cangdes polonesas. O som de palavras
estranhas teria entio um efeito magico? O ininteligivel teria se tornado
inefavel? A melodia mais a palavra tiveram o efeito de comunicar algo
que atingiu os ouvintes de maneira mais profunda?

O exemplo classico de uma combinagio de palavras com melodia,
que impactam para além do que vemos e do que ouvimos, é o “Der
Erlkonig” da “parceria” entre Goethe e Schubert. Eles certamente se-
riam candidatos imbativeis ao Prémio Nobel combinado de Misica e
Literatura.

O som de algumas palavras tem um efeito sobre mim que eu nio
consigo entender ou interpretar. Quando ougo, ou simplesmente vi-
sualizo nomes como “Babilonia”, “Timbukto”, “Walhalla”, “Castela”
essas palavras tocam em fibras do meu subconsciente. Mas agora, passa-
dos tantos anos, pelo menos sei que esse efeito ocorreu na minha juven-
tude, quando as ouvia ainda jovem. Atualmente, se as ouvisse pela pri-
meira vez provavelmente faria uma pesquisa no Google para descobrir
o que significam. E af se perderia todo o mistério e toda a magia. Ou
seja, para estar aberto a poesia ¢ preciso manter-se jovem. Para sempre
poder ouvir ou ler a Palavra como se fosse pela primeira vez. Ou, dando
ouvidos a grave adverténcia feita no Apocalipse, ser fiel ao entusiasmo
do primeiro amor.

Tudo isso tem a sua consequéncia quando traduzimos um poema.
Gostaria, portanto, de compartilhar com vocés — se me permitem esse
tom informal de amizade —a minha “przygoda”, ou seja, a minha aventu-
ra ao traduzir dois poetas poloneses contemporine-
os para a Revista Brasileira da ABL. Aventura, ou, tal-
vez, melhor ainda, seria a palavra ventura. Usando
de giria, topei a parada e sai lucrando. Os grandes
Milosz, Szymborska, Herbert, ja sio conhecidos do
leitor brasileiro. Optei, portanto, por poetas prati-
camente inéditos no Brasil e descobri, com imenso
prazer, que eles também sdo grandes. Sio eles: Ewa

Lipska e Ryszard Krynicki. Logo de saida, um poe-

ma bem filoséfico de Ewa Lipska:
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Przestanie Mensagem

Tak pisa¢ aby nedzarz Escrever de tal modo que o pedinte

myslal, ze pienigdze pense que ¢ dinbeiro
Acico umierajg E os que partem desta vida
ze to urodziny que € aniversdrio

Neste breve poema Ewa Lipska nos propde um resumo da missio
de um poeta. Um manifesto poético. A nds, poetas ou tradutores, cabe
oferecer ao nosso semelhante uma palavra que seja tio bela, tio eficaz
que possa suprir as suas caréncias mais profundas. Serd, entdo, satisfeita
a fome de pio do mendigo e a fome de vida do agonizante. E impossi-
vel nio se entusiasmar com a forga poética desse verso!

Essa concisio, essa economia de palavras, mas com grande poder de
expressdo, encontrei, anteriormente, em duas frases, uma de Shakes-
peare e a outra de Hemingway:

All the world’s a stage

And all t})f men and women merely Plﬂ_yt’ﬂ'

As you like it

Sem a palavra “All” na primeira linha e sem a palavra “merely” na
P P P y
segunda, seria preservado o sentido, mas teria se perdido a sua expressio
poética. Do jeito que esta no original essa frase se torna verdadeiramen-
te poética e o sentido filoséfico ainda mais profundo. Sobretudo, com a
énfase no “merely”! Que diferenca faz o advérbio “meramente”!
rase de Hemingway, tirada de O velho ¢ o mar, encerra toda uma
A frase de H gway, tirada de O velb tod.
tilosofia de vida e a sua forca poética provém do fato de tratar-se de um
dialogo entre o personagem principal — o Velho — e um... peixe:

Let him think I am more man than I am and I will be so.

O insdlito ¢, pois, um ingrediente frequente em poesia. Isso parece
se encaixar bem nesse poema de Ewa Lipska:
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Nio fui salva pfla inundagdo

mesmo jd estando submersa.

Nio fm’ salva pflas chamas

embora hd anos me consumissem.

Nio fui salva por catdstrofes

eSO COM (arros e trens me esmagando.
Tampouco por avides

que cormigo explodiam no ar.
Desabavam sobre mim

muros de cidades imensas.

Nio fm’ salva por cogumelos Venenosos
¢ nem mesmo pelos tiros certeiros

de pelot6zs de fuzilammto.

Nio fui salva pelo fim do mundo

pois para isso ele ndo tinha mais tempo.
Nada me salvou.

Estou viva.

Em Ewa Lipska podemos, quem sabe, notar aquele senso de humor
que ¢ tio presente na poesia de Wistawa Szymborska.

E possivel, por outro lado, que 0 meu encantamento com esses poe-
tas poloneses contemporineos se deva ao fato de encontrar em seus
versos algo que nos leva a reflexdo. Ou a uma nova maneira de encarar o
mundo, a palavra que vai além do seu significado aparente.

Ryszard Krynicki lida com esse tema:

Acredito

Para Anna e Stanistaw Barariczak

Vou ser sincero: ds vezes acredito

que existe um outro mundo, acredito em aparigaes,
em vampiros, que sugam cérebros, que sugam sangue
alids, talvez mais do que acreditar tenba medo

(o que di no mesmo hoje em dia: ter medo — ter fé).
Entdo procuro ndo sentar de costas para as portas,
elas tém vida prépria, digo mais:
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me tornei supersticioso, jd nao falo em voz alta sobre meus sonhos,
das minhas esperangas, para ndo espantd-las evito

dizer palavras que podem se vingar,

risco-as de poemas antigos ( alids,

ndo apenas ew), mas ¢ preciso dizer também

que ds vezes relaxo, abandono toda cautela,

bebo vodka, amo mulher, viajo, penso

telepatifamentz, Viro as costas

para as portas — que tém vida prépria

¢, mais cedo ou mais tarde, acabam se abrindo,

¢, mais cedo ou mais tarde, hd de me tocar

essa mao gélida, ou, quemn sabe, ela apenas me dard um sinal,
ou, entdo, sem avisar, apertard o meu coragdo,

sinceramente: ndo acredito que essa seja a mdo

de Ossip Mandelstam ou Georg Trakl,

ou de nenbum outro poeta, o qual, ndo importa qudo humana

ou desumana tenha sido a sua morte,
continua nos falando com palavras vivas

No ensino de linguas estrangeiras se fala da diferenga entre “Teach
the language” e “Teach about the language”. Em vez de consideragdes
tedricas, prefere-se a pratica. Por isso me permiti apresentar-lhes os poe-
mas acima citados em vez de tio somente discorrer sobre eles. Eu diria
que, além de ler e de ouvir poesia, existe também a chance de apalpa-
-la. Tive essa experiéncia ao copiar & mdo os Sonetos de Shakespeare.
De repente, eles assumiram para mim uma nova dimensio, tornaram-se
tridimensionais. B algo que recomendo. Além do visual e do sonoro,
acrescenta-se o elemento sensorial.

Agora, parece-me, cabe uma pequena digressio. As relagdes entre dois
paises podem ser variadas. Econdmicas, politicas, mas também poéticas.
Quando a Polénia deixou de existir no mapa-mtindi como pais soberano,
embora ja tenha sido no passado um pais forte e respeitado, levantaram-se
varias vozes ao redor do mundo pleiteando o seu ressurgimento. Entre
essas vozes e, de um modo especial, a de Rui Barbosa. O seu discurso na
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Conferéncia Internacional de Haia, em 1907, foi fundamental nesse sentido.
Eis suas palavras: “os poloneses sio um povo que conquistou as simpatias
do mundo pelas injustigas politicas que, ha mais de um século, os governos
autocratas da Rissia, da Alemanha e da Austria fazem cair sobre a sua cabe-
¢a.” E Machado de Assis dedicou a ela o poema “Pol6nia”, com essas pa-
lavras impressionantes: “Nao ama a liberdade quem nio chora dores tuas.”

Evidentemente, as relages politicas e comerciais sio altamente be-
néficas entre os muitos paises do mundo. Mas para que isso se torne
possivel, ha necessidade de que haja neles um governo auténomo, in-
dependente. As relagdes comerciais atendem primordialmente aos in-
teresses materiais dos paises envolvidos. Ocorre que o apelo de Rui
Barbosa foi mais poético do que comercial. Ndo havia interesse ma-
terial imediato em seu apelo. Foi antes um gesto de solidariedade de
uma alma nobre e romAntica a uma nagio oprimida pelo invasor, que
sonhava recuperar a sua independéncia. Um eco do “Vive la Pologne!”,
pronunciado em Paris pelo Imperador Dom Pedro I, ao saber da insur-
reigio na Pol6nia em 1830. O raciocinio que eu procuro desenvolver ¢é o
seguinte: nio me parece de todo impossivel que em muitas realidades,
que venham a se concretizar, o ponto de partida seja um ideal poético.
E que ¢ justamente a poesia — e nio tratados comerciais e politicos -
que mais verdadeiramente e mais profundamente aproxima as nagdes.
Mas este ¢, sem divida, o ponto de vista apaixonado e “interesseiro” de
um tradutor que acredita que seja desejavel o namoro poético entre o
Brasil e a Pol6nia. Que é na poesia — que estd acima de interesses mate-
riais — que suas almas estio mais unidas, mais préximas.

Os poemas do papa polonés Karol Wojtyla, que também tive o pri-
vilégio de tentar traduzir, suscitaram os seguintes comentarios de
Giovanni Reale:

“..Uma das questdes que se poem ao falarmos da obra poética de Jodo Paulo II ¢ se
hé, ou ndo, a possibilidade de haver uma conexdo entre a fz’losgfia ¢ a poesia.

Paul Valéry, por exemplo, sustentava que poesia ¢ filosofia ndo se podem fundir e
que sdo incompativeis entre si, jd que a filosofia cria nogdes, enquanto o poeta exprime
estados de dnimo.

O grande poeta e pensador T.S. Eliot, retomando estas afirmagdes de Valéry e confron-
tando-as com a poesia de Dante, refuta-as de modo perfeito. E o que ele disse relativamente
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a poesia de Dante vale também para a poesia de V%jtyla. ‘O poeta podtz tratar os conceitos

filostficos, ndo como matéria de discussio, mas como matéria de visio” E ainda: A poesia de
Dante ¢ wuma imaginagdo visivel.”

Resumindo: o filésofo enquanto criador de conceitos é um “pensa-
dor”; o poeta enquanto criador de imagens é um “visionario”; o poeta
pode “ver” e exprimir por “imagens” aquilo que o filésofo e tedlogo
exprimem por ‘‘conceitos .

Esse “ver”, penso eu, sugere a apreensio de uma totalidade, uma
visio mistica, que nos atordoa e ilumina a0 mesmo tempo. A grande
mistica Santa Teresa D’Avila nos brinda com um exemplo disso:

Nada te turbe

Nada te espante

Tudo passa

Deus nio muda

A paciéneia tudo alcanga

Quem a Deus tem nada lhe falta
S6 Deus basta

O tudo diante do nada. A visio do que nio muda diante do que passa.
Vejamos agora alguns fragmentos da poesia do mistico eslavo:

Porque desejo abrir espago
para as Tuas mdos estendidas,
porque quero aproximar a eternidade

P&H’ﬂ que 7‘6[6175[ oleu SOP”/O

O Amor tudo esclarecen,
o Amor tudo solucionou
por isso glorifico o Amor,
onde estiver
In “Canto sobre o Deus Oculto”



156 &% Tomasz LycHowskl
E do mesmo poema:

O Senhor, ao brotar no coragdo, ¢ como uma flor,
sedenta do calor do sol.
Venha, pois, ob luz da prgfundeza do dia infompreensz'vel

¢ apoie~se na minha margem

Arda ndo demasiadamente proximo do céu
e tampouco longe demais.

guarda, coragdo, esse olbar,

na qual a eternidade te espera.

Nio ¢ nada incomum conhecermos papas filésofos ou tedlogos,
mas é mais raro eles serem poetas também, por 1SS0 pareceu-me opor-
tuno dedicar algumas palavras ao papa poeta Karol Wojtyta. De certo
modo, ele, que tinha dito “se Deus ¢é brasileiro, o papa é carioca!”, con-
tinua sendo bastante contemporineo e presente entre nos.

Espero continuar aprendendo com esse time de craques como
Henryk Siewierski, Regina Przybycien, Piotr Kilanowski, Aleksandra
Pluta e outros para quem sabe, futuramente, contribuir com o meu
tijolinho na publicagio bilingue de poetas brasileiros e poloneses.

Gostaria de terminar esse nosso encontro com poetas poloneses con-
temporineos com dois poemas de Ryszard Krynicki, o qual, nesse mun-
do conturbado, nos fala do poder transformador da poesia:

Poesia

A poesia costuma ser — se antes ¢

como o sangue transfusional e o transplante do coragdo
de cujos doadores, embora mortos faz tempo

em acidentes sitbitos — ¢ o seu sangue

que vive ¢ a corrente sanguinea de outrem

transforma em parentesco

¢ de outros aviva os labios

E:
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O que ¢a poesia se ndo salva
nem nagoes nem pessoas

fﬂﬂ’lPOM{fO na;&s EPESSOﬂS df si mesmas

mas apenas o que pessoas
¢ nagdes tdo facilmente conseguem aniquilar?

Que mais pode ser se ndo o aflito

bater de wm coragdo mortal

mais forte do que o terror diante da

indigéncia ¢ da morte

voz da consciéncia?

O que ¢ a poesia que ndo salva nagoes nem pessoas?

E, agora, finalizando mesmo:

How many TOﬂdS must a man Wﬂlk dOW?’l

before you call him a man?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
the answer is blowin’in the wind







Metafora e melancolia

RoGERTIO AMORIM

ertamente, os desassossegos e as expectativas que do-
minaram o cenario intelectual do século XX nio dei-
xaram de nos frequentar. No inicio do século havia
certo entusiasmo pela possibilidade de se instituir novas for-
mas de arte a partir das experiéncias de vanguarda. As inquie-
tagdes com os eventos subsequentes, por outro lado, viriam a
se multiplicar. Gerou-se um momento de tensdo, uma crise da
cultura e uma cultura da crise. Eduardo Subirats em seu livro
Da vanguarda ao pés-moderno (1986, p. 20) aponta que
“o vazio simbdlico ¢ vital, a angiistia ¢ o niilismo gerados pela civilizagio
técnico-cientifica ld onde sua ordem racional e instrumental se impés com
maior consisténcia, colocam — tanto para a arte e arquitetura, como para a
reflexdo estética e filoséfica — exigéncias novas que sob os paradigmas politi-

cos, estéticos e morais das vanguardas histéricas ndo sio soliveis.”

E no espago de nossa solidio que lutamos com nossos
pensamentos, a ocasido perfeita para a poesia. Hegel chega
a dizer que “a filosofia é algo solitario” (ARENDT, 2000,
p. 77)- E essas “atividades mentais, invisiveis e ocupadas com
o invisivel, tornam-se manifestas somente através da palavra”,
porque é o “nosso espirito que exige o discurso” (ARENDT,
2000, p. 76). Nesse sentido, a partir de Aristoteles, Hannah
Arendt levanta a questdo da prioridade, ao dizer que o filésofo

grego
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“ndo decide se o pensamento ¢ a origem da fala, tomado o discurso como mero instrumento de co-

municagdo de nossos pensamentos; ou se o pensamento é wma consequéncia do fato de que o homem é um

animal falante (ARENDZ 2000, p. 77).”

Aqui estamos falando da linguagem enquanto comunicagio entre os
homens, pois estes tém a necessidade de comunicar seus pensamentos.
Saussure chega a dizer que “a linguagem humana é pensamento-som”,
conforme nos lembra Bosi. Embora, é claro, os pensamentos para acon-
tecerem ndo precisam ser comunicados, mas ndo podem “ocorrer sem
ser falados — silenciosa ou sonoramente, em um dialogo” (BOSI, 2004,
p- 48). Nio nos ¢ interessante agora aprofundar a discussio que Bosi
quer direcionar com seu texto — “O som no signo” — sobre o signo
como fenémeno historico e social, apesar de ter sido pertinente lembrar
Saussure ndo apenas na frase acima, mas também num outro momen-
to no mesmo texto quando o critico paulista destaca que, dentro da
perspectiva tedrica de Saussure, “nada ha de verbal aquém da sintese
pensamento-som, nem além dela. O som em si ¢ o pensamento em si transcen-
dem a lingua.” (Ibidem, p. 49. Grifo nosso)

Ja dissemos que a linguagem ¢ o tnico meio pelo qual podemos
manifestar nossas atividades espirituais, nio apenas para o mundo ex-
terior, mas para o proprio “eu espiritual” e, ainda assim, ela nio é tio
eficiente para explicitar a atividade do pensamento quanto a visio é para
cumprir a tarefa de ver, por exemplo. Porque nio ha lingua que tenha
em seu glossirio palavras para as necessidades da atividade espiritual,
“todas tomam seu vocabulario de empréstimo as palavras originalmente
concebidas para corresponder ou a experiéncias dos sentidos, ou a ou-
tras experiéncias da vida comum”. O empréstimo nio ocorre arbitra-
riamente. Lembra Arendt (2000, p. 79) que “toda linguagem filosofica,
e a maior parte da linguagem poética, é metaforica”. Com a ressalva
de nio se entender o sentido de metafora aqui a partir do sentido do
dicionario, da simples figura de linguagem “na qual um nome ou um
termo descritivo é transferido para um objeto diferente de, mas anélo-
go aquele ao qual é adequadamente aplicavel”, mas sim a que “marca
relagdes de coisas anteriormente nio apreendidas, perpetuando sua apre-

ensio” (SHELLEY, A Defense of Poetry apud ARENDT, Hannah. 4 vida
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do espirito. p. 79). Ou seja, segundo Aristoteles,! toda metafora descobre
“uma percepgio intuitiva de similaridades em dessemelhantes”, sendo
uma similaridade de relages, como uma espécie de analogia, segundo
Arendt. E essa fala por analogia, para Kant, ¢ a tinica maneira pela qual
o pensamento pode se manifestar.

A citagio ¢é longa, mas vale a pena lermos integralmente Hannah
Arendt:

“A metdfora fornece ao pensamento ‘abstrato’ e sem imagens wma intuigdo
colbida do mundo das aparéncias, cuja fungdo é a de ‘estabelecer a realidade de nossos
conceitos’, como que degfazendo a retirada do mundo, pré~fondz';do para as atividades
do espirito. Isso ¢ relativamente fdcil desde que nosso pensamento simplesmente
responda aos apelos de nossa necessidade de conbecer e compreender o que ¢ dado
no mundo de aparéncias, isto ¢, desde que permanegamos dentro das limitagdes do
raciocinio do senso comum; o que precisamos para o pensamento do senso comum é
de excemplos que ilustrem nossos conceitos; tais exemplos sio adequados porque nossos
conceitos sdo extraidos das aparéncias — sdo meras abstragdes. E completamente
diferente quando a necessidade da razdo transcende os limites de wm dado mundo e

nos leva ao mar incerto da especulagio, em que ‘ndo pode ser dada nenbuma intuio

adequada a [ideias da razio].”” (ARENDT, 2000, p. 80)

E aqui entra a metafora, pois ¢ ela que realizaria a transigio de um
estado existencial para outro, aquele do ser uma aparéncia entre aparén-
cias e que s6 poderia ser feito, segundo Arendt, através de analogias. Ja
Kant diz que as percepgdes da metafisica sio “alcangadas por analogia,
nio no sentido habitual de semelhanga imperfeita entre duas coisas,
mas de uma semelhanga perfeita entre duas relagdes entre coisas com-
pletamente diferentes.” E Hannah Arendt (2000, p. 80) complementa
dizendo que “na linguagem muitas vezes menos precisa da Critica do
juizo, Kant chama também de simbolicas essas ‘representagdes de acordo
com uma simples analogia™.

A metéifora funciona como elemento de ligagio no abismo que
separa as atividades espirituais interiores e invisiveis ¢ o mundo das apa-
réncias. Ela é em sua origem poética, e nio filosofica. E ¢, para a fildsofa

I Aristoteles, Poética.
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alemi, “o maior dom que a linguagem poderia conceder ao pensamento
e, consequentemente, a filosofia”, porque ela proporciona ao espirito a
volta a0 mundo sensivel, com o objetivo de iluminar suas experiéncias
nio sensiveis, “e para as quais nio h4 palavras em qualquer lingua” (Ibi-
dem, p. 80). Nio por acaso os poetas sio aqueles mais afinados com a
metafora. E a filosofia

“foi a escola de Homero para imitar-lhe o exemplo [do uso da metdfora]. E a
tendéncia para admitir isto ¢ ainda mais reforcada pelas [... | mais famosas e influentes
panibolas do pensamento: a viagem de Parménides aos portoes do dia ¢ da noite ¢
a pardbola da caverna de Platdo, sendo que a primeira ¢ um poema e a seounda ¢
essencialmente poética, impregnada pela Zinguagem homérica. Isso no minimo sugere que

Heidegger estava certo qmmdo chamou a poesia e o pensarmento de vizinhos préximos. 7

(Ibidem, p. 83).

Embora Hannah Arendt manifeste a afinidade entre poesia e pen-
samento e que a metafora ai cumpriria o seu papel, ela ainda chama
atengdo para a maneira pela qual a metafora seria usada pela razio es-
peculativa [ pensamento | no campo do raciocinio cientifico, fornecendo
evidéncias plausiveis para teorias que sio hipoteses a serem provadas ou
nio. Nesse sentido, diz Hannah Arendt que “seria tentador acreditar
que o pensamento metaférico é um perigo somente quando ¢é utilizado
pelas pseudociéncias; e que o pensamento filoséfico, se nio tem pre-
tensdo a verdade demonstravel, estd a salvo na utiliza¢io de metaforas
apropriadas” (Ibidem, p. 88). Talvez por isso o uso da metéfora dentro da
filosofia venha diminuindo desde Bergson. A énfase e o interesse “pas-
saram inteiramente da contemplagio para a fala” e, com essa mudanga,
o critério para a verdade “passou do acordo entre o conhecimento e seu
objeto [...] a simples forma do pensamento”. Arendt ainda complemen-
ta dizendo que “para Heidegger e para Walter Benjamin, a velha meta-
fora da visio nio chegou a desaparecer de todo, mas, por assim dizer,
encolheu: em Benjamin, a verdade ‘passa despercebida’ (huscht voriiber);
em Heidegger, o momento de iluminagio é concebido como ‘relimpa-
9o’ (Blitz), e ¢ finalmente substituido por uma metafora inteiramente

diferente, das Gelaiit der Stille, ‘o som ressonante do siléncio” (ARENDT,
2000, p. 93)



METAFORA E MELANCOLIA &% 163

A dificuldade principal parece recair sobre o préprio pensamen-
to, pois sua linguagem ¢é metaférica e sua estrutura conceitual depende
inteiramente do “dom da metafora”, que estabelece “uma ponte no
abismo entre o visivel e o invisivel, o mundo das aparéncias e o ego
pensante”, nio existindo, portanto,

“wma metdfora capaz de iluminar de forma razodvel essa atividade especial do espirito, na
gual algo invistvel dentro de nés lida com os invistveis do mundo. Todas as metdforas extraidas
dos sentidos irdo desembocar em dg‘ﬁmldades, pela simples razdo de que todos os nossos sentidos
sdo essencialmente cognitivos; portanio, concebidas como atividades, essas metdforas tém uma

ﬂnalidade exterior; elas ndo sdo um  fim em si mesmas, mas instrumentos que nos possibilitam

conbecer e lidar com o mundo.” (ARENDT, 2000, p. 94)

E importante atentarmos que o pensamento situa-se fora de ordem
porque a busca de significado nio produz qualquer resultado final que
sobreviva a prépria atividade do pensar, sobretudo uma que faga sentido
depois que essa atividade tenha chegado ao fim. Salienta Arendt (2000,
p- 94. Grifo dela.) que “a tinica metafora que se pode conceber para a
vida do espirito é a sensagdo de estar vivo. Sem o sopro de vida, o corpo
humano é um cadaver; sem pensamento, o espirito humano estd morto.”

Por fim, Hannah Arendt nos convoca a considerar que se o pensar
fosse um empreendimento cognitivo, ele teria que seguir um movimento
retilineo que “partisse da busca de seu objeto e terminasse com sua cog-
ni¢io”. Mais do que um mover-se de maneira retilinea — aqui pensamos
em um mover-se orientado em uma linha reta —, esse movimento nos
parece uma metafora cujo caminho se pretende em evolugio, orientado
para uma dire¢io tnica. Ao contrario. Estamos em consonincia com
a observagio feita pela propria Arendt (2000, p. 98) que lembra que o

“movimento circular aristotélico, tomado em conjunto com a metdfora da vida,
sugere uma busca de significado que, para o homem, enquanto ser pensante, acompanba a
vida e termina somente com a morte. O movimento circular ¢ uma metdfom retirada do
processo vital, o qual, embora indo do nascimento a morte,

também gl'”r’ﬂ em CI/TL’MZOS enguanto 0 IJOTHETH vive. 7

Imediatamente outra questdo nos ocorre,

como desdobramento vital, que é o porgué de o
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homem pensar, quase que como fadado a esse gesto. A Literatura certa-
mente nio se coloca como resposta, mas o por qué. Falamos da Literatura
nio porque nela esteja alguma resposta, mas sim por ser ela o motor
imével que a tudo movimenta. A grande metafora. A metafora das me-
taforas.

Em certa medida, é inevitivel lembrar Ernst Bloch e sua nostalgia
que reside também no Tempo: passado e presente, e sempre com sauda-
des do futuro. Do ainda-nio. “O Tempo”, lembrou certa vez Leonardo
Boff, citando Martin Fierro, “é a tardanga daquilo que se espera”. E ele
continua dizendo que essa formulagio “mostra o processo de realiza-
¢io do tempo, vindo do futuro em diregdo ao presente” (BOFF, 2000,
p- 19). Curioso pensar que o “paradoxo central” da obra maxima de
Bloch (Rouanet [2003, p. 156 ] diz que O principio esperanga é um colossal
afresco da histéria) — como nos aponta Michel Léwy (2012, p. 161)
¢ que

esse texto poderoso, totalmente voltado para o horizonte do porvir, para o Front, para
o Novum, para o Nio-ser-ainda, ndo diz quase nada sobre o... futuro. Praticamente ele
jamais tenta imaginar, prever ou prefigurar a préxima fisionomia da sociedade humana
— salvo nos termos cldssicos da perspectiva marxista: uma sociedade sem classes. []
O livro ¢ uma imensa e fascinante viagem através do passado, em busca das imagens do

desejo ¢ das paisagens da esperanga.

Esse texto poderoso, “fabulante” e “expressionista”, desagua como
uma torrente de palavras sem a preocupagio se elas esclarecam ou nio
conceitos, nem se esses conceitos encontrem uma morada nas palavras
(ADORNO apud MACHADO, 2013, p. 45). Um protesto contra a rei-
ficagdo do mundo (Ibidem, p. 71). O proprio Bloch diz: “é bom também
pensar fabulando”.

O sonho diurno, o sonho desperto — que vai de encontro ao sonho
noturno de Freud, de cariter eminentemente regressivo — atravessa todo
O principio esperanga. Ele tenta dar uma resposta a questdo inconstruivel
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de n6s mesmos (Ibidem, p. 246). O sonho desperto, “aberto para o mun-
do”, tem livre curso, posto que nio é opressivo. Algumas “antecipagdes
e intensificagdes”, diz Bloch, “referentes aos homens — utopias sociais
e de beleza, até de transfiguragio — estio ambientadas apenas no sonho
diurno”.

A tentativa de constitui¢io de uma nova filosofia da praxis reside
nessa consciéncia antecipadora, voltada para o ainda-ndo-existente. Para
Bloch, toda forma de pensamento que nio considera a dimensio do
tuturo utdpico estd condenada a opacidade. Todas as filosofias do pas-
sado, inclusive as mais dialéticas, “foram incapazes de apreender o real,
pois se valiam de uma consciéncia retrospectiva, voltada para a Origem”
(ROUANET, 2003, p. 155). Para Bloch, o pensamento que se quer de
fato dialético esta fatalmente ligado ao desejo, & esperanga, ao sonho
para frente.

E verdade que o capitalismo ceifou quase que completamente (senio
totalmente) a dimensio da transcendéncia, lembra Adorno. Embora o
homem tenha sua existéncia condenada a abrir caminhos, também esta
condenado ao mal-estar. Enfim, sempre no desequilibrio, que até, em
certa medida, podemos considerar como criador. Nesse sentido, aponta
Rouanet, a utopia é impossivel; mas o homem esta “condenado a liber-
dade, ao incessante caminhar em dire¢io ao ponto de fuga em que se
anulam todos os determinismos — e, nesse sentido, a utopia é necessa-
ria” (ROUANET, 2003, p. 156).

Marcuse se afina com Adorno na medida em que também para
ele a sociedade atual desigua no fim da transcendéncia. No entanto,
consideram a questio da utopia de forma diferente, apesar de ambos
partirem de categorias freudianas. Enquanto Adorno utiliza as ideias de
Freud para pensar a utopia pelo viés da negatividade, Marcuse recorre as
categorias do pai da psicanélise, partindo da metapsicologia, para pen-
sar a utopia positivamente. Rouanet ressalta que “associar a psicanélise
a utopia é quase uma contradi¢io em termos. Freud se via e queria ser
visto como um realista que tendia mais para o ceticismo do que para
o utopismo” (ROUANET, 2003, p. 155). Lembramos que, para Freud,
os instintos primarios do Amor e da Morte regem a atividade psiquica
do homem. A energia libidinosa, que estd sempre sob os auspicios do
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principio do prazer, é sublimada devido a repressio de Eros, de maneira
que o principio do prazer ¢ neutralizado pelo principio de realidade. Ao
mesmo tempo, a pulsio de morte, que até poderia se fortalecer com a
repressio de Eros, é canalizada para fins socialmente tteis (cf. ROUA-
NET, 1968, pp. 80-109). A contribuigio original de Freud na tentativa
de demonstrar a génese do modo de pensamento pela fantasia e sua
ligagio com o principio de prazer.

Considerando isso, podemos dizer que Bloch acerta ao dar des-
taque a fantasia como for¢a motriz da utopia. Nio ha, explicita Rou-
anet, diferenca de natureza entre fantasia e sonho, pois nio ha dois
inconscientes:

“o inconsciente, tanto o que se manifesta no sonho como na fantasia, move-se sempre
entre trés tempos, o passado, que fornece os materiais, o presente, de onde partem os im-~
pulsos para corrigir a realidade, ¢ o futuro, para onde aponto o desejo (ROUANET,
1968, p. 80).”

Terminamos com Marcuse. Talvez porque ele seja um dos que me-
lhor rompeu com a sina do filésofo como visitante post foestum, daquele
que espera que outros transformem o mundo para depois interpreti-lo
(Ibidem, p. 80). Nio por acaso foi ameagado de morte pela Ku-Klux-
-Klan. Diz Marcuse que, no final da Critica da razio pura, Kant levanta trés
questdes principais para a razio humana em relagio ao mundo: “Que
posso conhecer?”, “Que devo fazer?”, “Que me é permitido esperar?”.
A resposta de Hegel a essas trés perguntas é a de que o conhecimento
do homem, sua atividade e esperanca devem dirigir-se necessariamente
a criagio de uma sociedade racional. Sabemos que muito se discutiu a
validade desses termos, inclusive Bloch e Lukacs. O fato é que estamos
em tempos dificeis, e que a clareza do pensamento urge, como urge
também o vigor do engajamento e o sonhar para frente.
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Sz;gnos artisticos em movimento,
livro de Baptista,
D’Ambrosio e Roggero
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que acontece quando intelectuais de primeira ordem

se retinem para escrever um livo? Como parar de ler

uma obra que nos coloca em movimento? Por que
ensaios enquanto formas de escrita nos afetam tanto e nos
fazem refletir acerca de nossa caminhada académica? As ques-
tdes aqui expostas sdo fruto da leitura do livro Signos artisticos
em movimento.

A obra foi editada pela BT Académica em maio de 2017 ¢
organizada por: Ana Maria Haddad Baptista, mestra e doutora
em Comunicagio e Semidtica pela PUC/SP, pos-doutora pela
Universidade de Lisboa e PUC/SP, pesquisadora e professora
dos programas de educagio stricto sensu e do curso de Letras
da Universidade Nove de Julho; Rosemary Roggero, douto-
ra em Educagio, Histéria, Politica e Sociedade pela PUC-SP;
e Ubiratan D’Ambrosio, doutor em Matematica pela USP e
professor emérito da UNICAMP.

O livro aguga a curiosidade do leitor quando indica no ti-
tulo uma possivel “coreografia” executada por escritores que
usam as palavras dando um movimento tal, que o processo
de significagio acontece entre pares significantes/significados
numa “danga” infinita.
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Nos quatorze capitulos /movimentos, autores,/ pesquisadores oriun-
dos de diferentes instituigdes nos brindam com belos textos nos quais
desnudam temas ligados a Literatura, Artes Visuais, Musica e Cinema,
alguns dos mais diversos signos artisticos constituidos por uma mutua
correlagio entre elementos de um plano de expressio e de contetdo, tal
qual nos ensinou Humberto Eco.

O referencial tedrico colocado em didlogo ao longo da obra revela a
sele¢io cuidadosa de intelectuais como Octavio Paz, Jorge Luis Borges,
Roland Barthes, Jean Paul Sartre, Paul Ricouer, Gilles Deleuze, Umber-
to Eco, Martin Heidegger entre outros nio menos brilhantes.

No primeiro capitulo o autor aproxima de forma inusitada a mate-
matica da poesia, proporcionando aos leitores a oportunidade de com-
preender que tudo ¢ linguagem e que a imaginagio e a intuigdo ocupam
um lugar importante na “poética da matematica”.

O segundo capitulo traz o alerta de Lucia Santaella quanto ao fato
de que “aarte é feita de signos de multiplas propostas, espécies e quali-
dades”. Ao longo de seu esclarecedor texto, a autora percorre um cami-
nho em diregio a um sensivel olhar pensante.

Olgéria Matos, no terceiro capitulo, critica a universidade contem-
porinea, que se submete a produtividade e ao utilitarismo tipicos de um
“capitalismo mundializado”. A leitura do referido texto nos desperta
para a necessidade de uma formagio como processo de humanizagio,
algo a ser alcangado, por exemplo, por meio da “literatura como forma-
dora do espirito”.

Ao longo do quarto capitulo, Ana Haddad nos convida a sermos livres
e abandonarmos a linha reta do pensamento académico destruidor da
imaginagio criativa. A autora cutuca os (neo)narcisistas, propondo um
pacto entre leitor e autora, o que para bom leitor/entendedor basta.

No quinto capitulo, o poeta Luiz Serguilha apresenta uma “excrip-
tura” que em nada nos remete ao academicismo das escritas repetitivas
e repetidoras dos artigos que se dizem cientificos.

O sexto capitulo coloca frente a frente a musica e a historicida-
de. Sonia Regina Albano de Lima faz isso como quem compde uma
sinfonia, isto é, uma reuniio harmoénica de vozes da chamada cultura

popular.
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A indagagio inicial do sétimo capitulo, “O que pode ainda a litera-
tura?” nos provoca a pensar na arte da escrita como produto do desejo
de narrar, como uma expressio humana. Numa sociedade dominada
por aparatos tecnoldgicos, como a atual, a forga da literatura é revelada
por Diana Navas nio por sua possivel utilidade, mas sim como potente
leitura de mundo para além de sua simples aparéncia.

No oitavo capitulo, Maria Estela Guedes traz a poesia da portugue-
sa Maria Azenha como um veiculo a transportar-nos para além-mar.
A autora atinge-nos direto no coragio quando coloca as palavras da
poeta: “com palavras bravas e escandalosas, ela disse que sim, que vinha
para ficar. Andava a procura do filho que perdera hi mais de dois mil
anos.”

D’Ambrosio, no nono capitulo, foca a neurociéncia cognitiva en-
quanto ciéncia emergente e a interpreta a partir de uma forte presenga
de signos, numa perspectiva cultural. O autor propde uma nova edu-
cagio, contraria a rigidez das disciplinas, e o faz com originalidade
suficiente para que nos, leitores, sejamos estimulados a refletir sobre
o tema.

O décimo capitulo coloca as nogdes de corporeidade e identidade
frente a frente, por meio do estudo da novela Frankenstein, de Mary
Shelley. Manuel Tavares faz, primeiramente, o que ele chama de en-
quadramento histérico, cientifico e literario para justificar a atualida-
de da obra. Em seguida, traz o sentido humano da criagio de mons-
tros para demonstrar que a humanidade contém o seu contrario: a
inumanidade.

Pouco estudada no Brasil, a estética art nouveau é objeto de estudo
de Mauricio Silva, no décimo primeiro capitulo. Ao longo do texto, o
autor analisa alguns aspectos de revistas e livros produzidos no Brasil
entre 1880 e 1920. O destaque dado ao antiacademicismo e ao combate
a superficialidade e ao conservadorismo de tal manifestagio/expressio
artistica, ¢ 0 que nos move a pensar na importancia de recorrer ao pas-
sado para compreender mais e melhor o presente.

No décimo segundo capitulo, a organizadora Roggero nos convida a
caminhar pela cidade, dela e nossa, pensando no efémero e na tradi¢io
que a habitam. Refletir criticamente sobre a cidade em sua dimensio



172 3% MOnica pE AviLa Toparo

formativa nos faz distinguir as contradi¢des da cidade-negécio, da cida-
de-empresa que estdo postas nas relagdes humanas, sociais e no movi-
mento contemporineo do capitalismo selvagem.

Marcia Fusaro nos leva de locomotiva ao cinema para juntos per-
seguirmos a estética de Kurosawa. Além disso, a autora nos permite
encontrar com Van Gogh e Duchamp nio apenas para tomar um café
no vagio-restaurante, mas para acompanhar o movimento de um texto
poético cujos signos sio o jogo e o acaso. Da janela, vemos o mundo
artistico.

No tratamento do tema “Signos artisticos”, colocado em movimen-
to pelos organizadores Baptista, Roggero e D’Ambrosio, fica clara a
peculiaridade do contexto de seu surgimento: as relagdes férteis entre
intelectuais e académicos criativos, criticos e nada convencionais.

A produgio de ensaios ¢ assumidamente desafiadora para os auto-
res e para os leitores, e se destaca pela amplitude e riqueza dos textos.
Respondendo as indagagdes iniciais, indico a leitura da obra porque
retine intelectuais de primeira ordem que nos colocam num movimento
reflexivo tdo aprazivel que ndo nos faz querer parar; e nos remete a uma
estética da audacia, na qual leitores podem se inspirar rumo a uma nova
“escrita académica insubordinada”.
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[ .a Fontaine e Saint—Exupéry
— moralistas, mas nem tanto

LeoNnarRDO FrROES

riou-se na tradigio literdria uma categoria talvez ji em

desuso: a dos moralistas franceses. A ela pertenceram

autores que antepuseram principios éticos, ou regras
para a adogio de bons costumes, a falta generalizada de es-
crupulos que, em especial nos séculos XVII e XVIII, era uma
pratica comum e benquista para encobrir sob salamaleques e
afagos os desmandos, truculéncias e arrogincias que impera-
vam na corte dos Luises.

O duque de La Rochefoucauld (1613-1680), Jean de La Bruyere
(1645-1696), 0 marqués de Vauvenargues (1715-1747) e Nicolas de
Chamfort (1740-1794) sio os mais destacados desses moralistas
franceses, estilisticamente unidos por um trago em comum: a
forma 4spera e concisa das maximas em que todos redigiram
suas ligdes modelares. “Aprendendo a conhecer os males da Na-
tureza, desprezamos a morte; aprendendo a conhecer os da so-
ciedade, desprezamos a vida”, escreveu, por exemplo, o desabri-
do Chamfort, “um pessimista experimental”, segundo expressio
de Claude Roy. Autor de teimosa independéncia, ele acabou se
matando, tais os desgostos que teve de enfrentar, e nos legou
também esta pérola, sempre atual: “Se os macacos tivessem o
talento dos papagaios, deles certamente se fariam ministros”.

Originando na prépria Franga e em diferentes paises muitas
obras andlogas, além de um sem-fim de tradugdes periddicas,

Poeta e
tradutor.
Entre muitos
outros livros,
traduziu Fabulas
selecionadas, de
La Fontaine
(Sao Paulo:
Cosac Naify,
201 ;:u e

O pequeno
principe, de
Antoine de
Saint-Exupéry
(Sao Paulo:

FTD, 2016).
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o brilho dissonante dos moralistas de Paris repercutiu com longo vigor
até meados do século XX, quando a influéncia antes universal da lingua
francesa comegou a ser desbancada pelo inglés como meio dominante
de expressio literaria.

O corte lapidar das maximas tem geralmente um forte cunho satirico,
que parte da observagio dos comportamentos mundanos para ridicula-
rizar os caprichos com que a pompa dos nobres se exibia. Certa incom-
pletude de sentido também se nota por norma no texto das moralidades
enxutas, como se a inten¢io fundamental dos autores, nesses casos, fosse
apenas atingir o leitor com uma estocada ligeira, levando-o a refletir mais
a fundo sobre as consequéncias do escrito, ou do raspio do golpe. Esse
antigo e incipiente vislumbre de obra aberta pode ser ilustrado por uma
simples passagem de La Bruyére: “O homem tem bem poucos recursos
em si mesmo, ja que é preciso uma desgraga ou uma mortificagio para
torna-lo mais humano, mais tratavel, menos feroz, mais civilizado.”

No quarto século apds o reino de Luis XIV, quando os primeiros
moralistas fizeram muito sucesso, s6 um deles resiste ao ostracismo que
atingiu os demais: o fabuloso fabulista Jean de La Fontaine (1621-1695).
Até hoje seu nome ¢é conhecido no mundo, sendo a parte mais saboreada
de sua obra extensissima, as fabulas educativas em versos, continuamente
traduzida e reimpressa numa impressionante quantidade de linguas.

La Fontaine escreveu varios textos longos e de inclinagio palavrosa, como
Os amores de Psiqué ¢ Cupido, no qual o entremesclar de prosa e versos forma
uma tessitura tdo preciosa quanto outras tantas oriundas da mesma época.
Apesar disso, foi incisivo ao defender por escrito o valor das reflexdes breves
e inconclusas que dependem da participagio do leitor para a construgio
real do sentido. Em seu “Discurso ao senhor duque de La Rochefoucauld”,
poema de teorizagio literaria que ele no entanto incluiu entre as fabulas, La
Fontaine nos diz sobre a questio: “Mas as obras mais curtas sio / Sempre
as melhores. E, tendo eu nisso por guias / Todos os mestres da arte, acho
que é bom deixar / Nos mais belos temas algo no que pensar.”

Se muitos outros escritores franceses do passado foram tidos também
por moralistas, sobretudo em seu pais, somente no comego do século
XX surgiu de brusco um novo autor que se pode colocar junto de La

Fontaine, pela repercussao mundial de suas respectivas obras, como um
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mantenedor da tradigio: Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944.). Esse ca-
rater do criador de O pequeno principe foi alids posto em relevo pelo que
talvez tenha sido o primeiro dos varios livros depois escritos sobre ele:
Antoine de Saint-Exupéry, poeta, romancista, moralista, de Daniel Anet. Publicado
em 1946 pelas Editions Corréa, firma fundada e dirigida em Paris pelo
brasileiro Roberto Alvim Corréa, esse livro repete o moralista da capa em
sucessivas passagens do miolo, prevendo em sua tltima pagina que a obra
do autor e aviador “finalmente ser4 associada a familia dos moralistas”.

Uma busca na internet demonstra que a previsio de Anet se cum-
priu. Sdo intmeros e multilingues os sites hoje compostos por sele¢des
de frases, ou maximas moralizantes, tiradas de O pequeno principe e tam-
bém dos livros em que Saint-Ex, como o chamavam seus colegas de
trabalho e como a ele continuam se referindo habitualmente na Franca,
narrou a saga dos primérdios da aviagio.

Homem inquieto como poucos, sempre a mudar de residéncia ou de
bares e nunca se fixando de vez num de seus muitos amores, Saint-Ex cau-
sa a impressio, pelos relatos que dele nos fizeram, de que nio tinha a paci-
éncia de monge que em geral se requer de um escritor. Editoras ou jornais
que lhe encomendavam trabalhos viviam atormentados por sua enorme
displicéncia em escrever dentro dos prazos previstos. Para o homenzarrio
que ele era, e sb a custo se encaixava na carlinga dos primeiros avidezi-
nhos que pilotou, a mais absoluta liberdade parece ter sido indispensavel.
Compreende-se pois que ele a buscasse, por um lado, na intrepidez com
que singrava entre as nuvens e, por outro, na ligeireza telegrafica do estilo
que sedimentou no prazer de seus livros curtos e fortes.

“Naio ha senio um luxo verdadeiro, e este é o das relagdes humanas”.
Sio frases assim, com tipica e lacdnica inflexdo de aforismo, que foram
extraidas da prosa de Saint-Exupéry para populariz-lo cada vez mais
pela internet. Tudo indica que seu proprio temperamento agitado, um
ponto que diferentes bidgrafos ressaltam com idéntica constincia, o
tenha arremessado aquela senda, a da brevidade em aberto, que La Fon-
taine aconselha em seu discurso a La Rochefoucauld. Tanto o mestre
das fabulas quanto o 4s da aviagdo sio vezeiros em deixar para o leitor
em seus temas “algo no que pensar”. O primeiro, ao narrar infortinios

da esperteza, quando dois malandros se apavoram com um urso que
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planejavam matar e esfolar para vender-lhe a pele, resume os erros da
ganincia numa ligio que virou lugar-comum: “Jamais se deve contar
com o ovo que a galinha ainda ha de por.”

Aproximados pelo espirito dos textos que escreveram, La Fontaine e
Saint-Exupéry aproximam-se igualmente pelo teor das vidas que levaram.
Ambos foram casados, mas nunca se privaram de manter namoros por
fora. Nenhum dos dois seguia regras estritas, procedendo em vez disso
como indisciplinados boémios que se agarravam as oportunidades do dia,
sempre em fungio das circunstincias. Se enalteciam por escrito as virtu-
des, eram homens que nio se controlavam quanto as fraquezas do san-
gue: passavam horas indolentes cortejando mulheres, gostavam de beber e
apreciavam as noitadas alegres, com inclinagdes a jogatina. O livro Os amo-
res de Psigué ¢ Cupido, de La Fontaine, traz no final um poema que passou
a ser conhecido, embora nio tivesse titulo, como “Hino a volapia”. Dois
versos desse poema, j4 muito comentados em relagio as libertinagens do
autor, bem poderiam se alargar de espectro para servir como divisa a du-
pla, sendo melhor cita-los, para manter o sabor, no original: [aime e jeu,
Vamour, les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin tout...

Bidgrafos dos dois escritores aplicaram a um e a outro o mesmo
adjetivo érourdi, que se traduz por desatento, desligado, estouvado ou im-
Erudente (uma francesa radicada no Brasil prop&e usar “sem nogio”).
E sobretudo na maneira de lidar com o dinheiro que se percebe a ftourde-
rie da qual talvez compartilhem. Gastando mais do que podiam, ambos
foram forcados a recorrer muitas vezes a parentes e amigos, pedindo
empréstimos vultosos para se livrar de enrascadas. La Fontaine nasceu
rico, mas morreu pobre, e ha fortes evidéncias de que foi em mesas de
jogo que seu capital se esvaiu. Ele j4 era um cinquentdo aclamado por
seu talento satirico quando nio teve alternativa, ao se ver sem teto em
Paris, a ndo ser ir morar com uma amiga de posses, madame de La Sa-
bliere, divorciada e bem mais nova, em cuja casa viveu quase vinte anos.

Saint-Exupéry, por sua vez, gastou a rodo em carros de luxo, como
“o Bugatti que dirigia como um louco”, segundo afirma seu bidgrafo e
grande admirador Patrick Poivre d’Arvor. Do mesmo modo dissipado,
passando grande parte do tempo em restaurantes e bares, onde nio raro
se instalava para escrever seus trabalhos, torrava ganhos e empréstimos
em refei¢des principescas com caviar e champanhe.
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Outra semelhanga curiosa se nota na evolugio das carreiras desses
moralistas excéntricos. Além das fabulas, gragas as quais se imortalizou,
La Fontaine escreveu também, sempre em Versos, grande quantidade
de contos erdticos, ou licenciosos, como entio se dizia, que foram suas
senhas de entrada para o sucesso que ele fez ainda em vida. Um pouco
a moda dos fabliaux medievais dos séculos XII e XIII, e em geral ba-
seados em temas provenientes de fontes anteriores, tal como ocorreu
com as fabulas, esses contos se concentram em amores ilicitos, tendo
freiras, padres, virgens ou pessoas casadas como personagens frequentes
nos enredos concebidos para debochar das normas. No fim da vida, ja
pertencendo & Academia e reconciliado com a Igreja, La Fontaine repu-
diou esses contos. Seria no entanto de esperar que seus produtos maldi-
tos, afinal preteridos pela ingenuidade das fabulas, fossem os de maior
influéncia para tornd-lo lembrado no futuro. Lidos agora, os contos
licenciosos ainda mantém sua graga, mas ¢ verdade que também soam
ingénuos, se forem comparados as pornografias de hoje.

Do mesmo modo, os primeiros livros de Saint-Exupéry, como oo
noturno (1931) e Terra dos homens (1939), ambos premiados pouco depois
do langamento, deram-lhe os momentos de gléria e os ganhos consi-
deraveis que lhe permitiram viver em grande estilo. Toda a celebridade
de que ele pdde auferir decorre dos livros sobre aviagio. S6 em 1942,
quando estava morando em Nova York, para onde foi durante a guerra,
apds se consumar a ocupagio da Franga pelos alemies, Saint-Exupéry
recebeu de sua editora americana, a Reynal & Hitchcock, a proposta de
escrever um livro para criangas. Assim nasceu O pequeno principe, publi-
cado primeiramente em inglés, no inicio de 1943, e cujo avassalador su-
cesso o autor nem sequer acompanhou, ja que morreu no ano seguinte.

O bidgrafo Patrick Poivre d’Arvor nos garantia, no final de 2016, que
esse ndo s6 era o livro francés mais lido em outros paises, como também
“o livro mais vendido no mundo”, circulando aquela altura “em mais
de 150 linguas e dialetos”. Ao mesmo tempo, o interesse pelos titulos da
saga da aviagio vai decrescendo em ritmo vertiginoso, a medida que os
avidezinhos da Aéropostale, em face das aeronaves modernas, tornam-se
itens tdo lendarios quanto as carrogas de mulas ou as caravelas antigas.

La Fontaine e Saint-Exupéry aproximam-se enfim por este fato —

o de serem supremamente consagrados € permanecerem ativos pelas
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obras menos ambiciosas que escreveram. Excéntricos no comportamen-
to, avessos a leis que sdo transitorias, indiferentes as convenc¢des tio
mutaveis, esses moralistas da arte tém feito o mundo sorrir, tal como
o grande Moliére, moralista do palco, para poder se entender. Nio sio
conversas para boi dormir o que encontramos nas fabulas com animais
falantes ou nas tiradas jocosas do Pequeno Principe. O que perdura e
deve penetrar nas cabegas, nos dois casos, é a corrosio da satira osten-
siva contra as maneiras tortuosas como a sociedade se organiza e opera.
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apesar de teimosamente reconhecida e repetidamente premiada —, alarga
0 seu espantoso estro criativo para o arabe, o romeno ou o russo, entre
mais de vinte linguas — e respectivas enciclopédias culturais — em que
tem impar competéncia.

E dificil, como disse Ettore Finazzi-Agro em “Marco Lucchesi e la
sua inquietudine”, “procurar apreender na variedade, na pluralidade das
suas praticas, a singularidade e a especificidade de um autor que vive e
se alimenta precisamente da heterogeneidade”. Contudo, podemos si-
tuar uma distingdo particularizante tanto na (in)exatidio auratica das
ciéncias matematicas e astrondmicas, das artes musicais e interpretativas
ou das aproximativas especulagdes (quase) tedlogicas que o nosso autor
cultiva e cultua, quanto na exceléncia das performances e realizagSes litar-
gicas da sua inventio, num ingente e exuberante labor narrativo, tradutor,
ensaistico e interventivo.

Trata-se de uma “nostalgia das origens” — Mircea Eliade, dixit —,
em que o ser humano, que estava préximo de uma unidade originaria
da experiéncia do divino, nos conturbados tempos do agora — e, talvez,
também do sempre — de que inevitavelmente se distanciou e distancia,
motiva a Jucchesiana “vertiginosa aventura da unidade” — titulo, alids,
de uma entrevista dada pelo autor a Floriano Martins (2009).

Se o autor dos Hinos matemdticos (2015) diz da poesia que é “a tentativa
de dizer a chama através das cinzas” ou, por outras palavras, as feridas
através das cicatrizes, aqui interessa-nos salientar em particular, como
significativamente lembrou Aniello Angelo Avella — no texto “Marco
Lucchesi: “la passione dell'infinito, o la nostalgia del pit” —, a capaci-
dade da sua poesia para “transformar os Naufragios de tanta Histdria
Trdgico-Maritima da tradi¢io lusitana em cais nas dguas quietas e calmas
das Ilhas longinquas, distantes do Caos”. E por isso que, semper interpre-
tes sub aliena wmbra latentes, nos podemos perguntar, afirmando, se “serd
quigais esta uma epifania em terras tropicais do disio dantesco”, pois o
escritor carioca “ressemantiza estilemas, inventa ou transforma lugares e
personagens, faz-se porta-voz do Novo e do Velho Mundo na continua
‘deglutigio’ de experiéncias, situagdes, tentativas de escritura de diversa
tipologia, de varia proveniéncia, devoradas antropofagicamente e recria-

das com singular maestria”.
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Acho que foi o escritor e professor italiano Daniel del Giudice quem
estabeleceu uma taxonomia dicotdmica a respeito dos escritores: estes
podiam ser como o melvilliano Ahab ou como o biblico Jonas, segundo
adotassem, respectivamente, uma perspetiva exterior ou interior a baleia,
isto ¢, a matéria de que literariamente escrevem.

Ora bem, Marco Lucchesi, na verdade, pode ser percebido como a
sintese unitaria dessa categorizagio dilemética, pela sua impar obra e,
em particular, pelo volume poético Clio, publicado ha trés anos e que
gera as reflexdes que se seguem.

Na sequéncia da pergunta, retérica e prefacial, de Alfredo Bosi que,
deixando a resposta ao futuro, se perguntava se esta obra atingira “o
ponto mais alto de sua carreira poética”, tenho para mim que, até hoje,
¢ o seu verdadeiro opus magnus — e ndo é pouco que se diga perante uma
humanissima obra, impressionante e maltipla, de ostinato rigore criativo,
singular beleza e ltcida (e lddica) inteligéncia.

De facto, quem melhor captou o perfil incomum desse membro da
Academia Brasileira de Letras, dessa figura literaria ¢ humanamente di-
vergente a respeito do mainstream imperante, que estou a tentar apresen-
tar, foi ele proprio, ao condensar reflexivamente a sua autobiografia no
texto “Aquiles e a tartaruga”, publicado no Jornal de Letras:

“Nao sou guarda de museu e tampouco adicto do futuro: e me reinvento, a dialogar
com o ontem ¢ o amanhd, preso no intangivel agora, a cuja fonte acorrem sedentos
meus ldbios. [...] Se tirassem o mar de minba vida, ndo saberia realizar a histéria a
que pertengo. O sal comegou a queimar os meus ldbios desde jovem. Tenho a pressio
controlada. Amo Camdes pelo vigor sensual de suas oitavas, nas quais ndo faltam
aromas ¢ wma farta salinidade. Por isso, bebo com cuidado o licor da Ilba dos Amores,
com o iodo de sua alta poesia. Tudo que sei veio dos livros e do mar: poténcias inacabadas,
ondas ¢ pdginas. O mar e a biblioteca constituem uma superficie viva, feroz e incerta,
cobrindo furnas e abismos. Sofro as ressacas e os tufdes da histéria trdgico-maritima,
e combato o vulcdo negro, apontado por Duarte Pacheco no Esmeraldo. Cheguei a
oitenta mil volumes. Hoje: um cardume disperso. |[...] e continuo a resistir contra o

pensamento 1inico, as guerras de 'religiﬁo ¢ os males do Império.”

esse perfil for 1oualmente captado, agora pela via poética, pelo
E perfil foi igual te captado, agora pel poét pel
autor ao autorretrar-se em ~Confissdo”, breve poema da obra que nos
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ocupa e que passo a ler: “Sou da pétria de fronteira/ rei de Portugal e
Algures.// Um monarca desigual/ sem arautos nem bandeira.// Réu
de Algarves Portugal/ rei de Algures e Nenhures”.

Na prolongada tradi¢io chinesa do suoying — isto ¢, da procura do
verdadeiro sentido de uma obra na vida do autor —, poderiamos enten-
der a biografia como forma de aprofundar, de certo modo, na génese
e na interpretagio da escrita de Lucchesi, pois a pulsio autobiografi-
ca — mais literdria do que vital — irriga uma vasta parte da sua escrita,
proustianamente contre Sainte-Beuve, mas sem esquecer que, afinal, a vida
presente nas suas obras é, do ponto de vista ontoldgico, uma construgio
literaria.

E dizemos isto porque nio é exagero entender a viagem da escrita
como uma transfigura¢io da constante viagem real protagonizada pelo
poeta, no tempo e no espago, entre o Ocidente e o Oriente, e que apre-
senta como vértices, por um lado, os ocidentais Brasil, Italia e Portugal
e, por outro lado, os Orientes das Europas e dos Proximo, Extremo e
Médio Orientes das Africas e Asias; isto é, a “desejada parte oriental”
de que o autor falou no texto lido na feira do livro de Riade, em 2009, e
reproduzido como uma das Ficgdes de um gabinete ocidental (2009).

E nessa amalgama de espagos e tempos — no nio-lugar utbpico e no
pantempo eliotiano — que se procura situar o livro que hoje nos ocupa.
Como resposta  questio de “como chegar/ ao tempo—quando/ de to-
dos/ os meus ondes?”, Clio testemunha liricamente o entrecruzamento
do passado e do futuro, do préximo e do distante no presente auriverde
lucchesiano, de tal maneira que surge como uma viagem dos séculos
recuados realizada pelo poeta através da palavra. E neste sentido nio
devemos esquecer que a palavra é o alfa e o 6mega que nos permite
transcender o imaginario quinhentista “[pJor termos nunca usados/
nem sabidos”, como o préprio sujeito lirico diz de si proprio em “Fei-
¢des”: “Sou um vassalo/ da lingua portuguesa/ e guardo/ no erario da
memboria/ o desassombro/ das feicdes de el-rei.”

De facto, a escrita das Descobertas e a posterior reescrita da sua cos-
movisio sio os alicerces deste discurso poético. Nio devemos esquecer
que, na horaciana procura da esséncia expressiva, constante e teimosa
em Clio, foi publicada em Corvengéncia Lusiada uma versio prévia deste
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longo poema épico-subjetivo, com notéveis variantes e sob o titulo “Po-
emas ao Padre Vieira”. Alids, no mesmo ano, quinze poemas de “Inso-
nia”, segunda parte de Clio, foram traduzidos para o italiano com nio
poucas divergéncias textuais e de disposi¢io no branco da pagina — na
edi¢io em portugués, de clara e constelada matriz concretista —, sendo
publicados no volume Irminsul, editado em Lucca.

Antes de avancar na analise, é necessario lembrar, numa tosca radio-
grafia descritiva do poemario, que Clio é constituido por duas partes. A
primeira é o longo poema que da titulo a obra, “dividido em microrre-
gides”, que “deve ser lido sem interrup¢des” e que foi escrito entre 2008
e 2010 e terminado em Riad, Arabia Saudita, inserindo cita¢des textuais
do Esmeraldo de situ orbis, do cosmdgrafo e viajante Duarte Pacheco Perei-
ra, do Tratado da agulba de marear, do piloto Jodo de Lisboa, do Tesouro des-
coberto no mdximo rio Amazonas, do jesuita setecentista Jodo Daniel, do oi-
tocentista “Poema a Assun¢io”, do franciscano Frei Sio Carlos, ou dos
“dilatados longes” camonianos de que falava Sebastido da Rocha Pitta
na América portuguesa em 1730, entre outras muitas referéncias, que, se mo
permitirem, agora nao mencionarel por motivos de tempo. Jaa segunda
parte, intitulada “Insénia”, foi escrita no ano de 2007 “como se fossem
velhos cartes postais [...], com algumas citagdes quinhentistas”, como
demonstram o antes referido poema “Confissio” ou “Camdes”, um de
cujos versos titula esta fala.

Estas duas partes foram completadas a posteriori por um muito signifi-
cativo e paradoxal “Prélogo febril”, escrito entre 2013 e 2014, entre Lima
e Nova Deli e, nio por acaso, presidido pela significativa epigrafe de
Jakob Burckhardt, que conjuga os valores sucessivamente amalgamados
da musa Clio: “A histéria é a poesia em escala mais ampla”. De qual-
quer modo, quando falamos da apropriagio do imaginario quinhentista
realizada pelo professor Lucchesi, ela deve entender-se tanto em sentido
restrito, como em sentido lato, isto é, incluindo os desenvolvimentos
posteriores dessa matéria ligada a descoberta da alteridade geografica
e mental na cultura luso-brasileira, ou seja, as progressivas atualizagdes
dos mitos sebasticos, as profecias dos Bandarras, os “despojos de el-
-rei” “pelos sertdes/ bravios do Brasil adentro”, as histérias do futuro

e dos quintos impérios dos Padres Vieiras ou as mensagens esotéricas
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de Fernando Pessoa. A titulo de exemplo desta complexa e admiravel
amalgama, permitam-me que agora leia um excerto do poema “Clio”:
“Nio tenho novas/ de bandarras/ que se tornem/ profecias/ nem de
quem possa/ desatar/ o quinto império/ da névoa espessa/ por onde/
se dissolve/ a lingua em que me afogo.”

Ora bem, esta sintese alquimica de elementos muito diferentes s é
possivel pela aplicagio de um necessario principio de realidade: a voz
poética move-se no espago de sombra da confusio facilitada pela febre,
pela ambiguidade de uma memoria nebulosa e aleatoriamente seletiva, e
pelo estado de vigilia que preside a cada uma das trés partes menciona-
das, derivando numa escrita que estd mais proxima da ordem do mito,
do que do mito da ordem — o da Histéria, neste caso.

Mais ainda, um espago de sombra que s6 é possivel materializar
a partir da palavra dantesco-camoniana. De facto, no texto “Réadio
Camdes” da alocugio proferida em 2012, na Basilica di San Francesco
de Ravena, ao pé da tumba de Dante, Lucchesi fala da tradugio bra-
sileira da Commedia realizada por Cristiano Martins, a mais sensivel e
refinada — também para o “fedel amico di Dante e di Camdes” Carlos
Drummond de Andrade. Nesse discurso, faz referéncia a transparén-
cia e a sintese da obra camoniana de que depende a tradugio e que,
na variedade mozartiana do ritmo, lhe serve de diapasio, afirmando
o seguinte:

“Do ponto de vista da sinergia poética, pode-se dizer em esséncia que a partir do
portugués se chega a Dante sempre e unicamente em companbia do mesmo Dante. Esta
redunddncia explica-se pelo generoso endecasillabo da Commedia que ordena, aperta
¢ fixa o decassilabo de Camées. Mas ¢ wum fixar que move, um apertar que derrete. |[...].

Em primeiro lugar, pelo teor de salinidade: a sua poesia respira o sal do Atléntico, a
salsa via di Nettuno [ ] Vasco da Gama estd [] com essa poética diafaneidade
que converte a viagem tdo diversa dal folle volo di Ulisse /... ], em alto-mar aberto
caminho da desejada india, onde a saudade ¢ a nosmlgia se dirige ao futuro, mais do
que ao pasado. Desio di forze imminente /... /.

Os brasileiros leem de maneira exata esse decassilabo, dado que ndo sofrem de
vocalofagia, de um imoderado apetito a respeito das vogais [...], frequente na lingua
dspera e forte de Portugal. Em tal sentido podfmos dizer, como outros jd disseram antes,
que o maior poeta brasileiro ¢ precisamente Luis de Camdes.”
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Para além da brasileirizagio de Camdes, paralela-
mente ao poeta “também auriverde” Fernando Pessoa
de que falard a seguir o professor Osvaldo Silvestre,
na verdade, esta é uma das muitas vezes em que Luc-
chesi situa Camdes, juntamente com Dante, na base
da influéncia poética propria ou alheia. E eviden-

te que a imensa sombra camoniana perpassa todo e
qualquer exercicio de apropriagio presente na obra,
porque nio devemos esquecer que a procura da Unidade e da Beleza é
um dos objetivos basilares da poeticidade lucchesiana. E assim que no
cartdo-postal intitulado “Camdes” se estabelece de maneira analogi-
camente taxativa: “mais/ belo/ sol/ quando/ te/ pées/ nos rubros/
mares/ de Camdes”.

E atente-se que é o emblema do mar, dos mares, aquele que conden-
sa — e que sempre estd presente em — toda a obra poética, narrativa e
ensaistica do que poderiamos — deveriamos — denominar o muito parti-
cular “género Lucchesi”, do mesmo modo que o mexicano Juan Villoro
falava do “género Monsivais”. Uma superficie — “esta/ e nio outra/
minha profundidade” (“Oficio”) — maritima de que, como “filho/ das
maritimas/ distAncias/ na volta do eu infante/ ao brilho/ do graal”
(“Graal”), se serve desde a sua brilhante aproximagio filtrada por Dante
a viagem de Ulisses presente em A paixdo do infinito (1994 ) até ao esplen-
dente Carteiro imaterial (2016). Uns “[m]ari di silenzi/ e scogli di stele//
approdo a mar mussa” que mesmo ligam paronomasticamente o liquido
mar ocidental ao pétreo e desértico evocado pelo mar do mosteiro cato-
lico “Deir Mar Mussa al-Habashi”, situado no deserto sirio, no poema,
dedicado ao, sempre exemplar, padre dall'Oglio e escrito inicialmente
em Arabe, “mari di silenzi”, de Poesie. Divanetto.

De facto, essa onipresenga do mar permite-nos entender como um
aceno ludicizante a primeira epigrafe de “Clio”, de novo, proveniente
do Esmeraldo de situ orbis, do primeiro descobridor, sem o saber, do Bra-
sil, Duarte Pacheco Pereira: “com muita razio e causa temos fundada
uma parte da nossa obra na arte da marinharia”, onde, diga-se entre
parénteses, a ars da marinbaria — literaria — deve ser entendida no sentido
isidoriano de submissdo a regras e preceitos rigorosos.
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E diga-se de passagem que, as epigrafes, como ¢ habitual no conjunto
da obra poética lucchesiana, funcionam como verdadeiras orientagdes
de leitura, como significativos indicios da sua l6gica e horizonte de sen-
tido. E assim que a segunda epigrafe de Clio alarga o espago poético para
a memoria subjetiva, perceptiva e afetiva da voz poética. E este o sentido
da citagio de Philip Larkin, de um verso do poema “High Windows”,
que da titulo ao dltimo livro do poeta inglés (1974): “And immediately
rather than words comes the thougth of high windows”. Com este “[e]
de imediato mais que em palavras, penso em janelas altas”, Lucchesi, de
maneira obliqua, através dos versos de Larkin, rememora um paraiso
de amor seguro e libertado de culpa na juventude, liberto da ameaga
do inferno, sem deus, onde as “janelas altas” servem como metafora da
infinita liberdade, do sol e do ar azul e/ou da erotizada puberdade de
rememoradas neiges d'antan.

Mais ainda, um paraiso que, num outro nivel, é retomado pela epi-
grafe miltoniana de “Insénia”: um outro Paradise lost, onde o verso refe-
rido do “Livro IV”, “a whole day’s journey high, but wide remote” —
“uma alta jornada completa, mas ainda vastamente remota” —, se refere
a edénica jornada de ascensio ao monte Amara, onde alguns situam o
paraiso do “jardim assirio” no Eufrates...

Uma regido do Eufrates, uma Etiépia — a Etidpia de Oriente de que
se fala no Génese a qual, tenho para mim, se sobrepde a africana — que
perpassa o volume e que pode servir-nos como um possivel exemplo da
sinuosa e espiralada unidade do discurso poético.

Devido ao tempo de que disponho, vou optar pela via dos exempla,
focando este exemplum concreto. O discurso vai tecendo continuos har-
monicos, de tal forma que “&sse monte Amara, que do Nilo/ junto as
fontes estd, luzente rocha/ ao equador ethidpico sujeita” — utilizando as
palavras da tradugio (1840) de Antonio José de Lima Leitdo, dedicada ao
rei de Portugal, D. Fernando II — remete imediatamente para as linguas
semiticas referidas ja no titulo do poema “Tigrina”, presente na terceira
parte do poemério: “a noite escura/ das origens/ tecida em amarico/ ou
tigrina./ a lingua de babel/ :/ e a cada/ pedra/ o fervor/ das palavras.”
Isto ¢, as linguas etiopes que devém babélicas e que, num outro reenvio,
nos fazem recuar até ao poema prologal “Hotel Adis Abeba”, capital de
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Eti6pia ou ao topdnimo Lalibela, do fragmento “Desestar”, que evoca a
pétrea cidade mondstica e o mitico rei assim nomeados.

Um poema que, por sua vez, pode funcionar como um outro exem-
plum. Agora do entrecruzamento do passado memorialistico e do pre-
sente vital transfigurado e simbolizado, como demonstra a alucinada
chegada noturna ao “Adis Abeba”, que provoca a retérica pergunta final
do poema: “Quanto te devo, pérfida Clio?”

Atente-se a que, neste sentido, Lucchesi destaca na “Carta para
Cheik Hamidou Kane”, do Livro do Semindrio do Primeiro Curso para Diplo-
matas Estrangeiros (2010), o valor simbolico desta mitica regido etiépica:

“A poesia ¢ a pitria pela gual somos habitados, aguela que confunde e emociona.
Mais do que uma geografia politica, trata-se de uma geografia difusa.

Nessa chave cultural, confesso que tenho pensando cada vez mais intensamente na
Etiépia. Comecei a estudar as regras bdsicas da lingua amdrica, as religides e as culturas
daquele pais. [...]. A Etidpia dos espiritos e das formas tribais igualmente sublimes que
ainda vivem, lado a lado, com a misteriosa Arca da Alianga, guardada no santo dos
santos de um templo que s6 o patriarca da Igreja etiope sabe dizer exatamente onde se
encontra.

Esse ¢ de todos o maior fascinio: o pais do Preste Jodo, com sua geografia ligada ao
FEden. Tenbo para mim, Hamidou, que dom Sebastido, o Desejado, esteja escondido em
alguma parte daquele reino, depois de estreitar amizade com o mitico Preste Jodo. E de

novo, o aceno do futuro.”

Carta que, nio por acaso, conclui com a coda do poema Clio, que o
autor de O dom do crime (2010) escreveu “pensando na perspectiva dessa
utopia incerta e flutuante, na busca eterna de um D. Sebastiio como
simbolo da paz”.

Mas, além de ser exemplo do modo como o atual e o passado
se encontram de maneira tangencial, o “Hotel Adis Abeba” ¢ teste-
munho da sonoridade investida na discursividade lirica lucchesiana,
explicitada de forma manifesta através dos simbolos de partitura —
ou indicagdes de interpretagio musical ou de leitura poética — do
também musico e intérprete Lucchesi: a de diminuendo ou decrescendo,
para marcar uma diminuigio gradual do volume — de forte a piano ou de
fortissimo a pianissimo — da intensidade, simbolo que, por estar situado
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sob a pauta, pode ser aplicado a um trecho de virias notas ou a uma
frase versal, ou a marca de fff, molto fortissimo ou fortississimo, indicando
a maxima intensidade sonora.

Um outro exemplo, agora visual e ilustrativo de significados com-
plementares ou contrastivos, pode ser o do poema “Vida”, onde, como
se se tratasse de uma assinatura hieroglifica, é colocado no fim o ide-
ograma egipcio da coruja que, mais do que simbolizar a sabedoria, a
inteligéncia ou o mistério, evoca o mal augtrio ou o azar, derivados da
“tevra” pressentida no poema. E nio ¢ a tnica “iluminura” do volume,
existem outras, ora ironicamente anacronicas, como a do oficial ao pe-
riscopio de um submarino do fragmento do poema “Corsarios” — con-
traste que também estd presente, por exemplo, na apari¢io do poema
“GPS”, entre os “espessos nevoeiros e densas brumas” do poemario —,
ora reduplicativas e evocadoras de sentidos de outrora, como os deta-
lhes com animais de cartografias antigas, como a “columba” do poema
“Inacabado”, o grande peixe “dorado” do poema “Trevas” ou os selos
de Ceildo, do fragmento “Espessura”, e da Roménia no poema final
“Lei”, misturando mais uma vez as viagens reais com as viagens litera-
rias, movidas sempre por uma particular e personalissima “nostalgia do
mais”, servindo-nos ad hor das palavras com que o nosso autor titulou
uma edigio dedicada a Artaud ja em 1989.

Este enriquecimento através dos harménicos é um dos recursos uti-
lizados para alargar os significados e os sentidos de uma poesia epifa-
nicamente despojada, substantival, alogizante e eliptica, ou antes, de
condensagio tdo expressivamente telegrafica quio memoravelmente
fotografica, de expressio diminuida de diverso modo e com diferente
doseamento para cada uma das trés partes do poemario. Aquilo que
estrutura Clio como uma cartografia de efusdes e, se me permitem a ex-
pressdo, como um portulano de “infusdes” foi claramente identificado
por George Popescu, no texto “Orfeo in Biblioteca: la poesie di Marco
Lucchesi”: “a sua poesia parece nutrida e cultivada mais de e com pa-
lavras diminuidas de proposito, reduzidas a formas monotonais puras e
cristalinas, que flutuam entre a maravilha e o choro, como uma cadeia
de sons milagrosos no teclado de um interreno ainda nio fixado entre o
Céu e aTerra, entre o antigo e o atual”
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Mas, enfim, impelida pelo tempo e na procura de uma impossivel
carta de navegagio poética ad usum incauti, permitam-me apontar de
maneira telegrafica alguns pontos conspicuos, outros e significativos,
alguns procedimentos de expansio do significado nesta obra que, de
maneira paradoxal, obedece ao browninguiano principio erudito, poeti-
camente alusivo, do less is more:

Primus: a suma condensa¢io metaférica do verso “um fio de ouro e
sangue”, que resume séculos de colonialismo.

Secundus: a utilizagio polissémica e conotada da toponimia, presente,
por exemplo, no uso duplamente repetido de Coromandel, no verso
que abre o volume “As praias livres de Coromandel”, posteriormente
iterado, denotando o Coromandel da India, e conotando a cidade do
estado de Minas.

Tertius: nesse mesmo poema, intitulado “Indias”, podemos obser-
var como o discurso poético, em principio, memorial das Descobertas
abruptamente é desviado para uma expressividade erotizante de teor
subjetivo, através da metaforizagio do golfo, que de acidente geografico
— onde a voz poética se perde — devém o golfo “de teus seios”, aprovei-
tando a pausa versal para, finalmente, servindo-se da prosopopeia, beber
a “férvida nudez” de Deli, Nova Deli.

Quartus: o erotismo e a carnalizagio que perpassam o discurso poéti-
co de forma pontual, mas iterada — e, especialmente, no prélogo febril:
através do corpo da Laura petrarquista, em “Impressio”, ou, para s6
mencionar um tltimo exemplo, no poema “Delta”: “Vou para o delta/
feminino/ da linguagem/ onde pousam as naus/ pera fazer aguada//
pubis vermelho/ raiado/ bosque/ de perdas lacinantes.”

Et quintus: como resulta evidente a partir do exposto, o complexo
significado dos versos também e preferencialmente se atinge gragas ao
ecoar da imensa erudigio e da ingente enciclopédia cultural do profes-
sor e académico Lucchesi. Para s6 citar um exemplo, podemos lembrar
a citacio do “Cantico dos cantos” da visio dos “cimos/ do Sanir e do
Amana” presente em “Gévea”, como eruditas e precisas metaforas da
beleza inacessivel.

Enfim, para concluir esta “carta de rota” — mais do que “carta de
aproximagio” ou “de porto”—, esta heterdclita digressio assentada na
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exatiddo judicativa das senequistas sombras alheias — tanto da varia pa-
lavra critica quanto da subtil autoindagagio lucchesiana —, constatemos
O perpetuum mobile em que, a meu ver, se constitui este invulgar ¢ 1nson-
davel volume lirico.

Na verdade, em Clio, mais do que interlocugdes, o que se gera é um
casamento alquimico de transfiguradas intralocugdes poéticas com os
seus/nossos passados. Nesta linha de sentido, tenho para mim que as
palavras da critica e poeta paulistana Maria lanelli resumem, com exa-
tiddo, a “suavidade épica” da escrita lirica, “[nJuma épica de enevoadas
geografias do antigo sonho portugués”; etéreo e produtivo espago men-
tal em que “Dom Sebastiio reina num mundo de palavras, no quinto
império da poesia”.

Resumo certo que, no entanto, nio pode — nem deveria — prescin-
dir da adverténcia, complementar e (in)augural, do préprio poeta, no
sentido de que, no “fosso dos milénios” e na “trompa dos séculos”, “a
poesia é o mar vermelho do real”, onde, afinal, se “afoga quem busca a

promissio”.




O hotel da proximidade

Livia Ara

La mia nascita ¢ quando dico tu ¢ la casa ¢ mezzo ad ospitare

AvLpo CapiTiNi, COLLOQUIO CORALE, 2005.

—~ Vivemos tempos duros

H4 cerca de um ano, enquanto tentava organizar algumas
reflexdes a respeito da minha experiéncia com a tradugio, vi-
nha constantemente agredida pelas noticias que chegavam de
uma televisio que estava ligada em casa, eco de uma sucessio
de reportagens, chamadas de dltima hora e comentarios mais
ou menos sibios sobre a tentativa de centenas de pessoas de
entrar na Europa, a pé, com meios mais ou menos de sorte,
que buscavam atravessar muros com arame farpado e policia
alinhada em formagio de guerra. Também a linguagem era vi-
tima de um constante processo de mutagio: refugiados, deslo-
cados de guerra, migrantes, para alguns (aplicando sofisticadas
distingdes que na maioria das vezes nio fugiam a uma légi-
ca marcada de maneira mais ou menos explicita pela linha da
cor), clandestinos e exploradores, na légica dos outros. No en-
tanto, do outro lado das palavras e da tentativa politicamente
correta de nomear o horror, pessoas, voluntarios, cidadios so-
zinhos quebraram no tempo o muro da dificuldade de nomear
e, por nio nega-la, simplesmente colocaram em agdo praticas
de acolhimento capazes de romper a tensio criada em nome
de valores exclusivamente ligados a prote¢io de um espago de
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privilégio. As imagens falavam e rompiam a barreira entre “n6s” e “eles”
que se apresentava como eventualmente toleravel na fortaleza Europa
somente enquanto possibilidade de repovoar o nosso continente em
uma légica funcional ao nosso desenvolvimento, exatamente porque
aquelas vidas representavam um potencial de mio de obra especializada
a baixo custo. Muitos de nés olharam com esperanga aquelas corajosas
experiéncias de acolhimento expressas em atos de poucos. Esta espe-
ranca continha, antes de tudo, uma preciosa nogdo do encurtamento
da distincia, no fundo uma tradugio possivel das relagdes de diferenca.
Aquilo com que eu estava trabalhando nio era um universo tio distan-
te, em termos metafdricos, visto que, em ambos o0s casos — as imagens
e os comentérios televisivos de um lado e a minha construgio de um
raciocinio em torno da prética da tradugio de outro — manifestava uma
auséncia — de uma pétria/ de um texto — que nio conseguia estruturar-
-se como uma fronteira porosa capaz de criar um espago comum onde
seria possivel construir uma zona de contato real entre as diferengas,
um lugar multilingue onde se poderia ativar novas estratégias discursivas
e/ou de cidadania.

—~ Asperidade. Mais especifico: sobre a tradugio

Eu me dedico ao trabalho de tradugio de autores de lingua portu-
guesa, em muitos casos africanos, o que me coloca em um espago
privilegiado de observagio de alguns fendmenos que dizem respeito a
tradugio compreendida como pratica de fronteira, como pratica ca-
paz de diluir a distAncia, compreendida como construgio cultural da
alteridade. Agora, ja faz quase trinta anos que comecei, pela revista
Linea d’Ombra, com a tradu¢io de dois contos mog¢ambicanos: um de
Luis Bernardo Honwana, As mdos dos pretos, um classico da literatura
anticolonial africana, escrito nos anos 6o, quando Mogambique era
ainda uma col6nia, e um outro de Suleiman Cassamo, Laurinda, tu vais
‘mbunhar, escrito, por sua vez, nos anos 8o, quando o pafs, apesar da
guerra civil em curso, vivia uma interessante estagio de criagio e re-
nascimento cultural e literdrio. A minha tnica preocupagio naquele
momento eram as palavras e encontrar os seus correspondentes em
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italiano. O conto de Honwana era, somado tudo, simples: tratava-se
do portugués ao qual estava habituada, em que, exceto por trechos nos
dialogos entre os pequenos protagonistas, prevalecia uma lingua stan-
dard, nio tio distante daquela que tinha aprendido na universidade e
em Lisboa. O texto de Cassamo, pelo contrario, achei dificilissimo
por causa da poderosa sintese que o autor ¢ capaz de fazer entre uma
dimensio cultural que transita entre a narrativa oral e o portugués
efetivamente falado em Maputo, mas isso estendi somente muito de-
pois. O meu tnico desespero de principiante, na verdade, era saber
aquilo que as palavras em ronga, uma das linguas bantu faladas em
Mogambique, sobretudo na regido da capital, queriam dizer. Pensava,
na minha total inexperiéncia, que o principal problema fosse encon-
trar correspondéncias quase matematicas entre os elementos. As pala-
vras da lingua de partida deviam ser, para mim, objeto de uma espécie
de decantagio em dire¢io a lingua de chegada, convencida como era
de que o texto em italiano seria dessa forma tecido naturalmente apli-
cando a minha rudimentar férmula méigica. Eu me lembro de ter tor-
turado longamente uma colega minha de estudos mogambicana inter-
rogando-a sobre os significados daquelas palavras presentes no texto,
mas nio me lembro de ter jamais discutido com ela aquela sintaxe tdo
diferente para mim ou o uso do mesmo léxico portugués que, naque-
las paginas, assumia valéncias seminticas muito especificas. Eu me
lembro de ter passado um longo tempo na Biblioteca Nacional de
Lisboa trabalhando com os dicionarios das linguas bantu faladas em
Mogambique, certa de ter facilitado assim aquela minha operagio de
decantagio automatica. Entendi bem cedo, entretanto, assim que con-
segui todas as correspondéncias italianas daquelas palavras para mim
irreconheciveis e evasivas, que esse ndo era o problema. Alguma coisa
fugia, e me parece evidente que, naquele conto, a forma se transforma-
va em seu préprio contetido, experimentando uma lingua literaria ca-
paz de “dizer” o contexto que a produzia. Entendi, portanto, que
aquela mesma asperidade, Cassamo a oferecia, na verdade, também a
todos os seus leitores que viviam outras experiéncias da mesma co-
mum lingua portuguesa e que aquela forma especifica de se dizer

dentro de uma lingua “comum” a outros espagos se transformava em
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uma experiéncia de uso especiﬁco CIFCUNSCIItO a UM Preciso horizonte
cultural. Aquele modo tio marcado de um universo como o mogam-
bicano nio podia logo em seguida ser cancelado no texto que eu ten-
tava (re)construir. A maior dificuldade daquela minha primeira expe-
riéncia foi o obsticulo representado pela minha lingua materna que
resistia fortemente aquelas hibridagdes tipicas das linguas que, como
o portugués, viajaram por outros continentes!. As minhas tentativas
de forgar o italiano em dire¢io a outras possibilidades de dizer que
tivessem em conta nio somente a variante mog¢ambicana, mas o mun-
do cultural que naquela variante se escrevia, assumiam, de fato, um
valor diferente daquele que tinha na lingua em que tentava traduzir.
A auséncia, ou a, no minimo, efémera difusio no mundo do italiano
como lingua de colonizagio e a sua escassa contaminagio em contex-
tos culturalmente distantes, como escrito anteriormente, pode ser um
trago capaz de explicar sua pouca flexibilidade quando colocada a
prova da tradugio de textos complexos e exdgenos a respeito de um
ainda vago cAnone ocidental. Talvez aqueles escritores definidos ina-
bilmente como ital6fonos, conotados da proveniéncia da frequenta-
¢io de outros universos linguisticos, poderiam conseguir empurrar a
nossa lingua além do até entdo pobre italiano usado nas televisdes e
jornais, restituindo-lhe possibilidades expressivas inesperadas. Quiga
que também os leitores italianos nio se habituem lentamente a outras
formas de dizer na sua prépria lingua, abrindo-se a outras possibili-
dades e outras fronteiras, o que permitiria, talvez, mais liberdade de
manobra também aos tradutores. Daquela minha primeira experiéncia
entendi que quando traduzo escritores extraeuropeus, mais *estran-
geiros” de qualquer forma a minha cultura de partida, me encontro a
operar em uma linha muito sutil que nio pode nio ser ética, e uso esse
termo em uma perspectiva claramente ricoueriana’: falo da diluigio
das fronteiras entre as linguas, e creio que o processo de domesticagio

L Sobre este tema cf. a interessante antologia de ensaios Oltre loccidente organizada por Rosa Maria Bol-

lettieri Bosinelli e Elena de Giovanni, publicada pela Bompiani em 2009, ou também a introdugao de

Borutti e Ute Heidmann ao volume La Babele in cui viviamo: Traduzioni, riscritture, culture, Bollati Boringhieri,
2012, Pp. 15-33.

“Refiro-me, sobretudo, as reflexdes contidas em Ricoueur, Paul. La traduzione — Una sfida etica. Morcellia-

na, Brescia, 2001. Trad. I. Bertoletti e M. Gasbarrone.
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do texto, tdo caro aos editores de hoje, preocupa-
dos, sobretudo, em facilitar a frui¢io do leitor,
entendido como destinatario final de um produto
de mercado, o livro em si, é um ato eticamente e
politicamente vazio. A ideia de tornar “comesti-
vel” qualquer coisa que a um primeiro impacto

escapa e, ao contrario, despedaga o leitor, nio ¢é
uma pratica de acolhimento cultural, como por sua vez a tradugio
deveria sempre ser, visto que é necessario trabalhar constantemente
sobre aquilo que Antoine Berman define hotel da distdncia, partindo do
pressuposto que o proprio ato de traduzir uma obra estrangeira reside
no preservar a sua “estranheza” em uma continua pesquisa de equili-
brio entre proximidade e distAncia. Na minha pratica cotidiana me
dou conta que o tradutor trabalha com a categoria do desejo, porque,
como nos diz ainda Ricouer, responde ao desejo, a pulsio de traduzir
como ato de apropriagio do outro — que se torna, dessa forma, quase
um absoluto — na tentativa de traduzi-lo em sua prépria lingua. Como
nos recorda Derrida: “Deve ser possivel falar imediatamente a partir
daquele nio saber. L4 surge a palavra poética: é necessario inventar
uma lingua. A hospitalidade deve ser totalmente inventiva, regulada
em relagio ao outro e o acolhimento do outro, que cada experiéncia
de hospitalidade deve inventar uma nova linguagem.”3 Logo, reduzir
um texto aquilo que ji é conhecido é uma maneira de nio entrar em
uma praxis tradutiva auténtica e que reivindica falar a partir daquele
nio saber, isto é, de construir um possivel caminho capaz de “fazer-se
héspede” de transformar-se naquilo que se encontrou por acolher.
O tradutor, jogando continuamente com a distdncia e a proximidade,
se vé& a forgar seus dois planos: forga a sua lingua vestindo-se, ao mes-
mo tempo, porém, de “indiferenga”, e pede a lingua estrangeira para
se deixar exilar em sua lingua materna. E isso que Ricouer define
como hospitalité Zangagiére4, como uma possibilidade dinimica entre cor-
respondéncias que nio se torna nunca adequagio. Lhospitalité langagiére

3 Derrida, Jaques. “Un’ospitalita all'infinito”. In Panattoni, Riccardo; Solla, Gianluca (org.) Lospitalitd,
/"//z/'r.z/zgrr‘.\,‘/ Marietti, 2006, p- 21. Trad. Andrea Calzolari.

* Citado em Jervolino, Domenico. Per una filosofia della traduzione. Morcelliana, Brescia, 2008, p. 41.
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é, portanto, um espago no qual o prazer de habitar a lingua do outro
é recompensado pelo prazer de receber préximo de si, na propria casa
do acolhimento, a palavra do estrangeiro. Nessa perspectiva a lingua
trabalha como um arquivo de imagens e de memorias sugeridas exata-
mente pelas mesmas palavras. Decodificar as imagens, despi-las de
sentido para poder depois restituir-lhes um novo sentido decompon-
do a ordem segundo a criagio de uma nova sintaxe, feita daquilo que
as palavras nio sé dizem, mas evocam, é um exercicio similar a por em
pratica muito do cinema documentério produzido em situagio de di-
aspora. Tal exercicio consegue produzir uma nova ordem do discurso
capaz de incluir até mesmo a possibilidade de outras declinagdes de
experiéncias conhecidas e reconhecidas como comuns dentro de uma
comunidade. No caso dos textos, trabalhar com as imagens veiculadas
a partir da lingua significa trabalhar ativamente com um material di-
nimico capaz de sugerir, entretanto, novos contextos, mas também
novas construgdes identitarias e, sobretudo, um potencial de novas
narrativas. Parafraseando Wittgenstein, a tradugio pode, portanto,
trabalhar os limites da linguagem que se exprimem adiante todos os
limites do nosso mundo. A canoniza¢io de uma alteridade facil, en-
tendida como processo de fruigio possivel das complexas dinimicas
do mercado editorial, muitas vezes canoniza formas facilmente exdti-
cas como facil espelho daquilo que é diverso de nés e que, sobretudo,
nio coloca, de forma alguma, discussdes sobre o nosso modo de con-
ceber o mundo. Parafraseando ainda Derrida®, a decisio da hospitali-
dade, nesse sentido, exige que inventemos a nossa propria regra — “é
necessario que eu fale o que escuta o outro 14 onde, de um certo

modo, se reinventa a linguagem"(’

— em um ato Unico que leva em
consideracio e se revolve a cada texto tnico/ ser humano, inventando
um enunciado capaz de se comunicar com aquela realidade especifica.
Nio uma lingua, no caso da tradugio, nem a obra de um autor, mas
uma espécie de hic et nunc de uma textualidade por vir. No caso da

tradugio de textos que pertencem a contextos muito diversos daquele

> Derrida, Jaques. “I{\‘.\PUH\.][‘I]II;\ € u.\}\n‘\h{‘\”. In Panattoni, Riccardo; Solla, Gianluca (org.) Los

i. Marietti, 2006, p. 78. Trad. Andrea Calzolari.




O HOTEL DA PROXIMIDADE &% 197

que eu pertengo por nascimento, experimento na minha pratica tradu-
tiva a necessidade de dobrar a “nova lingua” em uma dire¢io que de-
sobedega a um critério que me autoriza a receber somente aquilo que
estou autorizada a acolher’, ato que escapa a trama de um renovado
exotismo que ndo deixa de ser um renovado exercicio de distincia
cultural, mas, de qualquer forma, impermeavelmente funcional no sis-
tema de nossos valores de partida. Uma alteridade construida e cano-
nizada posteriormente, que deixa pouco espago a mise em cause, aquela
necessaria consciéncia da opacidade que, como nos explica Glissant
na sua Poética da Relagio®, inventa uma alteridade domesticada e décil,
exercitando uma fung¢do nio muito diferente daquela exercida por um
certo turismo de massa que viaja sem realmente entrar em contato
com as outras culturas.

A tradugio, por sua vez, nos leva a um constante reabitar o paradigma
hermenéutico da media¢io entre mundos culturais diversos e nos faz re-
fletir sobre como a nossa vida cotidiana possa ser uma longa e constante
série de paradigmas tradutivos que se baseiam em uma realidade 6bvia e
banal: o fato de que as palavras mudam de acordo com quem as pronun-
cia e que por isso s3o diversas, como nos mostra o conceito de homolingual
adress proposto por Naoki Sakai®. As palavras mudam de fato quando
mudam de boca, e a lingua, por consequéncia, nio quer ser reduzida aque-
la do estrangeiro, mas quer ocupar, de preferéncia, um lugar preciso no
meio da estrada entre hospitalidade e hostilidade!?. E, portanto, dessa
forma que as linguas europeias escolhidas como linguas oficiais em mui-
tos paises descolonizados se ressemantizam, reconfigurando-se constante-
mente, fato que leva também o leitor potencial que compartilha a mesma
lingua a uma constante tradugio, mesmo que interna a uma lingua mater-
na comum, quando essa é usada em outros contextos. Uma introdugio,
afinal. As literaturas de lingua portuguesa nos oferecem apontamentos
interessantes a respeito da ressemantizagio. Penso em autores como o

7 Derrida, Jaques, p. 8s.
ne. Edizione Quodlibet, Macerata, 2007. Trad. E. Restort.
ty. On '/.r‘,wu‘im‘f‘ Ci

8 Glissant, Edouard. Poetica
Y Sakai, Naoki. Translation and

ral Nationalism. University of Minnesota
Press, J\Inmv.l}m]i.x—l,«mdn]y 1997.

10 A ' g ] Trei ] )
10 Para uma discussio sobre este ponto cfr. Caretti, Stefania. Traduzione tra etica e desiderio. In Lospitalitd,
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brasileiro Joio Guimaries Rosa, mas também nos angolanos Luandino
Vieira, Manuel Rui ou, até mesmo, Ruy Duarte de Carvalho. Esses dlti-
mos dois por ndo operarem um assalto tangivel a lingua standard, como no
caso de Luandino Vieira e Guimaries Rosa, sio ainda atentos as aventuras
que o portugués realiza na sua didspora da antiga capital do império, con-
seguindo dobrar mesmo o nivel da linguagem e sempre através do uso do
portugués, outras realidades e outros sistemas.

A tradugio depois, quer dizer viver com a presenga constante de um
luto que reside precisamente na provocagio com a qual o tradutor traba-
lha a hospitalidade que é capaz de conceder a lingua do outro, ato que lhe
permite seguir as pistas do seu olhar interno, mas contemporaneamen-
te também as resisténcias de sua lingua que ndo quer ser, precisamente,
“reduzida”. E é nas fronteiras que as linguas se tocam e se separam porque
a proximidade profunda resulta, na verdade, do respeito e da consciéncia
da distincia. Voltando a um nivel de pura prética tradutiva, seguindo essa
linha de reflexdo em torno do senso de “semelhanga”, percebo que quan-
to mais as linguas sio vizinhas, mais alto se pode levantar os muros entre
texto de partida e de chegada, exatamente porque a aparente semelhanga
entre duas linguas da mesma origem acaba por ser uma armadilha para
uma decodificagio profunda do sentido, capaz de reconhecer, de verdade,
o lugar que cada voz ocupa em um determinado contexto. A semelhanga
corre o risco de nos levar a assimilar o quanto ja sabemos aquilo que é
ja “novo”, porque aquilo que é hospes é menos hostis em aparéncia, menos
“estrangeiro” a nossa casa de partida, e no momento de traduzir corremos
um maior risco de fazer calar perigosamente o nosso limiar de atengio,
distraindo-nos de nossa fungio de acolhimento pleno.

Reconsiderar a nossa lingua materna em suas inumeraveis possibili-
dades de superar as fronteiras nos ajuda a nio nos fechar a uma ideia de
pertencimento exclusiva e nos abre, por sua vez, a humanidade inteira,
exatamente porque assume uma pratica de reciprocidade, de dadiva com
o outro. A didiva das linguas, a babel primordial, pode ser assim um
fundamento nio-violento da comunidade inter-humana exatamente por
meio da hospitalidade linguistica, e para voltarmos mais uma vez a Ri-
couer, a lingua, ao se transformar em sistema semiotico sem objeto e feito

somente de diferengas, torna-se, assim, finalmente, em puro querer dizer.
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—~ Entre hospitnl,idndc e convite: Derrida rcspondc

No ja citado ensaio “Un’ospitalita all'infinito” de Jacques Derrida,
encontrei matéria fundamental para completar o quebra-cabegas das
minhas reflexdes. Ele afirma, com efeito, que “estamos todos de acordo
quando falamos de hospitalidade, mas que existe uma diferenga entre
a palavra convite e a palavra visita”!l. A diferenga existente entre esses
dois termos reside no fato que quando alguém nos visita, chega sem
avisar. Por isso, quem escolhe praticar o acolhimento, seja esse um su-
jeito ou uma comunidade mais ampla, deve estar pronto, em qualquer
momento, para acolher quem decide visitd-lo e deve moldar a sua agio
aquele que, mesmo desconhecido, decide fazer-lhe uma visita. Para fazé-
-lo, no entanto, Derrida nos adverte, é necessario perder o medo de que
o hospes destrua sua casa. O nio estar pronto revela, de fato, o ponto de
crise do conceito de hospitalidade, revelando a sua condicionalidade.
A hospitalidade, diz Derrida, deve ser a tal ponto inventiva, moldada ao
outro e ao acolhimento do outro que cada experiéncia de hospitalidade
deve inventar uma nova linguagem. E é na intermiténcia da compreensio
que palavras ndo destinadas a tnica fronteira da inteligibilidade se tor-
nam palavras de uma comunhio possivel, capaz de praticar um projeto
de hospitalidade. Me parece evidente que nas¢a aqui um choque entre
0s termos imunitas e comunitas'2, porque habitamos espagos socialmente
imunes que exigem daqueles que nos fazem visita o silenciamento da
voz e a assimilagio a regras outras. Se perde, no entanto, assim a pos-
sibilidade de criar aquela fronteira porosa da qual falava no inicio, que
contém todas as relagdes de poder internas a mesma ideia de fronteira.
Na tradugio corremos o risco de pedir ao outro que apresente a nossa
ordem discursiva, exatamente igual, espantando-nos a um nivel ligado a
questdes de cidadania; o problema é encontrar tradugdes e formulagdes
juridicas para todo o desejo de hospitalidade, querendo receber somen-
te quem se ¢é autorizado a receber (seja esta uma outra modalidade da
minha lingua materna ou um estrangeiro). Fazendo dessa forma, nio

H Derrida, Jaques. “Un’ospitalita all'infinito”. Op. cit. p. 23.

12 Cfr. Esposito, Roberto. “Ospitalitd e immunita”. In Panattoni, Ricardo; Solla, Gianluca. Lospitalita,

si. Op. cit. pp. 41-47.
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praticamos a hospitalidade, porque, como nos lembra ainda Derrida,
a verdadeira ideia de comunidade se situa no cruzamento de diversas
estradas e na tensdo entre o mesmo principio de anarquia contido na
hospitalidade e nas regras de quem acolhe. E isso me parece valer, tanto
se falamos de pessoas ou de sistemas textuais que entram em contato
através da tradugio, e é 6bvio que o poder da lingua em qualquer um
desses contextos é enorme. E indtil sublinhar aqui a importincia da
lingua para superar o déplacement do migrante que nio consegue adentrar
um sistema impermedavel de regras da sociedade de acolhimento e nem
ao menos refletir sobre quanto conhecer a lingua do sistema cultural
que acolhe, e que muitas vezes reprime, possa ser fulcral. Se penso o
caso de Primo Levi quando fala da importincia de conhecer o alemio
para os deportados nos lagher, nos lembrando assim que logos quer dizer,
antes de tudo, discurso, relagio, para voltar mais uma vez a Glissant.
Voltando a praxis, o tradutor se torna depois uma espécie de espectador
de uma nova ordem textual, mas também politico, entendido no sentido
lato. O mesmo ato de conviver com as culturas que se traduzem pode
potencialmente ajudar a criar aquele Pais Alternativo (do texto e dos
homens) do qual nos fala o escritor somali Nuruddin Farah!3, topos de
uma casa que nio tem medo de perder a sua ordem/sistema aberto a
visita da alteridade que, se ndo é removida, vem vivida em uma outra
dimensio de invisibilidade da voz do outro, privilegiando mais facil-
mente critérios de domesticagio e assimilacio mais ou menos forgada,
mas aquela casa pode ser um terreno fértil para imaginar e construir
narrativas sentidas e praticadas como comuns exatamente porque, fica
lembrado, comum ¢ o contrario de préprio, enquanto nos obriga a ter
em conta aquilo que nio somos.

I3 Citado por Marco Carsetti em “Quando um uomo racconta” publicado em Corme un womo sulla terra.
Edizioni Infinito, Castel Gandolfo, 2009, pp. 21-31L. Farah fala da necessidade de cada pessoa que passa
pela experiéncia do exilio de se deserradicar e de conquistar um territério proprio definido precisamen-

te como Pais Alternativo.
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CONTO

A farinha e o sonho

Luis PIMENTEL

“O homem velbo deixa a vida e a morte para trds

Cabega a prumo, segue rumo e nunca, nunca mais”

CAETANO VELOSO

entado no batente da porta, cavoucando as unhas dos

pés que se rogam nas pedras, o velho Severino, mais

morte do que vida, coga com as juntas dos dedos o osso
da cabega do cachorro Capiberibe. Cheio de fome e de pulgas,
o cachorro olha sem qualquer paixio para o umbuzeiro carre-
gado de frutos e de passarinhos.

Severino diz mais dia menos dia tudo isto se acaba, meu amigo.

Capiberibe late para o nada.

O animal estava para o velho como o papagaio Aruai esteve
para o grande imperador Macunaima. Depois de acompanhar os
passos do herdi sem cariter e de fazer parte do seu séquito, foi
encontrado um dia pelo escritor a quem relatou tudo o que se
passara, antes de bater asas no rumo de Lisboa. A tribo de Ma-
cunaima se acabara, a do velho Severino estava chegando ao fim.

— Cadg a farinha que guardei aqui?

O papagaio sabia conservar no siléncio as frases e feitos do
heréi. O cachorro também.

O calor provoca coceiras em Capiberibe e ensopa de suor
o peito de Severino. Ele pede a Deus que mande chuva bem
forte, daquelas que parecem derrubar o mundo, agua limpa es-
correndo pela cumeeira, cada pingo enchendo um pote. Cadé
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os raios que desciam em disparada, dangando feito minhocas luminosas
e tontas? E o barulho que se ouvia por tras da serra, quando pipocavam
os trovdes, enquanto o muque forte empurrava para la e para cd a pa de
madeira na casa de farinha?

— Quem sumiu com a ferramenta de trabalho que guardei como
lembranga?

Foi antes de o progresso chegar, do veneno das latas, do barulho das
motos. Quando carregava a mandioca no lombo, colocava as raizes na
agua fresca retirada do tanque para preparar a massa e torrar a farinha. E
dividi-la com os filhos e netos e irmdos e amigos, depois encher os cestos
para vender o que sobrava. Foi antes de acordar no meio da noite, sonhan-
do com um camaledo de ago que mastigava tudo e lhe triturava as costelas.

A miséria é a mesma quando o velho Severino apura a vista, na linha
do horizonte, no rumo da capoeira, e sente bater-lhe nas faces o vento
rebelde que o tropel faz circular entre as umburanas, na perseguigio ao
touro fugido. E v&, novamente, a boiada no caminho do curral, a 4gua
juntando golfos no alagadico, os bem-te-vis animados no fim da tarde.
Enterra a p4 de mexer a mandioca no forno, massa pra I3, farinha pra
c, e depois a desenterra:

—Vou abrir uma cova. E a parte que me cabe.

Olha para dentro de casa, para se certificar de que nio ¢ visto por
ninguém, e bota os bagos para fora:

— Aqui pra vocés!

Capiberibe corre atras de um prea que circula o lajedo 14 longe. Se-
verino sente medo de ficar sozinho, de ser perturbado pelo espirito do
camaledo a tocar fogo nos cestos e no paiol.

Num tempo em que os homens eram feitos a imagem e semelhanga de
Deus, vivera a bonanga de suas terras, mastigando farinha com rapadura,
com tripa de bode, com carne de teiti assada, se fartando com abdboras
e melancias, dizendo como queria e como nio queria o funcionamento
do mundo, com esteira na varanda, rede e dgua fresca na beira da estrada.

Dormira em colchio de capim macio, tivera uma negra de peitos e
bunda talhados pelo criador para limpar os cabelos, arear os pés, catar
piolhos e carrapatos. Sobretudo, para cavoucar suas unhas.

— Nagquele tempo, eu que mandava chover. Depois eu que mandava parar.
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A filha Maria retorna do tanque com o cesto de roupas na cabega.

— Falando sozinho, meu pai?

— Com o cachorro.

Maria sorri e pisa no alpendre, cantando:

“Nio é cova grande, ¢ cova medida/ E a terra que querias ver dividida...”

Capiberibe acompanha os passos dela, na esperanga de uma sobra
de osso na cozinha. Ouvir conversa de velho caduco nio enche barriga.

Cobertor, alpercatas de correia, roupa lavada tinha. O que lhe faltava,
entdo? A filha fazia o possivel; mas a vida, ndo. A vida nio tem compro-
missos. Tivera dias de sonhos, touro na unha, cercas refeitas.

E assim mesmo, fala pros seus botdes, na auséncia do cachorro:

— E depois eu mandava que a chuva chovesse novamente. Para logo
ordenar que ela estancasse.

Sonho ruim vem e muda o verbo do principio.Vida vem e leva a gen-
te. Vida vem e lava a gente. Vida vem e leva tudo. Como na enxurrada,
animais morrendo afogados, mulher e meninos gemendo. O velho vira a
moringa e toma uma talagada de aguardente. Comega a dangar no meio
do qgintaL Capiberibe se anima e morde os seus calcanhares.

“E a terra que querias...”.

Comega a chover e Severino interrompe a danga, cansado.

Olha em diregio ao tanque, aponta o dedo e atira com a boca —T&i!
Tei! —na linha do voo da juriti. O cachorro, também ofegante, pensa em
empreender busca ao passaro imaginario, mas desiste.

Senta-se ao lado do velho. O velho deita-se no chio, sobre o traves-
seiro das lembrancas.

Vai 14 longe.

Vai morar na casa de farinha. Mandioca no lombo, forno de lenha quei-
mando a raiz, o alimento nascendo em seus bragos. Matando o porco no
quintal, rodeado de netos, a mulher matando galinhas, recolhendo os ovos
no ninho, meu Deus, os pequenos morros onde brotavam cactos e que
nio tapavam a luz do sol, os bodes, lajedos, os preas, a cabega rodando, a
chuva, a barba molhada, o nariz escorrendo, um olhar de tristeza no olhar
do papagaio de Macunaima, uma vontade louca de chorar, se entregando
a lama, se mijando todo, o solugo do porco, o sangue da galinha, Maria,
minha filha, estd chovendo farinha, essa 4gua que nio para de cair.

Naio para.






POESIA

André Gabriel

/

professor universitirio em cursos de licenciatura e no

ensino fundamental na rede publica municipal de Sio

Paulo, onde desenvolve trabalho como Orientador em
Sala de Leitura e com projeto no qual alunos (re)escrevem e
editoram livros. Doutorando em educagio pela Universidade
Nove de Julho /SP. Autor de No minimo isso (Multifoco, 2011),
teve textos incluidos em mais de uma dezena de coletineas de
poesias e contos. Publicou artigos relacionados a educagio em
peridédicos académicos.



208 &% ANDRE GABRIEL

Terra do sol cadente

A ogiva radioativa
fecundou

o solo de Hiroshima
no exato instante

que Mieko dava a luz.

Dali distante, num front

o descendente tltimo do samurat
olhava estrelas no céu

sem saber se eram cadentes

ou kamikases.



olhos tio tristes
como se avistassem estrelas
no céu de Auschwitz

rezar, o homem j4 sabia
desde os tempos
que deus nem existia

do céu em brasa
desabam estrelas cadentes
sobre jardins de gaza

luz acesa, a lua
janelas e portas sempre abertas
para quem dorme na rua

tinha aquela dltima esperanca
de quem se atira
de um prédio em chamas

incapaz
de acender velas
deseja apagar estrelas
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Antitese

A fome alucinante deu-lhe na telha

ideia impressionante

e Van Gogh rasurou a propria orelha.

Mozart, conservou as duas, mas

inverteu-lhes ordem e sentido

selecionando internamente o que seria ouvido.
Literalmente, quando e onde surgiu o velho ditado
“em terra de cego ..”?

Quem sabe foi no tempo em que avisaram o ret
que Luis de Cam&es, em pessoa, tinha naufragado
no sal do mar de Portugal.

S6 nio duvida que a ideia é mais perfeita que a obra
quem acredita em santo barroco de pau oco

e ndo conhece a perfei¢io das mios de pedra-sabio
dos profetas do mestre Aleijadinho.
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De lua

Anunciaram a lua cheia.
Na beira da praia

ele aguardaria.

De lua, aluado

— mais intimo do que os astrénomos.
(Os astrébnomos nio sabiam

da traigio da princesa cativa.)

Aluada

— cio de luz —,

a fugitiva rondaria de noite
na praia.

E ele aguardaria.

Subindo no céu

como gata subindo no telhado
— branca felina

arrepiando a noite

com seu miado langoroso

de siléncio —,

ela viria.

E os astrébnomos nio saberiam

de nada.



Esconde-esconde

Brincava de esconde-esconde
0 poema...

Um sinal aqui,

outro sinal acola...

E desaparecia

para logo voltar

— um sinal aqui,

outro sinal acola...

Ai, que poema cruel
que nio deixava o poeta
descansar.

Madrugada,

dia claro,

pistas didfanas

como bolhas de sabio
no ar.

Sé o poeta sabia
desse poema o afd

— ninfa que nio quer,
querendo,

os beijos de lingua

de Pan.
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O cachorrinho na praia

Semienterrado na areia,

diante das ondas preguigosas

da maré-baixa,

ele aguarda no dia que nasce

— arreganhando os dentes para o céu —
a visita dos urubus.

Virdo em breve para brincar

— saltitando e dando-lhe sustos

com as asas abertas,

tazendo-lhe cocegas com os bicos...
Até que ele, aborrecido da brincadeira,
se esconda para descansar

por trds de uma pequenina ossada.

E os urubus,

ja ndo tendo com quem brincar,

se retirem para o sol.

De outra vez,

quem sabe,

mais cuidadosa a maré

h4 de esconder o cachorrinho
sob um manto de areia,

antes que os urubus o vejam

e descam

com suas brincadeiras sem graga.



Santo Graal

Buscava

como quem raspa os palimpsestos
da memodria,

como quem busca

nos escombros do préprio ouvido
as ruinas da civilizagio perdida.

Buscava

para olhar-se no espelho
enferrujado

em que se olharam um dia

e para vé-los no espelho ainda.

Buscava no siléncio

como o cavaleiro no deserto

em busca do Santo Graal.

Buscava para beber o vinho da palavra
na taga sagrada

desonrada pelo menosprezo

e pelo esquecimento.
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Burros m agros

Disse em poucas palavras
tudo o que tinha a dizer.
(Mas havia tantas palavras...
lhe disseram...)

As poucas palavras

estavam acostumadas

como os burros magros

a puxar carrogas cheias de tralhas.
Aguentavam

como os burros magros.

As poucas palavras se bastavam.
E carregavam,

ladeira acima, ladeira abaixo,

0 seu espanto

como burros magros
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poesia reunida em mais de trés décadas de publicagdes.
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Cortina de teatro

Cortina de teatro,

Pesada,

De veludo vermelho,

Se tocarmos suas bordas
Sentiremos, 20 mesmo tempo,
Ardor de brasas

E frieza de rio que rola,
Vapores,

Mistérios de neblina.

No palco,

A representagio do mundo,
As estrelas impereciveis,

As salamandras e os anjos,
A verdade e o drama,

O choro e a libertacio,

O crepitar da chama.

Na plateia,

O espectador se projeta,
Compartilha sentimentos,
Acompanha movimentos,
Expressdes de paixio;

Os atores sio seres mutantes,
Instavets,

Enquadrados pela cortina
Incendiada de ouro e platina.

Vem o alivio,

Madeiras mortas

Foram cortadas

E queimam na alma;

Fecha-se a cortina,

Nossos complexos se retorcem

No fogo da faxina.



Jardineiro

Amas as borboletas
Porque elas te revelam
O segredo das lagartas,
Dos que se precipitam
Em busca de flamas

E cometas.

Amas as borboletas
Porque batem as asas
Como gaitas de fole,
Estranhas visitas
Saidas de tiimulos,

Pousando sobre as carretas.

Amas as borboletas

Que atravessam mundos,
Séis negros

E bebem outono

Na taga dos crisAintemos
E nos labios das violetas.

Talvez sejamos borboletas
Viajando juntas,
T3o completas...
Vem, jardineiro,
Langa tuas setas

Entre as folhas do pessegueiro.
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Menina dos olhos

Suplico protegio,

Por toda parte ha perigos
Que machucam,

Fazem chorar

E andar as cegas.

Envolve-me em tua ténica,

Entre palpebras e cortinas,
Enquanto 14 fora ardem luzeiros,
Fagulhas e purpurinas.

Ha um poder que mata

E fulmina,

Mar mutante,

Estrela pequenina,

Reflexo das profundezas submarinas
Nos meus olhos

Que buscam, entre ligrimas,

A esséncia divina.

Na escuridio,

Perseguida por ledes,
Cercada por flechas e ciscos,
Correndo tantos riscos,
Presa a abrolhos,

A ferros vermelhos

E véus incandescentes,
Confio que me guardas
Como a menina dos olhos.



Neruda

Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque preciso de ajuda,

Poderias me enviar da Ilha Negra
Um punhado de peixes cintilantes,
Um sopro de vento salgado,

O som dos sinos

De quem entra

Em teu jardim?

Neruda,

Escrevo-te esta carta,
Acode-me,

Asstm como cantaste

Os rios da América:

O Amazonas,

O Orinoco,

Artérias nas cordilheiras
Onde a neve

Desliza tmida

E as rosas explodem selvagens,
Cantei minha terra

Cheia de passaros e pantanais,
Tiritet de frio

Sob os astros siderais.

Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque tudo muda a cada dia,
Menos o dever do poeta

De levar sonho,

RaQuEeL NAVEIRA
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Luz e noite,

Razio e desvario

No meio das revolugdes que eclodem
Em sangue

E fogo sombrio.

Neruda,

Escrevo-te esta carta,

A face sisuda,

Perdi amigos

Como também perdeste:
Federico, o inventor de estrelas,
Eluard, o camarada francés,
E Gabriela Mistral,

A amada filha dos joios,
Que tremulavam amarelos
Entre pedras e canais.

Neruda,

Escrevo-te esta carta

Porque estou triste

E posso escrever versos tristes esta noite,
Nio desgruda de mim essa névoa,

Essa magoa

Como a que borrifava

Tuas carrancas de proa

Nos oceanos perdidos.

Estou acorrentada

Na minha Ilha Negra,
Entre livros,

Jacarés,

Cristais partidos,
Fragmentos de lembrangas.



No peito

Bate o cora¢io

Como um relégio sufocado na areia;
Armada até os dentes

De uma ardente paciéncia,
Entrarei nas espléndidas cidades,
Assim profetizou Rimbaud

E sei em que tenho crido:

No pio que amasso

Com minhas m3os,

Meu espirito,

Minha respiragio,

Pois nada foi esquecido.

Escrevo-te esta carta Neruda,
Na luta pela felicidade,

Na fé que se exercita

Por longos anos

De amor indelével

Pelo oficio.

Aguardo resposta,

Uma letra

Que venha

Como um navio numa garrafa,
Como o fantasma de uma casa,

O vibrar de uma onda

Ou o toque de uma asa de gaivota.

Aguardo Neruda,

Sou devota,

Inclino-me atenta ao silvo da poesia,
Sacerdotisa dedicada

A uma absurda liturgia.
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Bodan (Alberto de
Aratjo Fﬂho>

asceu no Piauf em 1964. Poeta, prosador, desenhista.
Autor do livro de microtextos Ficgdes de um minima-
lista nu sob o amor ¢ a morte (Rosa Doida, 2016). Seus

escritos, em prosa poética e poema em prosa, lembram fabulas,
contos, haicais, aforismos. Mora em Caratinga, MG.
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O trem deveria ter parado.
O hipopétamo descansava nos trilhos.

A aranha pausa, escuta o protesto da mosca, que Il

A uns compete falar; a outros, zurrar.

Eu falo e zurro.

@) que fazer com um asno que sabe recitar poesia?

Outono. Sob os tapumes de vime, frutos de seda.

O céu todo azul, e um passaro que nao intenta voatr.
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Ela quis contar-lhe, no primeiro encontro, toda a sua vida.
Na3o se viram mats.

Tem certa delicadeza de tigre com flor.

Quem anda atras
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Feliz, traz lirios nos olhos.

Enreda-me em seu siléncio.
— Para que tanta eloquéncia?

Pouco antes, pouco depois, longe esta.
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Thassio Ferreira

riado em Niterdi e radicado no Rio de Janeiro ha dez
C anos, ¢ um cidadio da baia de Guanabara. E formado
em Direito pela UER].

Poeta e contista, langou em 2016 o livro de poemas (DES)
NU(DO) e participou das antologias de contos “Entre Ami-
gos” (Editora Sinna), e Prémio VIP de Literatura 2016 (A.R.
Publisher). Também publicou poemas e contos em diversas re-

vistas como Germina, Mallarmargens, LiteraLivre, Avessa, Semeadura e
Philos — Revista de Literatura da Unido Latina.
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A lua de Sio Paulo

Sob a lua urbana das catastrofes,

espada de mil JAminas, mil faces

impavidas, pacientes, a desenhar exatas

em seus fios os abismos com que, inclemente,
rasgard a carne das cidades,

dura carne de concreto e erros,

sob essa lua gravida

de mil castigos,

silenciosa e exangue

como um deus de pranto,
dorme sio paulo, babilénia

sem saber da véspera do desastre.

Eu velo.
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Rio Negro a maneira de Sophia Andresen I

Entre o sol e a proa branca —

Puro ago afiado feito um grito —
Que como faca corta a distincia
Vejo do negro as escamas

De um azul cor de noite que os livros
Nio dizem.

E o vento que corre baixo
Assoprando com sua voz de mantra
O corte que a proa insana

Segue abrindo nos espagos
Conta-me o significado

intimo, secreto, liquido

De tudo quanto vos digo.
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Em mim

Em mimm

. (4 1
—seja “eu” o que for —
todo incerto aponta
atravessa e cristaliza
sem nem mesmo
estremecer.

A davida
em mim

é pedra

a sombra
cega

€ 0S avessos
nio desavessam
nunca.

Medra em mim,

imune a qualquer vento
e a toda matematica,
sem hesitar

sem se Importar

com qualquer logica
minha ou das leis

do mundo como conhecemos,
tudo que ndo pode

nio deve

nao tem coOomo

e nao tem nome.
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As impossibilidades
me percorrem e me carregam,
exatas.

Tenho inexisténcias

de estimagio

que me arranham as mios

e a alma, com garras de destemor,
duras, cruéis.

O inexplicavel
— mais do que me cabe —
anda comigo sem descanso

ensinando—me poemas.
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Revisitagio

Certa vez escrevi

que minha existéncia era buscar
em cada grio do existir

— este sentir, latejar —

resposta a pergunta

— rugir da existéncia em si

toda inquieta a se queimar —

o que da

t-e-s-3-0 [este explodir!]

a uma alma?

Hoje, anos daqui

sigo buscando tentando errando
sorrindo gozando trombando
tropegando enfim poetando

os tesdes varios

que a mim se dio

a descobrir...

De todos quanto vivi

o tesdo maior mais fundo

eu vos digo

s30 0s Instantes mesmo

— assim, Intimos —

quando se os vive com cuidar;

o tempo infindo

simplesmente existindo

pelos dentros da alma do mundo.



Soneto em nove silabas

N3io eram olhos, os de Maria,
eram dois tanques de combustivel!
Guardavam a forga incognoscivel
que ¢é a geradora da prépria vidal

Tomaram-na toda para si,

de cada célula, de su’” alma!

E sob aquela artificial calma,
estavam sempre quase a explodir!

Como continham tamanho risco,
como nio perdiam seu leve brilho
que ofuscava os outros olhos todos

ignorantissimos do valioso
contetido a que ndo eram abrigo,
os outros olhos todos, vazios?!
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POESIA MUNDIPOETAS

Yuset Komunyakaa

usef Komunyakaa nasceu em Bogalusa, Luisiana, em

1947, e durante sua infincia vivenciou o inicio do

movimento negro por direitos civis nos Estados Uni-
dos. Entre 1969 e 1970, serviu o exército durante a Guerra do
Vietnam, como correspondente e editor-chefe do jornal Sou-
thern Cross, pelo qual foi condecorado com uma Bronze Star.

Entre seus mais de 20 livros estido: Pleasure Dome: New & Col-
lected Poems, 1975-1999; Talking Dirty to the Gods; Thieves of Paradise,
que foi finalista do National Book Critics Award; Neon Vernacular:
New & Selected Poems 1977-1989, pelo qual recebeu um Pulitzer
Prize e o Kingsley Tufts Poetry Award; Magic City; Dien Cai Dau,
que venceu o Dark Room Poetry Prize; I Apologize for the Eyes in My
Head, vencedor do San Francisco Poetry Center Award; Copacetic;
e o recente The Emperor of Water Clocks. Sua prosa foi reunida em
Blue Notes: Essays, Interviews & Commentaries.

Em 1999, foi eleito Chanceler da Academy of American
Poets. Lecionou em diversas instituigdes ao longo dos anos, in-
cluindo University of New Orleans, Indiana University e Prin-
ceton University. Atualmente ocupa o cargo de Distinguished
Senior Poet no programa de pés-graduagio em Escrita Criati-

va da New York University.

Traducio de Flavia Rocha.
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A prayer for workers

Bless the woman, man, & child
who honor Earth by opening shine
in the soil — the splayed hour
between dampness & dust--to plant
a few seedlings in furrows, & then pray
for cooling rain. Bless the fields,
the catch, the hunt, & the wild fruit,
& let no one go hungry tonight
or tomorrow. Let the wind & birds
seed a future ferried into villages
& towns the other side of mountains
along nameless rivers. Bless those
born with hands made to grapple
hewn timbers & stone raised from earth
& shaped in circles, who know the geometry
of corners, & please level the foundation
& pitch a roof so good work isn't diminished
by rain. Bless the farmer with clouds
in his head, who lugs baskets of dung
so termites can carve their hives
that hold water long after a downpour
has gone across the desert & seeds
sprout mto a contiguous greening,
Bless the iridescent beetle working
to haul the heavens down, to journey
from excrement to red moon dust.
The wage slave two steps from Dickens’s
tenements among a den of thieves,
blind soothsayers who know shambles
where migrants feathered the nests
of straw bosses as the stonecutters
perfect profiles of robber barons
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Oragio para os trabalhadores

Abengoada seja a mulher, homem, & crianga
que honra a Terra cavando um brilho
no solo — a hora espraiada
entre umidade e poeira — plantando
pequenas sementes nos sulcos, & rezando
por chuva fresca. Abengoados sejam os campos,
a presa, a caga, & as frutas silvestres,
& que ninguém passe fome esta noite
ou amanhi. Que o vento & passaros
semeiem um futuro que se adentre pelas vilas
& pequenas cidades detras das montanhas
as margens de rios sem nome. Abengoados sejam
0s que nasceram com mios feitas para agarrar
troncos serrados & rochas brotadas da terra
& em forma de circulos, que conhecem a geometria
das arestas, & se aprazem em nivelar fundages
& armar telhados para que estes nio desabem
na chuva. Abengoado seja o lavrador com a cabeca
nas nuvens, que arrasta caixas de esterco
para que cupins possam cavar seus ninhos,
reservando a 4gua muito depois que as torrentes
cessam no deserto & as sementes
germinam num verde contiguo. Abengoado seja
o besouro iridescente que se esforca
para trazer abaixo os céus, Viajando
do excremento ao p6 de lua vermelha.
O escravo assalariado a dois passos dos prédios
de Dickens em meio a um covil de ladrdes,
apaziguadores cegos que conhecem as ruinas
onde migrantes emplumaram os ninhos
de chefes rigidos como os perfis perfeitos
de bardes corruptos lapidados em granito
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in granite & marble in town squares
along highways paved for Hollywood.
Bless souls laboring in sweatshops,
& each calabash dipper of water,
the major & minor litanies & ganglia
dangling from promises at the mouth
of the cave, the catcher of vipers at dawn
in the canebrake & flowering fields,
not for love of money but for bread
& clabber on a thick gray slab table,
for the simple blessings in a hamlet
of the storytellers drunk on grog.
Bless the cobbler, molding leather
on his oaken lasts, kneading softness
& give into a red shoe & a work boot,
never giving more to one than the other,
& also the weaver with closed eyes,
whose fingers play the ties & loops
as if nothing else matters, daybreak
to sunset, as stories of a people
grow into an epic stitched down
through the ages, the outsiders artists
going from twine & hue, cut & tag,
an ironmonger’s credo of steam rising
from buckets & metal dust, & the clang
of a hammer against an anvil,
& the ragtag ones, the motley crew
at the end of the line, singing ballads

& keeping time on a battered tin drum.
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& marmore nas pragas das pequenas cidades
ao longo de estradas construidas por Hollywood.
Abengoadas sejam as almas que suam nas oficinas
& cada golfada da moringa d'agua,
as grandes & pequenas litanias & ginglios
pendurados em promessas a boca
da caverna, o cagador de viboras ao amanhecer
na plantagio de cana & campos de flores,
nio por amor ao dinheiro mas por pio
& coalhada sobre a mesa de tibuas grossas,
pelas béngios simples numa aldeia
de contadores de histérias bébados de rum.
Abengoado seja o sapateiro, moldando couro
em formas de carvalho, imprimindo suavidade
& ajustes num sapato vermelho & bota de trabalho,
nunca mais num do que no outro,
& também o tecelio de olhos fechados,
cujos dedos tateiam fios e lagos
como se nada mais importasse, do nascer
ao por do sol, enquanto as histérias de um povo
se alastram numa costura épica
através dos tempos, os artistas dissidentes
utilizando-se de barbante & cor, corte & rétulo,
a crenga de um ferreiro no vapor que sobe
da panela & em p6 de metal, & o bater
do martelo contra a bigorna,
& os marginalizados, o bando desengajado
ao final da fila, cantando baladas
& marcando ritmo numa surrada bateria de lata.
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Qur side of the creek

We piled planks, sheets of tin,
& sandbags across the creek
till the bright water rose

& splayed both sides,

swelling into our hoorah.
Our hard work brought July
thrashers & fat June bugs
in decades of dead leaves.

Water moccasins hid in holes
at the brim of the clay bank
as the creek eased up pelvic
bones, hips, navel, & chest,

to eyelevel. When the boys
dove into our swim hole
we pumped our balled fists
to fire up their rebel yells.

The Jim Crow birds sang
of persimmon & mayhaw
after a 12-gauge shotgun
sounded in the deep woods.

If we ruled the day an hour
the boys would call girl cousins
& sisters, & they came running

half-naked into a white splash,

but we could outrun the sunset
through sage & rabbit tobacco,
born to hide each other’s alibis
beneath the drowned sky.



Nosso lado do riacho

Empilhamos tibuas, placas de estanho,
& sacos de areia através do riacho

até que a agua clara subisse

& separasse os dois lados,

enchendo o nosso hurra.

Nosso trabalho arduo trouxe as derrotas
de julho & os gordos insetos de junho
em décadas de folhas mortas.

Cobras mocassim se escondiam em buracos
a beira da margem de argila
enquanto o riacho relaxava os ossos

da pélvis, quadris, umbigo, & peito,

a altura dos olhos. Quando os garotos
mergulharam na nossa represa
fechamos nossos punhos redondos
contra seus gritos de rebeldia.

Os passaros de Jim Crow™ cantaram
persimmon & mayhaw**

depois que uma rajada de 12 tiros
ressoou floresta adentro.

Se controlassemos a situagio por uma hora
0s garotos chamariam suas primas

& irmis, & e elas chegariam correndo
seminuas num splash branco,

mas poderfamos transpor o pdr do sol

com tabaco de silvia e balsamo branco,
prontos para esconder os alibis uns dos outros
sob o céu encoberto.
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Sl,ingshot

A boy’s bicycle inner tube
red as inside the body,
a well-chosen forked limb

sawed from a shrub oak,

& then an hour-long measure
to get it right. The taut pull

is everything. There’s nothing
without resistance, & the day

holds. The hard, slow, steady
honing flips a beetle on its back,
but the boy refuses to squash it.
He continues with his work.

Summer rambles into a quiet
quantum of dogwood & gum —

a girl he’s too shy to tell his name
stands in damp light nearing dark,

& biting a corner of his lip
he whittles the true stock,
knowing wrong from right.

Though Pythagoras owned

a single truth, the boy
untangles a triangle of pull
within a triangle of release,
the slingshot’s tongue a tongue
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Tiro de cstilinguc

O tubo interno da bicicleta do garoto

é vermelho como dentro do corpo,

o braco bifurcado cuidadosamente escolhido
serrado de um arbusto de carvalho,

& depois medido durante uma hora
até ficar perfeito. A tragio

¢ tudo. Nio existe nada

sem resisténcia, & o dia

se segura. A mira intensa, lenta, firme
vira um besouro de costas,

mas 0 menino se recusa a esmaga-lo.
Ele continua com seu trabalho.

O verdo vagueia num siléncio

quéntico de cerejeira & chiclete —

a garota a quem por timidez ele nio diz o nome
permanece de pé sob uma luz imida que beira o escuro,

& e mordendo os cantos dos labios
ele assovia recursos verdadeiros,
sabendo separar o errado do certo.
Ainda que Pitigoras possuisse

uma verdade tnica, o garoto
desenreda um tridngulo de tensio
de um triAngulo de relaxamento,
a lingua a lingua do estilingue
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torn out of an old army boot,
& Lord, what a perfect fit.
Feet spread apart, the boy

straddles an imaginary line,

settling quietly into himself
as the balance & pull travel
down through his fingers,

forearm, elbow, into muscle,

up through his shoulder blades,
neck, mouth, set of the jaw,
into the register of the brain,

saying, Take a breath & exhale

slowly, then let the stone fly

as if it has swallowed a stone,
& that is when the boy knows
his body is a compass, a cross.



arrancada de uma velha bota militar,
& Senhor, que encaixe perfeito.
Com os pés afastados, o garoto
estica uma linha imaginaria,

aquietando—se em SI mesmo
enquanto equilibrio & tragio viajam
através de seus dedos,

antebraco, cotovelo, masculos,

pelas omoplatas,
pescogo, boca, ossos da mandibula,
até o registro do cérebro,

dizendo, Respire fundo & exale

devagar, depois deixe a pedra voar

como se ela tivesse engolido uma pedra,

& ¢ quando o garoto entende

que seu COI‘PO é um compasso, uma cruz.
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Snow tiger

Ghost sun half
hidden, where did you go?

There’s always a mother
of some other creature

born to fight for her young.

But crawl out of your hide,

walk upright like a man,

& you may ask if hunger is the only passion
as you again lose yourself

in a white field’s point of view.

In this glacial quiet
nothing moves except —
then a flash of eyes & nerves.

If cornered in your head by cries from a cave
in another season, you can't forget

in this landscape a pretty horse

translates into a man holding a gun.
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Tigre branco

Sol fantasma meio
escondido, para onde vocé foi?

Ha sempre uma mae
de uma outra criatura
pronta para lutar pelos filhotes.

Mas se esgueire de seu esconderijo,

ande ereto como um homem,

& talvez vocé se pergunte se fome ¢ a tnica paixio
ao desaparecer novamente

num ponto de vista de um campo branco.

Nesta quietude glacial
nada se move a nio ser —
entio um flash de olhos & nervos.

Acossado em sua cabega por gritos vindos de uma caverna
em uma outra estagio, vocé nio consegue esquecer

nesta paisagem que um belo cavalo

traduz-se num homem segurando uma arma.
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Night of the armadillo

You huddle into a shield or breastplate,

a whisper in the dark summoning your kin

one by one along the frontier. In your kingdom,
errant knight of undergrowth, even in your gut
fear, you're always on the verge of a new border
or at the edge before crossing into the interior
of false prophecies. Desert blooms or berries
fall into marshy hush. Around a sharp curve
planetary lights spring out of nothingness.
How did you go wrong? With only blind faith
& a dead star left in your eyes, where’s North
America? You've been around eons,

not knowing when you've left one age

& entered another, but I found your Olympus
of foolish odds in the modern world.

Lovers in cars, delivery trucks make leaves
tremble along the roadside. If you know this,
little suitcase of guts & nails,

you are still alive,

even with your broken hinges.
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Noite do tatu

Vocé se aloja numa toca ou armadura,

um sussurro na noite convocando os seus pares

um a um ao longo da fronteira. No seu reino,

cavalheiro errante do mato, até em seu temor

mais intimo, vocé esti sempre a beira de um novo limite
ou prestes a alcangar o interior

de falsas profecias. O deserto floresce e as amoras

caem num siléncio lodoso. Em torno de uma curva brusca
luzes planetérias surgem do nada.

No que vocé pecou? Apenas com sua fé cega

& uma estrela morta nos olhos, onde fica a América

do Norte? Vocé vem atravessando eras,

sem saber quando saiu de uma época

& entrou em outra, mas eu encontrei o seu Olimpo

de coisas insignificantes no mundo moderno.

Amantes nos carros, caminhdes de entrega fazem as folhas
tremerem a beira da estrada. Se vocé sabe disso,

pequena mala de entranhas & unhas,

é porque ainda esta vivo,

mesmo com as suas dobradigas quebradas.

S
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Hugo Mujica

ugo Mujica nasceu na Argentina em 1942, estudou

Belas Artes, Filosofia, Antropologia Filosofica e

Teologia. Publicou mais de 20 livros. Seus dltimos
ensaios s3o: La palabra inicial. La mitologia del poeta en la obra de Heidegger,
Poéticas del vacio, Lo naciente. Pensando el acto creador, La pasion segiin
Georg Trakl, EL saber del no saberse e Dioniso, eros creador y mistica pagana.
Solemne 'y mesurado e Bajo toda la lluvia del mundo sio seus livros de
histéria. A Editora Vaso Roto publicou a obra Del crear y lo
creado, que engloba a sua Poesia completa — 1983-2011 e outros
2 volumes com quase todos os seus ensaios, além de seus poe-
mas Y siempre después el viento, Cuando todo calla (XTI Prémio Casa
de de Poesia Americana) e Barro desnudo. Tem intimeras anto-
logias publicadas em mais de 20 paises em diversos idiomas.
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En plcna noche

También en plena noche
la nieve
se derrite blanca

y la lluvia
cae
sin perder su transparencia.

Es ella, la noche,
la que nos libra de los reflejos,

la que nos expande

las pupilas.

Lo que busca con su bastén
el ciego es la luz, no el camino.
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Em pl,cnn noite

Também em plena noite
a neve
se derrete branca

e a chuva
cat
sem perder sua transparéncia.

z .
E ela, a noite,
a que nos livra dos reflexos,

a que nos expande

as pupilas.

O que o cego busca com seu bastio
¢ a luz, nio o caminho.
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Desmesura

Cuando el alma ya es carne,

cuando se vive desnudo,

todo el afuera es la propia hondura,
desde cada otro
se escucha el propio latido.

Hace apenas dias

Hace apenas dias muri6é mi padre,
hace apenas tanto.

Cay6 sin peso,

como los parpados al llegar

la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
sobre el marmol de su tumba.

Bajo cada Iluvia
podria ser yo quien yace, ahora lo sé,
ahora que he muerto en otro.



Huco Mujica &% 257

Excesso

Quando a alma j4 é carne,

quando se vive nu,

todo o fora é a prépria profundidade,
desde cada outro
se escuta o proprio pulsar.

Faz apenas dias

Faz apenas dias morreu meu pai,
faz apenas tanto.

Caiu sem peso,
como as palpebras ao chegar
a noite ou uma folha

quando o vento nio arranca, nina.

Hoje ndo é como outras chuvas
hoje chove pela primeira vez
sobre o marmore de sua tumba.

Sob cada chuva

poderia ser eu quem jaz, agora sei,
agora que morri em outro.
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Amanece y callo

Amanece y
callo;

callo todo miedo, callo cualquier
presagio,

busco un alba virgen de mi,
busco el nacer de la luz,
no su alumbrarme.

AMANECE Vv cAUD
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Amanhece e calo
Amanhece e
calo;

calo todo medo, calo qualquer
prességio,

busco um amanhecer virgem de mim,
busco o nascer da luz,

nio seu iluminar.
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Sélo al final

Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe sélo al final,
después, después de naufragar entre ellas.

Nace el dia

Nace el dia

bajo un cielo despejado,

la claridad en la que todo
se muestra,
lo que hacia ella brota
y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
como la pide el amor,
como la regala la muerte.
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Sé ao final

As duas margens
sio sempre uma, mas se sabe s6 ao final,
depois, depois de naufragar entre elas.

Nasce o dia

Nasce o dia
sob um céu limpo,

a claridade na qual tudo
se mostra,
o que para ela brotar
e 0 que sua mesma luz espalha.

Todo nascer pede nudez,
como a pede o amor,
como a presenteia a morte.
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VII

Hacia lo alto, hacia la luz
se distancian las ramas,

en lo hondo,
en la oscura tierra,

las raices se encuentran,

Cuando la lejania
late adentro
es que el adentro
ya es afuera;

es haber llegado al alma,

a ese hueco de nadie

la sed las entrelaza.

que en cada uno se abre todos.
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VII

Para o alto, para a luz
se distanciam as ramas,

no fundo,
na escura terra,
as raizes se encontram,
a sede as entrelaca.

X

Quando a distincia
pulsa dentro
é que o dentro
ja é fora;

é ter chegado a alma,
a esse vazio de nada
que em cada um se abre todos.
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XXVIII

El dia no es solo dia
también es
noche encendida,
sombra trasparentada.

Es porque no tiene sombras
que no vemos lo que el vacio enciende,
que no vislumbramos
lo que nos queda
cuando no nos queda nada.

XXIX

Solo desde
lo que se arranca del todo
nace lo que nunca estuvo

(de la semilla que guardamos
crece apenas
lo que ya fuimos).
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XXVIII

O dia nio é s6 dia
também é
noite acesa,
sombra transparente.

E porque nio tem sombras
porq
que n3o vemos o que o vazio acende,
que nido vislumbramos
o que nos fica
quando ndo nos fica nada.

XXIX

Sé6 desde
o que se arranca do todo
nasce o que nunca esteve

(da semente que guardamos
cresce apenas
o que ja fomos).
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XLVI

Todo rio vuelve
a su cauce
y el polvo a la tierra.

No es hacia lo alto
que se despliegan las alas:
volar se vuela
en las honduras
que las raices cavaron.

XLVII

Siempre hay algo
que no llega a volverse carne:
no es que nos falte

€S que nos €XC€d€.

La vida no cabe en la vida
por eso siempre,
en algtn lugar, se nos parte.
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XLVI

Todo rio volta
a seu leito
e o pé a terra.

Nio ¢é para o alto
que se estendem as asas:
voar se voa
nas profundezas
que as raizes cavaram.

XLVII

Sempre ha algo
que ndo chega a voltar a ser carne:
nio ¢ que nos falte

é que nos excede.

A vida nio cabe na vida
por isso sempre,
em algum lugar, nos vai embora.
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XLIX
Al final no habra final
habr la entrega:
ese salto
sin orilla desde donde darlo,
ese saltar al vacio
desde el que una vez
llegamos,
esa entrega
para la que nos fuimos
vaciando.
LII
Alto y lejos,

apenas perceptibles,
golondrinas némadas
surcan el aire.

La nada que somos
es el todo que buscamos.
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XLIX

Ao final n3o havera final
havera a entrega:

esse salto
sem margem desde onde da,
esse saltar ao vazio
desde o que uma vez
chegamos,

essa entrega para a qual nos fomos
esvaziando.

LII

Alto e longe,
apenas perceptiveis,
andorinhas ndmades
atravessam o ar.
O nada que somos
¢ o tudo que buscamos.






Verénica Viola Fisher

‘ J erbnica Viola Fisher nasceu na Argentina em 1974.
Publicou: Hacer sapito, A boca de jarro, Arveja negra, Notas
para un agitador e Boomerang. E transfeminista, biblio-

tecaria e docente.
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Habia una vez un par de manos. Y también unos dientes de leche.
Que se acercaron a las cuticulas de los diez dedos y tomaron entre si
(como una bufanda bien apretada) una especie de tallito que surgia, un
hilo de piel. Tiraron. Tiraron fuerte. Lentamente fue saliendo la piel
de los dedos primero y de las palmas después. Hubo entonces un par
de manos en carne viva. No podian tocar nada. Si se unian corria una
sensacion hilarante, dcida. No hubo guante que las pudiera reinsertar
en el mundo de las relaciones. Mientras tanto los dientes de leche
cafan uno a uno por haber masticado semejante cuero.

Ha bis un> vez Un p>r ok mamos. \f Fombiel unos dienTes o
leche. Que se seertaron a 55 eytiew 25 de los die2 dedos
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uvio @ uhno tg@f haber m.;s??c.ﬂ\.slo SszUpn‘h{ cJesao.
(=



VErONICA VioLa FisHER S8 273

Era uma vez um par de mios. E também alguns dentes de leite. Que

se aproximaram das cuticulas dos dez dedos e pegaram entre si (como
um cachecol bem apertado) uma espécie de pequeno caule que surgia,
um fio de pele. Tiraram. Tiraram com forga. Lentamente foi saindo a
pele dos dedos primeiro e das palmas depois. Houve entio um par de
mios em carne viva. Ndo podiam tocar nada. Se uniam-se corria uma
sensagio hilariante, icida. Nio houve luva que as pudesse reinserir no
mundo das relagdes. Entretanto os dentes de leite caiam um a um por

ter mastigado semelhante couro.
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Habia una vez un vaso con agua. Pero el vaso no sabia si estaba
medio vacio o medio lleno. Apoyado en la mesa, meditaba. Si estoy
sobre la mesa, es porque todavia no me tomaron, estoy medio lleno.
Si estuviera sobre el secaplatos estaria vacio, recién lavado. Pero
después pens6 que tal vez estaba abandonado, ya vacio, esperando
ser trasladado debajo del agua con detergente. Entonces miré a

su alrededor y vi6 otros vasos, y los vi6 de todos los tipos, llenos,
vacios, casi llenos, casi vacios, por la mitad. ;Qué facil! Era cuestion
de preguntarle a otro vaso cémo se veia. Hizo una encuesta. Pero no
confi6 en los resultados por si solos. Investigd y notd que quienes lo
veian casi vacio, estaban ellos mismos casi vacios. Y quienes lo veian
casi lleno estaban ellos mismos casi llenos. Y entonces el vaso mird
bien, para verse.

Habia una vez un emoticén. Sus S1gnos, es decir, sus huesos, los
que lo componian, eran ariales, volatiles, negros, y vivia y moria
continuamente, dejando una estela repetida de su imagen una y otra
vez en la pantalla. Vivia y moria pero era siempre el mismo. Un dia,
en un teclado, unos dedos, se equivocaron en uno de los huesos.

El emoticén no fue el mismo. Pas6 a ser otro, mientras su lugar era
ocupado por la correccién de si mismo, debajo de él. Un signo, otro
cuerpo, un hueso, otra imagen.
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Era uma vez um copo com 4gua. Mas o copo nio sabia se estava

meio vazio ou meio cheio. Apoiado na mesa, meditava. Se estou

sobre a mesa, é porque ainda nio me tomaram, estou meio cheio.

Se estivesse sobre o escorredor estaria vazio, recém-lavado. Mas depois
pensou que talvez estava abandonado, ja vazio, esperando ser levado
de baixo da agua com detergente. Entdo olhou para seu redor e viu
outros copos, e 0s viu de todos os tipos, cheios, vazios, quase cheios,
quase vazios, pela metade. Que facil! Era questdo de perguntar a
outro copo como ele estava. Fez uma pesquisa. Mas ndo confiou nos
resultados por si sos. Investigou e notou que aqueles que o viam quase
vazio estavam eles mesmos quase vazios. E aqueles que o viam quase
cheio estavam eles mesmos quase cheios. E entdo o copo olhou bem,
para se ver.

Era uma vez um emoticon. Seus simbolos, ou seja, seus 0ssos, os

que o compunham, eram ariais, volateis, pretos, e vivia e morria
continuamente, deixando um rastro repetido de sua imagem uma e
outra vez na tela. Vivia e morria, mas era sempre 0 mesmo. Um dia,
em um teclado, alguns dedos se equivocaram em um dos ossos.

O emoticon nio foi 0 mesmo. Passou a ser outro, enquanto seu lugar
era ocupado pela corregio de si mesmo, debaixo dele. Um simbolo,

outro COI‘pO, um 0sso, outra imagem.
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Habia una vez una mancha que antes de desaparecer queria descubrir
de qué estaba hecha. Asi, para ganar tiempo, se aferraba a la tela,
ruda, frente a todos los productos y los refriegues. :De qué serfa, tan
resistente? No supo, pero se enamord de la tela que la sostenia, y la
tela, también enamorada, la apretaba contra si para que permaneciera
con vida. Es cierto que se decolord, envejecié después de tantas
batallas. Pero finalmente la dejaron en paz. Habia ganado su vida.

Y se encontré de pronto con otras manchas alrededor. Manchas
pintadas, que arreglaron la remera en consonancia con la mancha
original.
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Era uma vez uma mancha que antes de desaparecer queria descobrir
do que era feita. Assim, para ganhar tempo, se agarrava ao tecido, dura,
frente a todos os produtos e os esfregares. Do que seria, tio resistente?
Nio soube, mas se apaixonou pelo tecido que a mantinha, e o tecido,
também apaixonado, a apertava contra si para que permanecesse

com vida. E verdade que se descoloriu e envelheceu depois de tantas
batalhas. Mas finalmente o deixaram em paz. Havia ganho sua vida.

E de repente se encontrou com outras manchas ao redor. Manchas
pintadas, que embelezaram a camiseta em consonincia com a mancha
original.
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MEMORIA FUTURA
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O novo “imortal”:
A recepgao de Olegario Mariano,

ontem, na Academia Brasileira

recepgio de Olegirio Mariano, ontem, a noite, na

Academia Brasileira, revestiu-se de um brilho que ra-

ras vezes se terd presenciado naquela casa. Nio era
s6 a assisténcia numerosa que enchia literalmente os saldes da
Academia. Era a selecio desse auditério, composto de senho-
ras de intelectuais, de altas individualidades do nosso meio
social, em uma significativa consagragio ao poeta fulgurante
da “Cidade Maravilhosa”.

Olegario pronunciou o seu discurso de posse com uma ex-
pressdo admiravel e uma perfeita harmonia de gestos e de sons,
que traia, a cada momento, nas menores coisas, a sua alma
vibratil de artista.

Durante dez minutos as palmas reboaram no recinto,
aplaudindo a sua bela oragio. Sentia-se que o poeta estava co-
movido.

Aquelas ovagdes tocavam-lhe, no fundo, o coragio senti-
mental.

Depois, falou Gustavo Barroso, recebendo Olegario Ma-
riano, estudando-lhe a obra primorosa, num perfil literario
completo.

Apbds a sessio, novas homenagens se prestaram a Olega-
rio Mariano, que foi acompanhado até em sua casa por um

Publicado no jornal Correio da Manhd, de 21 de abril de 1927.
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grupo numeroso de amigos e de admiradores seus, do seu talento e
da sua arte.

O Presidente da Republica compareceu, pessoalmente, a sessio da
Academia.

—~~ QO discurso de Qlcgﬁrio Mariano

O poeta das “Cigarras”, depois de agradecer a sua admissio no seio
da imortalidade, ao cabo da terceira tentativa, referiu-se a sua formagio
literaria e disse:

“... foi mew pai o primeiro poeta com quem privei ¢ que me sensibilizou, poeta da
aboligio através do exultado visiondrio, abrindo as portas de sua velba casa ¢ o seu
imenso coragdo ao infortiinio da raga proscrita, sem olbar para trds como aguele Beissot

da revolugdo francesa, para ver se o seguiam e o aplaudiam.”

Lembrou a sua passagem no Colégio Pio Americano, onde teve
por mestre Alberto de Oliveira. Recordou a figura de Guimaries Pas-
sos, prefaciador do seu primeiro livro aparecido
quando tinha 17 anos, e depois discorreu sobre
os nomes que iluminam e assistem a poltrona que

ocupa.

De Joaquim Serra, o patrono, jornalista, poeta,
comedidgrafo, um dos pioneiros da Aboligdo, dis-
se, recordando a campanha que teve para remate a lei de 13 de maio de
1888.

“Em meio a luta que foi, afinal, o povo contra o poder, este preso aos interesses dos
entusiastas da escravidio, Joaquim Serra, malgrado a saiide fragil, operava prodigios de
resisténcia fisica, sempre d vanguarda, na trincheira mais exposta d fuzilaria adversa,
com wma coragem que parecia crescer cada manhd, através de cada croniqueta. Machado
de Assis relembrou em novembro de 88 gwmdo feita a aboligdo, desabrochada a ﬂor)
morria ele’... A cintilagdo do espirito era a mesma — a_frase brotava e corria pela folku

abaixo, como a dgua de wm cSrrego murmurosa e fresca’”

Mais adiante acentuou o mestre de Quicas Borba:
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“Creio que Joaquim Serra era principalmmte um artista. Amava a justica ¢ a
liberdade, pela razdo de amar também a arquitrave e a coluna, por wma necessidade de
estética social. Onde outros podiam ver artigos de programa intuitos partiddrios, revolu~
¢do econdmica, Joaquim Serra via uma retificagdo e um complemento; e porque era bom e
punba em tudo a sua alma inteira, pugnou pela corregdo da ordem pM’blim, cheio daqmla
tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer de wm escritor de todos os dias, intrépido e

generoso, sem pavor e sem reproche.”

“Quem haverd merecido encémio tdo alto de pena tdo avara? No entanto, isso
ainda era pouco. O pelejador indomdvel era, ao mesmo tempo e com o mesmo vigot,
o folbetinista, o comedidgrafo, o historiador, o humorista ¢ o poeta. Comprovam-no
com eloguéncia o ‘Sem rumo’, do Jornal do Commercio, com seu costumado trago
pessoal: Sessenta anos de jornalismo: a imprensa do Maranhdo; ‘O remorso vivo’; ‘Os
meiros brancos’; ‘O jogo das libras’; ‘Epicédio a morte de Manoel Odorico Mendes’;
Um coragdo de mulber; Quadros e outros trabalbos, muitos outros, de vdrio género,
do mais sisudo ao bumoristico. Joaguim Serra ndo realizava o espirito especialista;
ao contrdrio, o seu cérebro tinba as facetas desses diamantes bem nossos que parecem

cegar-nos o olbar fascinado.

Nao me afastarei da personalidade de Joaquim Serra sem me ater wm pouco mais
ao poeta para acordar wm fato da minba juventude escolar. Dos trechos de literatura
da ‘Selecta classica’, de Jodo Baptista Regueira Costa, um, em verso, desde que o li, nio
me abandonou a meméria. Aprendi-o insensivelmente, como aprendemos certas cangoes
populares d forca de owvi-las repetidas a todo instante. Era a famosa ‘Missa do galo’
correntia composigdo septissildbica, de fei¢do descritiva, que, lida, ficaria depois a cantar-

~me no ouvido.

Eu disse muitas vezes a mim mesmo esses versos que me encantavam. Esqueci o nome
do poeta que, por inconsciéncia de menino, ndo sabia ser o de wm dos lugares-tenentes
da revolugio social que determinou um novo ciclo para a bistdria do nosso pais. Lendo
depois o seu livro Quadros, comecei a descobrir as belezas riisticas que o poeta cantou, da

gente ¢ dos costumes de sua terra.”
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E acrescentou, depois de recitar a “Missa do galo” e a “Cantiga a
viola”:

“Nao fosse o muito que ainda tenho que dizer, reprod%ziria cenas de seus trabalhos
de teatro para comprovar o que adiantei ld atrds — que o espirito de Joaquim Serra foi

arestado ¢ fulgurante como um diamante brasileiro de boa dgua.”

A seguir, recordou a figura de Patrocinio, o primeiro ocupante da
cadeira de Joaquim Serra, lembrando as diversas etapas da campanha
abolicionista e, por tltimo, evocou a lembranga de Mario de Alencar, a
quem lhe ¢ dado substituir.

Ougamo-lo:

“F dessa figura impressionante ¢ até singular na bistéria da literatura brasileira que
venho ocupar-me, ainda aturdido dentro da clareira pela sua morte nesta casa espiritual
de Machado de Assis.

Recordo — ¢ com que saudade! — wma tarde em que saimos juntos, a passeio, ali em
Teresépolis. Eramos trés: — Magulbﬁes de Azeredo, Mario ¢ en. Caia a noite, gmnde
noite constelada, envolvendo na magia do siléncio drvores e montanhas. A cidade virgem,
coroada pela Serra dos Orgdos, despira a tinica dourada de Anacreonte para vestir
um manto radioso de estrelas. Mario, que geralmente falava pouco, diante do espetdculo
formiddvel da terra meio adormecida, a embalar as colinas nos seus bragos de drvores,
pls-se a falar baixinho. As coisas que ele murmurava eram tdo belas, tao harmoniosas,
tdo penetrantes que ew senti, ao prestigio da sua palavra, que aquele homem retraido e
pequenino crescia diante de mim como wm deus no cendrio da paisagem miraculosa.
Cada gesto que esquecia no ar era wm trago luminoso, cada evocagio que fazia em éx-
tase penetrava~me a alma numa caricia inédita. Magalkdes de Azeredo, o gmnde poeta
das ‘Odes e Elegias’, caminbava absorto; eu, maravilbado. A uma curva do caminbo,
paramos. Ante a cigarra humana que falava manso, uma outra cigarra estridulou num
balsedo. Mario sorriu e pls-se a ouvi-la com enternecimento.

— Seu Olegério, vocé ¢ um homem feliz. Ela veio saudar o seu poeta!”

Nio sei dos trés qual o mais poeta. Poeta e santo como aquele serenissimo Francisco
de Assis, Mario de Alencar trazia o espirito do seu tempo na perpetuidade do sangue.
Fruto de wma drvore luminosa, voluptuoso do buril, lapidava as criagdes da inteligncia e
da alma para tornar-se cada vez mais dzgno dela. José de Alencar era o Brasil primitivo

sendo selvagem, atravessado de senbores truculentos e caciques de tribos, roncando no
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estrépito das cachoeiras, no galopar dos ventos, no baque das grandes drvores centendrias.
Mario era o Brasil desta hora, apurado pelo influxo de wma civilizagdo renovada e su-
perior e que 10s vai, pouco a pouco, distendendo os horizontes para conquistas dgfinitivas.
Af estdo os seus livros que valem para todos os que leem ¢ o conbecerem de perto, por um
ﬁel retrato psicolégico ¢ mental do poeta e do prosador. Individualidade fascinadom) ele
soube cumprir o seu destino na terra ¢ realizar aticamente a obra que bavemos sempre
de admirar. A famldade de expressdo, expmgada de quaisquer fal}ms de linguag@m e de
pensamento ele a possuiu como raros escritores do Brasil.

Quando conseguiu desvencilbar-se de sugestoes albeias, Mario de Alencar inte-
grou-se na sua individualidade com wm pessimismo que tinba um sabor peculiar
entre Machado e Anatole. Ai comega a ascensdo gloriosa do poeta inconfundivel dos
Versos’. As qualidades essenciais esbogadas naquele volume aludido e em algumas
prosas dispersas se_foram acentuando, livro a livro, até adguirirem a escorreigdo
celebrada. Ele era o beneditino das letras. A sua frase no conto ou no verso, no
romance ou no ensaio, denunciava para Zogo o cinzelador incontentado. Afora a
pureza de linguagem em que ninguém o sobrepassou, havia invariavelmente uma
tal harmonia de ideia, uma seguranga tal de conceito, que o artista exigente que
ele era depressa se traia. Religiosamente devoto d arte como ao seu mestre Macha-
do que tanto o animou, Mario jamais deixou de cultud-la com estranho fervor,
respeitando-a e respeitando-se.

A feitura ou a publifﬂ;ﬁo de wma pdgina era bem um ato desse seu culto que
cresceu muito mais, certamente, na convivéncia de wma cidadela de livros de que
foi guardador por isso que exerceu irrepreensivelmente, por anos e anos, o cargo
de diretor da biblioteca da Cdmara dos Deputados. Esse, talvez, o motivo porque,
escrevendo tantos livros, tdo poucos editou. Os seus filbos, que lhe veneram a me-
méria, vdo publicar a novela em verso ‘Flor do campo’, o romance ‘Sombras’, a
2. série dos Versos’, ‘Paginas’, ‘Palavras, palavras..., os ensaios sobre ‘Literatura
brasileira’, ‘Pela Academia de Letras’) ‘Pdginas de minba vida’, os poemas ‘Goethe’
¢ Promethew’, além de outros muitos trabalbos que hio de ser reunidos com espirito
de unidade. Dessas obras inéditas como das que publifou em vida repontard com
o mesmo vigo ¢ o mesmo trago de perfeigdo, a individualidade daquele que foi uma
das colunas mestras desta casa pelo que produziu sem ruidos reclamistas e pela sua
dedicagdo inexcedivel”
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E Olegario Mariano, calorosamente aplaudido, terminou com esta
afirmacio o seu lindo discurso:

“Além do dever que me compete como ocupante da Cadeira que ele tanto dignifi-
cou, como seu amigo fiel, irmdo de ideal e de sonho, prometo glorificar-lbe a meméria,
concorrendo com o meu trabalbo paciente de operdrio modesto para alevantar, pedra a
pedra, e apontar ds geragdes vindouras, o monumento do seu nome puro e grande como
a sua obra.”




Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,

~ Av. Presidente Wilson,
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(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessdes preparatérias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase 111

(1895-1899), sob a diregio de José Verissimo. Na primeira sessio, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.

Outras sessdes realizaram-se na redagio da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessdo plendria da Instituicdo

realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 2o de julbo de 1897.
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