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Editorial

Cicero Sandroni

Ao assumir a Direção da Revista Brasileira, reitero sua 
pertinência como veículo editorial, expressão da pere-
nidade da arte frente à demanda reflexiva dos tempos 

de agora e vindouros: Ars longa, vita brevis. 
Não é, portanto, excessivo recordarmos que a Revista Brasileira, 

em todas as suas fases, da primeira à oitava, traz em seu bojo 
o debate de ideias, a divergência filosófica salutar, inerente à 
diversidade de pensamento de seus diretores, entre os quais:  
Nicolau Midosi, Batista Pereira, Josué Montello, João de Scan-
timburgo e Marco Lucchesi.

Herdeiros de tal riqueza intelectual e na busca de honrar 
nosso destino de “unidade literária”, nos termos machadia-
nos, ou inspirados no dizer, sempre atual de nosso saudoso 
confrade Eduardo Portella, o “deslindamento crítico consiste 
num processamento ideológico” em “um interminável esforço 
de compreensão da verdade”, somos agora compelidos a lidar 
com uma multiplicidade de saberes tão bem espelhada em sua 
nona fase. 

Para tanto, muito nos alegra convidar à leitura desta publi-
cação que abriga artigos, ensaios, criações artísticas, a nos fazer 
recordar a vivacidade linguística, poética e cultural de nossa 
sociedade constantemente debatida nesta Casa.  

Ocupante 
da Cadeira 6 
na Academia 
Brasileira de 
Letras.





i c o n o g r a f i a

Ninil Gonçalves

Ninil Gonçalves é fotógrafo e poeta. Nasceu em Cris-
tina, Minas Gerais, mora em São Paulo. A fotografia 
e a literatura sempre estiveram presentes em sua vida 

desde a adolescência em Cristina. Graduado em Letras e mestre 
em Educação. Está cursando doutorado em Educação, pesqui-
sando a fotografia num âmbito pedagógico pela perspectiva do 
pensamento de Paulo Freire e Pierre Francastel. Acredita que 
a fotografia possibilita uma ação pedagógica quando a leitura 
da imagem estabelece um diálogo com os elementos ontológi-
cos do Ser, dialogando com o contexto histórico e indo além 
dos elementos denotativos apresentados no seu aspecto estéti-
co. Como pesquisador busca caminhos mais profundos desse 
diálogo da fotografia com a Educação, já como fotógrafo ele 
busca uma relação da poesia com a fotografia numa perspectiva 
documental, privilegiando o cotidiano e os elementos corriquei-
ros do dia a dia. Leitor de William Carlos Williams e Manoel  
de Barros, acredita que esses elementos básicos da vida lhe ofe-
recem a matéria-prima essencial para o que gosta de captar em 
fotografia. Publicou um livro de poemas chamado Absorções e 
três de fotografia: Cristina nos olhos, Cristinidades e Cristinas, Tere-
zas, Marias, Anas..., todos dedicados à sua cidade natal. Também 
participa de coletâneas voltadas para a poesia, além de escrever 
artigos voltados para a área da Educação/Literatura/Fotogra-
fia. É idealizador, juntamente com sua irmã Ray Gonçalves, da 
Flicristina, a primeira Feira Literária de Cristina, que leva anual
mente grandes autores à cidade, reunindo todas as escolas do 
local, incluindo as da zona rural, com os alunos envolvendo-se 
nos temas literários e também produzindo trabalhos.





d o s s i ê  l í n g ua  p o rt u g u e s a

Uma visão panorâmica das 
políticas linguísticas no 
Brasil: construindo diálogos

Crist ine  Gorsk i  Severo

Neste texto, proponho apresentar um breve panorama 
das políticas linguísticas brasileiras, evidenciando a 
complexidade de elementos e agentes nelas envolvi-

dos. As políticas e planejamentos linguísticos, em geral, emer-
gem como campo disciplinar acadêmico a partir dos anos 1960, 
paralelamente à emergência da sociolinguística como área de 
saber academicamente constituída. A despeito dessa formação 
disciplinar, as políticas linguísticas englobam perspectivas e 
práticas diversificadas, devendo ser vistas de maneira contex-
tualizada e amplificada. Entendemos que a política linguística 
deve ser considerada, fundamentalmente, como um campo de 
diálogo em prol da manutenção da pluralidade linguístico-
-discursiva em um espaço compartilhado.

A historicidade nos revela que as políticas linguísticas no 
Brasil envolveram uma série de mobilizações teóricas, artísti-
cas, religiosas, estatais, jurídicas que buscaram lidar com, pelo 
menos, três grandes aspectos: (i) as formas de nomeação da 
língua – língua geral, língua da terra, língua exótica, língua 
brasileira, língua do Brasil, português brasileiro, língua nacio-
nal, dialeto brasileiro, dialeto luso-brasileiro, português afro-
-brasileiro, entre outras; (ii) os discursos em torno da língua 

Professora da 
Universidade Federal 
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em pesquisa pelo 
CNPq, doutora  
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coloniais e  
pós-coloniais de 
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portuguesa. Lidera 
o grupo de pesquisa 
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– defesa de brasileirismos, regionalismos e de vernacularismo, combate 
aos estrangeirismos, hierarquização e valoração dos usos linguísticos, 
definição da norma brasileira, entre outros; (iii) as categorizações da 
língua falada e escrita no Brasil a partir do levantamento de determina-
dos elementos linguísticos, em detrimento de outros, ajudando a definir 
o que conta como “língua”.

	 Neste texto agrupo a história das políticas linguísticas em dois 
momentos: as políticas coloniais e a formação do Estado moderno bra-
sileiro. Atribuo um enfoque maior às contribuições africanas para a for-
mação discursiva e linguística do português brasileiro, pois compreendo 
que se trata de um tema ainda pouco explorado pela literatura.

�� Políticas linguísticas no Brasil colonial
As políticas linguísticas coloniais englobam tanto as políticas lin-

guísticas católicas como as políticas linguísticas do Reino português. 
Relevante mencionar a existência da instituição do Padroado, que tratou 
de um sistema político que atribuiu ao governo português o papel de 
tutor e gerenciador da Igreja católica. O padroado, contudo, não foi 
um sistema harmônico, uma vez que muitas tensões envolvendo a Igreja 
no Brasil e o Reino de Portugal emergiram, especialmente tratando de 
questões linguísticas, a escravização indígena, a prática dos aldeamentos 
e o pagamento dos impostos. A relação entre os jesuítas e o projeto 
colonial do Reino foi atravessada tanto de aceitações como de contradi-
ções e tensões, o que se espelhava na dialética entre uma doutrina pro-
fética, praticada no lugar de ação, e uma doutrina oficial, praticada no 
lugar acadêmico (Hoornaert et al., 1983). De forma correlata, podemos 
considerar uma política linguística missionária de natureza acadêmica, 
incluindo os colégios jesuíticos e a ritualística, e outra profética e vol-
tada para a ação.

As políticas linguísticas missionárias estiveram centradas principal-
mente na ordem jesuítica (Arnaut e Ruckstadter, 2002) e não contem-
plaram da mesma forma a população indígena e a população africana. 
Por exemplo, as diferentes experiências jesuíticas – litorânea, ao longo 
do rio São Francisco, ao longo do rio Amazonas e na região sul do país 



Uma visão panorâmica das políticas linguísticas no Brasil    13

– revelam que as políticas jesuíticas não são um bloco homogêneo, em-
bora se identifiquem semelhanças entre elas. Além disso, conhecemos 
bem o interesse jesuítico pelas ditas “línguas locais/exóticas/da terra”, 
conforme nos ilustram as orientações oficiais do Concílio de Trento, as 
Constituciones, e o Diálogo sobre a Conversão do Gentio do padre Manuel da 
Nóbrega no século XVI, para mencionar alguns exemplos.

 Os jesuítas produziram uma variedade de instrumentos linguísticos 
sobre as línguas indígenas – gramáticas, listas de palavras e dicionários –, 
e traduziram gêneros discursivos religiosos – catecismos, sermões, dou-
trinas, peças de teatro, entre outros – para essas mesmas línguas. Mencio-
namos, apenas a título de exemplo, a Arte de grammatica da lingoa mais usada 
na costa do Brasil (1595), escrita pelo Padre Anchieta, e a Arte de grammatica 
da lingua brasilica (1621), por Luiz Figueira. Embora essas duas gramáticas 
missionárias tenham sido usadas, modernamente, por linguistas como re-
ferência para estudo do tupinambá dos séculos XVI e XVII, as avaliações 
sobre as descrições feitas por Anchieta variam: o linguista Mattoso Ca-
mara Jr. (1979, p. 100), por exemplo, considera que houve “uma sistema-
tização simplificada, feita para se proceder à propaganda religiosa dentro 
do ambiente indígena”. Por outro lado, a linguista Yonne Leite (2000,  
p. 47), ao revisitar a gramática de Anchieta, busca “invalidar a ideia de 
que Anchieta teria simplificado a língua mais usada na costa do Brasil.” 
Já Aryon Rodrigues (2002) propõe que Anchieta descreveu de forma ori-
ginal o tupinambá, ou tupi antigo. E o antropólogo Monteiro (2001), de 
forma similar a Mattoso Camara, considera que a gramática de Anchieta 
descreveu uma “língua geral”, ao invés do tupinambá. 

A política linguística, nesse caso, se inscreve no modelo epistemo-
lógico e metodológico – que mesclou categorias universais e elementos 
descritivos – utilizado pelos jesuítas para construir um discurso sobre 
as línguas indígenas faladas no Brasil. Tal discurso teve efeito sobre a 
maneira como os próprios sujeitos indígenas passaram a significar suas 
línguas. Ademais, o próprio conceito de língua geral é bastante variável 
(Freire e Rosa, 2003), podendo incluir a língua falada pelos tupinambás 
da costa no século XVI, a língua do povo Kiriri do nordeste no século 
XVII, uma variedade pidgin ou crioula, ou as duas variedades de línguas 
gerais, uma Amazônica e outra Paulista (Oliveira e Lobo, 2009). 
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A política linguística jesuítica no Brasil colonial não operou da mes-
ma forma em relação às línguas africanas e à população africana que 
foi escravizada e trazida para o Brasil1. Sucintamente, uma análise das 
políticas linguísticas voltadas aos africanos escravizados nos permite 
afirmar: 

(i) Estando a escravização aliada à ideia de pecado original, a cris-
tianização – através dos sacramentos da comunhão, confissão e ba-
tismo – seria o caminho para a salvação. Tem-se, aqui, uma política 
linguística que opera a favor dessa cristianização. Assim, se a questão 
indígena envolvia os debates em torno da liberdade, a questão africana 
girou em torno do resgate e da transmigração (Hoornaert et al., 1977). 
A obra Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Escravos (1700) tinha 
como alvo, entre outros aspectos, ratificar a proposta moral jesuíti-
ca em que a escravidão teria surgido como consequência do pecado  
original.

(ii) A cristianização dos escravizados esteve a cargo da estrutura 
colonial-patriarcal dos engenhos, diferentemente do modelo de al-
deamento aplicado aos indígenas. No caso africano, a cristianização 
se daria, de forma geral, em língua portuguesa mediante o uso de es-
truturas linguísticas simplificadas que veiculassem, de forma resumi-
da e mecânica, a catequese (Constituições de 1707). Percebemos uma 
relação entre o sistema político-econômico de gestão das pessoas e a 
política linguística. 

(iii) A despeito da cristianização em língua portuguesa, houve esfor-
ços de sistematização de línguas africanas: Arte da lingua de Angola (1697), 
por Pedro Dias; Obra nova da lingua geral de mina, por Antônio da Costa 
Peixoto (1731/1741); e o Catecismo na lingua de Ardas pelo Padre Manuel 
Lima. Há registros de alguns poucos padres que, no século XVII, pre-
gavam e confessavam na “língua de Angola”, como os padres Pedro da 
Mota, Mateus de Aguiar, Tomas de Souza, Antonio Cardoso e Fran-
cisco Álvares, que teriam aprendido a “língua de Angola” de forma 
empírica (Leite, 1938, tomo VII). 

1 A título de uma breve contextualização histórica, dados do IBGE revelam que cerca de quatro milhões 
de homens, mulheres e crianças africanos desembarcaram em solo brasileiro. Dados estatísticos sobre a 
escravização também podem ser encontrados em http://www.slavevoyages.org/ 

http://www.slavevoyages.org/
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 (iv) Em muitos casos, a aprendizagem da língua por-
tuguesa e a cristianização dos escravizados a serem trans-
portados para o Brasil aumentavam o seu valor econômi-
co (Newitt, 2010).

(v) A língua portuguesa foi usada como índice identi-
tário para classificar os escravizados: aqueles que haviam 
chegado recentemente da África ao Brasil e que desconheciam as línguas 
e costumes locais eram chamados de “boçais”; já os escravizados que 
entendiam o português e conheciam os costumes locais eram chamados 
de “ladinos”; e aqueles que haviam nascido no Brasil eram chamados de 
“crioulos” (Fausto, 2011).

Ainda exemplificando o tratamento diferenciado conferido aos in-
dígenas e africanos no Brasil colonial, podemos mencionar o Diretório 
dos Índios (1755), um documento simbólico que ilustra um processo de 
fortalecimento do poder régio em detrimento do poder espiritual, com 
influências das ideias iluministas que submetem a interpretação sobre 
as línguas a um outro modelo político e teórico. O Diretório operou no 
interior de uma política indígena que, entre outras coisas, estabeleceu 
o uso da língua portuguesa – em substituição às línguas gerais – nas 
povoações e escolas, instaurou diferenciações entre os ditos índios e ne-
gros, e estipulou um modelo educacional laico que se contrapôs à tradi-
ção pedagógica da Companhia de Jesus. Nesse documento, percebe-se 
que a política linguística não opera isoladamente, mas integrada com 
outras políticas: identitárias (civilizar os índios), educacionais (ensi-
nar os meninos e meninas) e governamental (governo dos indígenas).  
O documento sinaliza para um processo de racionalização das políticas 
linguísticas com o início de uma laicização do poder português.

Essa breve retomada das políticas linguísticas coloniais aponta para a 
complexidade envolvendo o projeto missionário e as políticas portugue-
sas no Brasil. Atualmente, presenciamos um ramo de estudos que tem 
incentivado revisões epistemológicas e metodológicas sobre a maneira 
como as línguas foram historicamente estudadas, analisadas, destrincha-
das, agrupadas e classificadas em contextos historicamente colonizados: 
trata-se da Linguística Colonial (Severo e Makoni, 2015), que compreen-
de um exercício teórico e político de revisão das categorias linguísticas 
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utilizadas, principalmente, nos contextos que foram afetados profunda-
mente por experiências coloniais. 

�� A emergência do Brasil independente  
e a questão linguística

O contexto de emergência do Brasil independente e da correlata ideia 
de uma nacionalidade brasileira, no decorrer do século XIX, é rechea-
do de polêmicas e debates públicos levados a cabo por intelectuais, gra-
máticos, filólogos, escritores, juristas, jornalistas e médicos. Tais debates 
retratam a maneira como as políticas linguísticas foram mobilizadas no 
percurso histórico de construção do Brasil e da brasilidade, revelando 
chaves epistemológicas de definição e enquadramento das línguas. Exem-
plificando, nesse contexto: reforça-se a diferenciação entre fala e escrita; 
intensificam-se os estudos lexicais e gramaticais; constroem-se narrativas 
sobre a história do português no Brasil; defende-se a documentação da 
língua em uso; debate-se o estatuto do português do Brasil – variedade, 
modalidade, dialeto ou língua; debate-se a designação da língua falada no 
Brasil; categorizam-se elementos linguísticos sob os rótulos de neologismos, 
estrangeirismos, brasileirismos, jargões; discute-se a possível origem crioula do 
português do Brasil; polemiza-se sobre a autenticidade da língua do Bra-
sil; discute-se a língua literária brasileira; entre outros aspectos. 

Trata-se, sobretudo, de um debate político em torno da língua.  
A criação da Academia Brasileira de Letras, evidentemente, não ficaria 
alheia a esse processo que inscreveu na língua questões relevantes para 
a formação de um imaginário brasileiro. Nesse contexto, a arte literária 
desempenhou um papel importante, seja na definição de um padrão 
escrito, seja na problematização dos limites linguísticos normativos.

Ressalta-se que os discursos em torno da questão da língua nacional 
fazem pouca ou nenhuma menção às influências das línguas africanas.  
A título de ilustração, João Ribeiro (1889) definiu o “elemento linguís-
tico negro” como modificações feitas na linguagem brasileira em decor-
rência das influências das línguas africanas faladas pelos escravizados, 
defendendo que se tratariam de modificações profundas, pois afetariam 
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o sistema gramatical, especialmente no que tange ao “elemento popu-
lar”. Nessa época, João Ribeiro sinalizou para a escassa bibliografia 
sobre o tema, com exceção dos trabalhos de Macedo Soares. Décadas 
depois, Gilberto Freire (1961) identificou em anúncios de jornais do 
século XIX o uso de termos de origem africana que seriam mais pró-
ximos da “expressão nacional do que toda a nossa literatura do mesmo 
período”. 

No contexto de construção de um imaginário nacional, podemos 
mencionar as políticas linguísticas modernistas e da Era Vargas, que 
estavam vinculadas a políticas culturais e educacionais, todas envolvi-
das com a criação dos sentidos de nacionalismo e brasilidade (Velloso, 
1987). Esse período agrupou uma série de discursos sobre as línguas que 
mobilizavam uma chave interpretativa que girava em torno das ideias de 
miscigenação, cultura popular, oralidade e regionalismos (Severo, 2016). 
Em termos de cultura popular e línguas africanas, Mario de Andrade 
(1928), Câmara Cascudo (1944), Renato Mendonça (1923), Nina Ro-
drigues (1932) e Jacques Raymundo (1933), por exemplo, vincularam a 
sonoridade africana – seja pela tradição oral, seja pela herança musical 
– à formação de uma ideia de “cultura popular”. A oralidade se tornou 
um lugar central de inscrição de sentidos nacionalistas no período mo-
dernista e na Era Vargas, momento de difusão de uma cultura popular 
através do rádio. Data de 1937, por exemplo, a criação do I Congresso da 
Língua Nacional Cantada, organizado por Mario de Andrade quando co-
ordenava o Departamento de Cultura de São Paulo. Tratou-se de uma 
política linguística explícita que buscou incidir sobre a pronúncia, o 
ritmo e a prosódia aquilo que deveria ser definido como língua-padrão 
cantada e falada. Evidentemente, sabemos que as regulações nem sem-
pre têm um papel efetivo na prática, o que se percebe na inexistência de 
outras políticas linguísticas explícitas e governamentais envolvendo as 
práticas orais brasileiras.

Também é recorrente, nos discursos da época, o estabelecimento 
de uma aproximação entre a tese de miscigenação racial e a suposição 
de uma miscigenação linguística, embora muitos autores se coloquem 
contra essa relação biunívoca entre miscigenação racial e hibridização 
linguística. Renato Mendonça (1933, p. 79), por exemplo, sugeriu que 
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a miscigenação racial não afetou a língua da mesma forma: “Como o 
negro fundiu com o português e do consórcio resultou o mestiço, pa-
receria lógico que este mestiço falasse um dialeto crioulo. Os fatos são 
diferentes”. Serafim da Silva Neto (1936 in Pinto, 1981, p. 364) também 
assumiu a metalinguagem da mestiçagem para tecer apreciações sobre 
o português brasileiro, embora também negasse a relação entre ambas: 
“A mestiçagem de sangue foi imensa. É verdade que, em si, ela não tem 
importância para a mestiçagem linguística, mas como pressupõe conta-
to íntimo, é um testemunho para esta”. Ressaltamos que as categorias 
de crioulização, hibridização, mestiçagem e miscigenação são delicadas, 
pois elas têm operado como um marcador social, sendo geralmente usa-
das para definir apenas o lado do colonizado; o colonizador, diferen-
temente, raramente é considerado híbrido, misturado ou crioulizado 
(Makoni e Pennycook, 2005). 

Interpretações sociológicas dos anos 1930 sobre uma língua portu-
guesa brasileira bipolarizada – conforme proposto por Gilberto Freire2 
(1933) – ainda reverberam contemporaneamente. Essa visão bipolarizada 
– entre culto e popular, fala e escrita, entre outras – perpassou os anos 
1960, conforme atestamos na palestra “Uma política do Idioma” (1965), 
conferida por Celso Cunha no Ministério da Educação e Cultura. Para-
lelamente a essa visão clivada, observa-se uma tendência sociolinguística 
de classificação do português brasileiro a partir de uma ótica contínua 
em que em uma extremidade se teria o português afro-brasileiro e na 
outra, o português culto urbano. Entre esses dois polos estariam os dia-
letos rurais e os falares urbanos não padrão. Os conceitos de popular e 
culto ainda são mobilizados na linguística contemporânea para definir a 
língua brasileira. Por exemplo, Lucchesi, Baxter e Ribeiro (2009) defen-
dem uma hipótese explicativa para a formação do português no Brasil 
que, basicamente, se fundamenta na ideia de que o português brasileiro, 
especialmente a sua variedade popular, resultou de um processo fraco 
de crioulização, entendido como efeito do contato entre o português 
europeu e as línguas africanas a partir da aprendizagem irregular da 
língua portuguesa pelos africanos. A hipótese de crioulização, contudo, 
2 “Ficou-nos, entretanto, dessa primeira dualidade de línguas, a dos senhores e a dos nativos, uma de 
luxo, oficial, outra popular, para o gasto” (Freire, 1933, p. 207).



Uma visão panorâmica das políticas linguísticas no Brasil    19

não é compartilhada igualmente por todos os linguistas, a exemplo de 
Scherre e Naro (2007), que defendem que as mudanças sofridas pelo 
português popular no Brasil decorrem da própria dinâmica histórica 
da língua portuguesa. Ressalta-se que tais perspectivas não são neutras, 
pois evidenciam maneiras específicas de se explicar, rotular e classificar 
as práticas linguísticas no Brasil. 

No que se refere ao estudo e reconhecimento das heranças africanas 
nas línguas e práticas discursivas do Brasil contemporâneo, os trabalhos 
feitos nas últimas décadas organizam-se em torno de uma matriz teórica 
centrada, de forma geral, em um modelo empírico de descrição linguís-
tica (Castro, 1981, 2001; Vogt e Fry, 1996; Queiroz, 2000; Petter, 2002; 
Petter e Fiorin, 2008, entre outros). Muitos desses trabalhos retomam 
os escritos dos anos 1920-1945, como as reflexões de Renato Mendonça,  
Jacques Raymundo e Nina Rodrigues, entre outros.

Em termos de iniciativas estatais contemporâneas, há uma série de 
leis e decretos que, desde 2000, têm buscado apreender a diversidade 
linguística brasileira, como a Lei n.o 10.436 de 2002, que reconhece a 
Língua Brasileira de Sinais como meio legal de comunicação e expres-
são. No Brasil, as políticas de proteção dos bens imateriais incluíram as 
línguas a partir do Decreto n.o 7.387, de 9 de dezembro de 2010, que ins-
tituiu o Inventário Nacional da Diversidade Linguística (INDL), uma 
metodologia a ser usada para o processo de inventário da diversidade 
linguística designada como “Referência Cultural Brasileira”. Tal refe-
rência cultural brasileira inclui as seguintes línguas como integrantes: 
de imigração, indígenas; afro-brasileiras; de sinais; e crioulas. Em termos linguís-
ticos, atentamos para o uso da construção “línguas afro-brasileiras”. 
Consideramos que definir o que conta como africanidade é uma tarefa 
complicada, uma vez que os conceitos de línguas africanas estão abertos 
a contestações mesmo no cenário africano contemporâneo. Resumindo, 
as heranças africanas na língua portuguesa 
são vistas como elementos fragmentáveis 
que constituem (i) o português brasileiro, 
(ii) o português vernacular brasileiro, (iii) o 
português popular brasileiro, (iv) o portu-
guês rural, (v) o português afro-brasileiro.
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�� Palavras finais
Não foi o intuito deste texto definir o que conta como “língua portu-

guesa brasileira”, mas relatar o modo político como diversos discursos sobre 
as línguas no Brasil construíram uma dada representação sobre as línguas 
faladas e escritas nesse país. Considero que a definição de Português Bra-
sileiro não é fechada, mas continua aberta a ressignificações, especialmente 
quando evidenciamos, contemporaneamente, o empenho de linguistas e 
escritores africanos em definir a sua norma linguística, como em Angola 
e Moçambique. Tal esforço recoloca, para os pesquisadores brasileiros, o 
desafio de revisitar suas narrativas linguísticas. Em outros termos, o diálogo 
transatlântico com pesquisadores das línguas e culturas africanas pode e 
deve contribuir para uma revisão da maneira como temos historicamente 
narrado o português brasileiro na sua relação com as africanidades.
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Por uma nova nomenclatura 
linguística no ensino básico 
da Língua Portuguesa

Ricardo Caval iere

�� Princípios e fundamentos
Uma das críticas que mais se reiteram no ensino da língua 

vernácula em nível fundamental e médio diz respeito à incon-
veniência de usar-se uma nomenclatura linguística anacrônica, 
com mais de meio século de existência, cujas bases chegaram 
a ser questionadas até mesmo antes de sua publicação1. Com 
efeito, a Nomenclatura Gramatical Brasileira (NGB), de 19592, 
já não cumpre o papel a que se destina, dada a profunda mu-
dança que se operou no ensino da língua portuguesa em níveis 
fundamental e médio, decorrente das novas conquistas que a 
Linguística teórica e o estudo do texto têm-nos proporciona-
do no decurso dos últimos decênios. 

Podem-se alinhavar, de imediato, alguns propósitos bem 
objetivos para que se revise a atual nomenclatura linguística, 
denominada nomenclatura gramatical em sua origem. Entre 
eles, citem-se:

1 Leia-se, por exemplo, Jucá (Filho), 1958.
2 Comissão formada pelos professores Antenor Nascentes (1886-1972), Clóvis do Rêgo Mon-
teiro (1898-1961), Cândido Jucá [filho] (1900-1982), Carlos Henrique da Rocha Lima (1915-1991) 
e Celso Ferreira da Cunha (1917-1989), e assessorada pelos professores Antônio José Chediak 
(1916-2007), Serafim da Silva Neto (1917-1960) e Sílvio Edmundo Elia (1913-1998).
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a)	 documento oficial, a NGB, além de já não cumprir os fins a que se 
destina, é reiteradamente desconsiderada não só nas aulas de língua 
portuguesa, bem como nas atividades em que deveria ser imperati-
vamente respeitada, tais como os concursos públicos e os exames de 
admissão às universidades;

b)	como documento norteador do ensino da língua vernácula, a NGB 
não logra incentivar as práticas pedagógicas que apresentem o fenô-
meno linguístico em sua integralidade, em que despontam os recur-
sos do texto escrito e do texto oral, os elementos que integram o tex-
to no ambiente discursivo, as competências de leitura, entre outros 
fatores fundamentais para a boa formação linguística do educando; 

c)	 falida e até mesmo injustamente criticada por supostamente ser fruto 
da intervenção estatal na liberdade de cátedra, a NGB efetivamente dei-
xou de cumprir um de seus papéis mais relevantes: o de prevenir o uso 
de metalinguagem idiossincrática, de modelos teóricos pouco adotados 
pela maioria dos docentes, um dos maiores empecilhos ao desenvolvi-
mento harmônico do aprendizado da língua, sobretudo nas situações 
sociais em que o aluno se sujeita a intensa mobilidade na rede de ensino.

Há, pois, motivos suficientes para que se proponha uma revisão da 
Nomenclatura de 1959, mas uma indagação de outra natureza ainda per-
siste: haverá hoje necessidade de uma nomenclatura linguística unificada? 
Em outros termos: que proveito terá a didática da língua vernácula com a 
elaboração de uma relação de termos metalinguísticos a que todos devam 
respeitar? Por sinal, essa é uma questão de fundo, que por si já provoca 
reações calorosas: o necessário respeito à nomenclatura. Aqui, cuida-se de 
um fato que lá tem sua obviedade, não obstante controverso, visto que 
não se pode conceber uma nomenclatura linguística que fique enclausura-
da na letra de forma, cujos efeitos pragmáticos não se façam sentir na sala 
de aula. Se assim o for, melhor será encerrar os trabalhos por aqui.

Muito se tem dito sobre uma suposta imposição estatal à época da 
publicação da NGB, sobretudo devido ao fato de seu projeto haver sido 
aprovado mediante uma portaria ministerial3. A par desse fato, uma 

3 A Portaria n.º 36, de 28 de janeiro de 1959, assinada pelo Ministro da Educação Clóvis Salgado, reco-
menda a adoção da Nomenclatura Gramatical Brasileira no ensino programático da Língua Portuguesa 
e nas atividades que visem à verificação do aprendizado nos estabelecimentos de ensino.
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outra imposição, essa de caráter linguístico-teórico, é frequentemente 
enxergada na própria concepção da NGB, dado que, como obviamente 
se sabe, por trás da nomenclatura está a doutrina. Creio que ambas as 
críticas carecem de procedência: a suposta imposição estatal, na reali-
dade, não vai além de uma providência necessária para a instituição da 
NGB na forma de um ato administrativo. A leitura da excelente resenha 
que nos legou Antonio José Chediak (1916-2007) sobre o percurso do 
anteprojeto e do projeto final da nomenclatura de 1959 bem revela que 
foi ampla e numerosa a consulta que se fez ao professorado e aos es-
pecialistas ao longo de pelo menos três anos4. Ademais, quem estuda a 
história da Educação no Brasil bem conhece a tradição das provas orais 
até pelo menos o início da década de 1960, uma verdadeira tortura meta-
linguística para os alunos que se submetiam às bancas de avaliação, visto 
que nunca se sabia qual termo gramatical era o preferido do avaliador.

Quanto à imposição doutrinária, parece natural que, em se querendo 
unificar e simplificar, haver-se-á de transigir. Cabe aqui ressaltar que, 
para o docente, a nomenclatura deve servir ao propósito do ensino efi-
caz, pouco importando, por exemplo, que suas bases se finquem em 
modelos teóricos distintos. O avanço científico na área da Linguística 
não se atrela a um dado modelo de investigação; pelo contrário, decorre 
da múltipla visão do fenômeno linguístico que advém dessa multiface-
tada abordagem, razão por que, no âmbito do ensino, o que importa 
é a aplicação criteriosa das teses oferecidas pela pesquisa plural, sem 
dogmatismo ou preciosismo acadêmico. Ao gramático, cabe-lhe des-
crever o funcionamento da língua e prover pedagogicamente seu ensi-
no no plano normativo mediante recurso às conquistas da Linguística.  
O compromisso doutrinário, esse é próprio do linguista, que natural-
mente atua como agente e defensor de dado paradigma de investigação.

A presente proposta segue critérios gerais bem objetivos, dado o de-
sejo, senão a necessidade, de constituir-se em documento autoaplicável. 
Nesse sentido, a expectativa é de que o docente de língua portuguesa se 
sinta à vontade no emprego de seus termos e que seu escopo unificador 
ou harmonizador decorra naturalmente dessa aplicação. O primeiro 

4 Veja CHEDIAK (1960).
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critério diz respeito ao destinatário da nomenclatura, que necessariamente 
será o professor, razão por que somente a ele caberá definir a medida de 
sua presença na elaboração dos planos de aula. O professor é o agente 
do processo de ensino aprendizagem, cumpre-lhe edificar as estratégias 
didático-pedagógicas em consonância com a natureza do alunado e do 
ambiente em que se desenvolve a atividade de ensino, razão por que so-
mente a ele se poderá atribuir a tarefa de ajustar a aplicação de uma no-
menclatura linguística no dia a dia da práxis educacional. O que não se 
deseja e, obviamente, se busca evitar é que as convicções pessoais deem 
vezo à multiplicação de metatermos, fato que, afinal, viria a colidir com 
a própria existência de uma nomenclatura linguística.

O segundo critério remete à concepção orgânica da nomenclatu-
ra, que deverá circunscrever-se imperativamente ao plano lexical. Em 
outros termos, uma nomenclatura linguística não pretende funcionar 
como instrumento norteador da descrição, embora, como já se afirmou 
nestas linhas, seja inevitável a vinculação entre metalinguagem e dou-
trina. O que aqui se quer dizer é que a descrição, análise e classificação 
do fato linguístico não integram a presente proposta de nomenclatura, 
razão por que, embora se relacionem termos classificadores da oração, 
em nenhum momento se propõem ou mesmo sugerem uma classifica-
ção de orações. Pelo mesmo motivo, a terminologia linguística, aqui, 
não tem definições, em nenhum momento se diz, por exemplo, o que é 
um adjetivo, um morfema ou um verbo intransitivo. Em outros termos, 
a atividade linguístico-descritiva cabe ao gramático, ao professor, em 
suma, ao linguista. O que se quer com a nomenclatura é estabelecer 
limites metalinguísticos em prol de um projeto de ensino inclusivo, no 
sentido de que o aluno se sinta à vontade para também atuar como 
agente da atividade de ensino-aprendizagem na diversificada interação 
social em que se discutem fatos da língua.

Um terceiro critério vincula-se à restrição ao uso de termos redundan-
tes. As poucas ocorrências de metatermos com o mesmo papel designati-
vo se devem exclusivamente ao fato de que a metalinguagem mais recen-
temente utilizada nem sempre está no domínio da formação acadêmica 
de todos os professores. Assim, por exemplo, o metatermo oração complexa, 
embora tenha larga tradição na descrição do português, não é reconhecido 
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por parte dos professores há muito tempo afastados do círculo 
acadêmico universitário, sobretudo por ser um metatermo au-
sente na nomenclatura oficial vigente. Há, pois, necessidade de 
um ajuste dessa novel terminologia em um primeiro momento, 
que naturalmente se consolidará com o tempo de vigência da 
nova ordem metalinguística. 

�� Os primeiros passos de uma nova nomenclatura
Expostos esses princípios gerais, cabem duas palavras sobre a ori-

gem desta proposta de repaginação da nomenclatura linguística e sobre 
as ideias que lhe deram feição. Na reunião da Academia Brasileira de 
Filologia (Abrafil) realizada em 19 de agosto de 2006, apresentamos 
aos acadêmicos a minuta de um Anteprojeto de Atualização da Nomenclatura 
Gramatical Brasileira. A tarefa integrava um dos vários projetos que, no 
ano de 1998, haviam sido propostos pelo saudoso Prof. Leodegário A. 
de Azevedo Filho (1927-2011), então presidente da Academia, entre os 
quais figuravam a revitalização da Revista Brasileira de Filologia, a edição de 
uma gramática escolar e a elaboração de um dicionário biobibliográfico. 

No tocante ao projeto de reforma da NGB, foi inicialmente designa-
da uma comissão constituída pelos acadêmicos Antônio José Chediak 
(presidente), Cilene da Cunha Pereira, Fernando Ozório Rodrigues, 
Hilma Pereira Ranauro, José Pereira da Silva, Manoel Pinto Ribeiro e 
Ricardo Stavola Cavaliere. Essa comissão, a rigor, não avançou sequer 
um passo para a consecução da tarefa, dadas as inúmeras dificuldades 
advindas dos compromissos profissionais e pessoais de seus membros, 
a que se aliou o afastamento do Prof. Chediak em face de graves pro-
blemas de saúde. Posteriormente, a comissão passou a contar com o 
acadêmico José Venícius Marinho Frias (1937-2009) em substituição a 
Fernando Ozório Rodrigues. 

Passados alguns anos, com ânimo renovado para que se desse início 
à reforma da NGB, o Prof. Leodegário de Azevedo Filho confiou-nos 
a tarefa de elaborar uma minuta de anteprojeto, que seria posterior-
mente discutida no seio da Comissão e culminaria por ser avaliada em 
plenária, não sem antes serem consultados os segmentos linguísticos e 
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filológicos da sociedade brasileira. Premidos pelas dificuldades que o 
tempo escasso e o labor excessivo nos impunham, somente em agosto 
de 2006 pudemos concluir a tarefa, mas, apesar de todos os esforços, o 
tema jamais foi efetivamente discutido no seio da Abrafil. 

�� Esta proposta
Os critérios edificados, conforme já referido nestas linhas, buscavam 

equacionar a dicotomia da permanência e da mudança, ou seja, o que 
manter da antiga nomenclatura e o que nela modificar. Ademais, sentimo-
-nos na obrigação inarredável de conferir ao anteprojeto feição eminente-
mente pedagógica, melhor diria didática, já que seu escopo é o ensino do 
português em nível fundamental e médio, segmento em que uma termi-
nologia unificada cumpre papel relevante, a rigor essencial. Já no ensino 
superior, eleva-se um interesse antagônico, visto que aqui a pluralidade 
das vertentes doutrinárias aplicadas ao estudo e à descrição da linguagem 
e da língua stricto senso não se coaduna com uma terminologia monolítica.

Semelhante constatação, de um lado, conduz para a restrição do apa-
rato terminológico apenas aos termos que interessem ao ensino basilar, 
mas, por outro lado, cria um problema adicional: como selecionar tais 
termos em um ambiente de tamanha diversidade teórica, em que tantos 
modelos de investigação linguística se implementam no meio acadêmi-
co como sucedâneos das antigas doutrinas? Esse é um ponto em que as 
escolhas iniciais são necessariamente subjetivas, para ulterior discussão e 
consenso. Assim, optamos pela terminologia nova que já vem informal-
mente habitando a aula de português em níveis fundamental e médio 
por iniciativa dos professores mais afeitos à renovação dos parâmetros 
curriculares, com o cuidado adicional de conferir a tais termos certa 
convergência doutrinária, de tal sorte que se integrem em um plano 
teórico mais abrangente. Por outro lado, evitamos a terminologia pouco 
sedimentada, ou apenas afeita à investigação aprofundada, cuja residên-
cia adequada deve situar-se nas salas de aula universitárias.

Já no tocante à permanência de metatermos presentes na antiga no-
menclatura, decerto que uma nova proposta não pode agir com furor 
iconoclasta, visto que semelhante ato de insensatez provocaria danos 
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irreparáveis ao ensino. Dispensável dizer aqui das vantagens de manter 
um dado termo já consagrado pelo uso, não obstante eventuais inade-
quações, inclusive porque, se pretendemos que a terminologia renovada 
seja efetivamente una, decerto que os professores mais experientes e 
afeitos à velha ordem haverão de ser cativados para aderir aos refor-
mistas. Lembro-me aqui de uma observação do filólogo Lucien Foulet 
(1873-1958) em sua Petite sintaxe de l’ancien Français (1919) acerca do termo 
artigo partitivo, muito comum no francês e no italiano, que segundo seu 
juízo era de todo inadequado, já que a expressão semântica não se coa-
duna com o termo designativo escolhido. No entanto, arremata Foulet, 
a conveniência didática de se manter o nome inadequado é superior ao 
preciosismo de sua substituição5. 

Assim, optamos por somente retirar da NGB de 1959 os termos que 
comprovadamente não correspondem à denominação idônea do fato 
linguístico – muitos deles, por sinal, já discutíveis àquela época –, com 
a certeza de que, assim agindo, contribuímos para pacificar os nervos 
mais reacionários. Nesse diapasão, saem as denominações vogal reduzida, 
período composto por subordinação6, palavra denotativa, entre outras, já que ex-
pressam conceitos que a moderna teoria aplicada ao ensino demonstrou 
serem ineptas ou inconsistentes. Por outro lado, ingressam inúmeros 
termos que a nova ordem faz presentes na descrição do português, tais 
como morfema, alomorfe, fonema, alofone, oração complexa etc., os quais, afinal, 
só constituirão novidade aos olhos há muito afastados das páginas so-
bre descrição do português.

Mas outras questões graves surgiram, talvez as que mais polêmi-
ca poderão provocar nas futuras (e pacíficas) discussões sobre o tema. 
Uma delas diz respeito à estrutura orgânica da terminologia. Uma breve 
volta ao ano de 1958 nos faz deparar com o anteprojeto da NGB que 
viria a ser aprovada no ano seguinte pela Portaria n.º 56 de 28 de janeiro 
de 1959. Na realidade, o anteprojeto é radicalmente distinto do projeto 
final do ponto de vista orgânico, visto que previa a definição oficial 
dos termos técnicos e eventualmente até exemplificações com o corpus 

5 Nas palavras de Foulet, “le term n’est pas trés juste (...) mais il est commode et nous le conserverons” 
(1919:51).
6 Mantido apenas como opção designativa a oração complexa.
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da língua literária. Por sinal saliente-se que o presidente da comissão 
designada pelo ministro da Educação Clóvis Salgado (1906-1978) foi 
justamente Antenor Nascentes, filólogo que mais se destacava entre os 
que se dedicavam à pesquisa dialetológica do português brasileiro, além 
de consagrado gramático e lexicógrafo. A mudança de rumos entre o 
anteprojeto e o projeto aprovado em 1959, sobretudo no tocante à de-
cisão de não se conferirem definições aos termos técnicos, constituiu 
louvável providência, pois assim não só se pacificaram as dissidências 
doutrinárias, como também se garantiu maior autonomia ao docente 
quanto à conceituação dos fatos gramaticais. Por tal motivo, julgamos 
que o modelo de 1959 deveria ser mantido quanto a esse aspecto.

Em segundo lugar, conforme já se reiterou nestas linhas, ampliaram-
-se os domínios do estudo sobre a língua, de tal sorte que a terminolo-
gia hoje não é, a rigor, gramatical, mas linguística. Saliente-se que não 
se trata de uma nomenclatura linguística no sentido de apegar-se aos 
cânones da Linguística como ciência, mas linguística por adjungir-se à 
descrição da língua em seus diversos campos de investigação: Fonologia, 
Gramática (morfologia, sintaxe), Lexicologia (tipos de palavras, classes 
de palavras), Semântica, norma e uso, ortografia, as fases históricas do 
português e as vertentes da língua do ponto de vista social. Aliam-se a 
esses tópicos a Estilística e o estudo do texto. Por tal motivo, a nova no-
menclatura tem um título mais adequado à amplitude de seus domínios: 
Terminologia Brasileira para o Estudo Linguístico no Ensino Fundamental e Médio.

	 O organograma proposto, como se vê, opera em bases nem sempre 
pacíficas. A nova concepção de gramática, por exemplo, excluiu de seus 
domínios a Fonologia e o léxico, razão por que houvemos de dispor 
apartadamente semelhantes áreas no anteprojeto. Digo nova concepção 
de gramática com alguma reserva, já que a geração que elaborou o texto 
de 1959 já trabalhava com a noção de que a Fonética distinguia-se da 
Fonologia, tendo em vista seu escopo de descrever os sons da língua no 
aspecto meramente material, razão por que também não se incluía nos 
domínios da gramática. 

	 Não resta dúvida de que a aprovação desse novo organograma do 
estudo linguístico implicará a aceitação de uma novel concepção sobre 
língua, linguagem e texto. Em outros termos, estar-se-á, numa certa 
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medida, invadindo a órbita doutrinária, fato que decerto levantará vozes 
em defesa da liberdade de cátedra. É, julgamos sinceramente, um óbice 
inevitável, cuja superação dependerá da boa vontade e da predisposi-
ção para transigir. Esse é um problema, por sinal, que já se apresenta 
flagrantemente na NGB, como se percebe na concepção tripartite de 
gramática nela expressa: fonética, morfologia, sintaxe. Aqui, admite-se 
que a classificação de palavras, que os antigos gramáticos denominavam 
taxionomia (sob inspiração das ciências biológicas) componha a morfo-
logia, o que a rigor só se pode admitir por amor à simplificação.

	E m outra seara, surge a grave questão de ajustar o estudo do texto 
à realidade pedagógica do ensino fundamental e médio. A proposta 
ora em geminação é deliberadamente parcimoniosa, talvez melhor se 
dissesse “prudente”. Recordamo-nos dos idos da década de 1970, em 
que certos conceitos estruturalistas, como o de sema, semantema, funções da 
linguagem e as dicotomias saussurianas, começaram a frequentar as aulas do 
antigo Segundo Grau. Falar em signo, significante e significado, função fática, 
função referencial etc. constituía uma espécie de revolução pedagógica no 
ensino do português, a cuja adesão nenhum jovem docente se furtava. 
Desses novos termos, muitos ficaram, outros tiveram vida curta nas 
classes elementares: mantivemos o morfema, dispensamos o sema.

Fato análogo ocorre agora com a nomenclatura do texto. Estamos 
em um momento em que as teses fervilham nos meios acadêmicos, ra-
zão por que a nomenclatura vive em sobressaltos. Assim, optamos por 
incluir aqueles termos que a experiência nos apresentou como definiti-
vamente eleitos pela comunidade docente: coerência textual, coesão textual, 
intertextualidade, relação anafórica, catafórica, entre outros. Atenção especial 
merece o termo operador argumentativo, pois aqui ingressamos em terreno 
movediço, o que, afinal, de certo modo contraria os critérios que se vêm 
defendendo desde o início dessas ponderações. No entanto, a presença 
desse termo visa a que se confira melhor tratamento a outro problema 
terminológico não menos grave, que já incomodava os que se dedica-
vam ao ensino do português há décadas. Referimo-nos às denominadas 
palavras denotativas.

Segundo nos informa o Prof. Antonio José Chediak em seu aqui 
já citado relato sobre a elaboração da NGB, a comissão de 1959 optou 
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pela inclusão das palavras denotativas na versão final do projeto – sob 
inspiração da conhecida proposta de José Oiticica (1882-1957) em seu 
Manual de análise (1955[1919]) –, tendo em vista o fato de que tais palavras 
“conquanto indispensáveis à comunicação do pensamento e do sen-
timento”, a rigor, não pertenciam aos domínios da gramática, porém 
ao da estilística. Como se percebe, nossos filólogos foram competentes 
para diagnosticar o problema, embora não se tenham desempenhado 
tão bem para solucioná-lo. E nem se pode agora acusá-los de inépcia, 
pois, afinal, não deram tratamento adequado ao problema porque não 
dispunham da teoria adequada para fazê-lo. Hoje, sabemos que certos 
itens lexicais expressam valores semânticos na esfera do discurso, ou do 
texto em sua acepção mais extensiva, em que atuam fatores de ordem 
linguística e extralinguística. É o caso do mas de relevância, do agora 
contrastivo, do também e sua profícua polissemia, entre tantos outros 
casos: são fatos que estão em nossa bibliografia linguística desde Mário 
Barreto (1879-1931) e seu “que” pleonástico, desde Said Ali (1861-1953) e 
seus “meios de expressão”.

Assim, optamos por congregar tais palavras no conjunto dos ope-
radores argumentativos, denominação razoavelmente sedimentada no 
meio acadêmico, termo submetido à esfera do texto, não da estilística 
como propunham nossos velhos filólogos. Enfim, com esta proposta 
cremos dar o passo inicial de uma longa jornada de discussões, que, 
como se disse, se iniciaram no seio da Academia Brasileira de Filologia, 
mas, por motivos de vária origem, lá não progrediram. Sua publicação 
traz consigo a expectativa de que encontre leitores interessados que con-
tribuam para sua discussão e aprimoramento, de tal sorte que uma ver-
são final seja acolhida oficialmente pelas autoridades governamentais. 
Semelhante abonamento, decerto, revela-se imperativo para que se atin-
ja a necessária unidade de uso terminológico nas salas de aula de língua 
materna. Por sinal, nesse aspecto, muito se tem criticado a antiga NGB 
por ter sido “imposta” ao professorado mediante ato governamental, 
fato que só se pode justificar pela pouca informação histórica sobre o 
panorama do ensino do vernáculo à época, em que os próprios docentes 
clamavam por uma nomenclatura unificada para pôr termo aos capri-
chos terminológicos em exames e concursos, dentre outros fins.
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Por sinal, a respeito dessa suposta interferência estatal na liberdade de 
cátedra, cabe aqui recordar as palavras de Antenor Nascentes sobre a exata 
dimensão do acolhimento acadêmico da NGB (apud OLIVEIRA, 1965:17): 

A liberdade de cátedra, mesmo em estabelecimentos mantidos pelo governo, impedirá 
a adoção da Nomenclatura Gramatical Brasileira, caso o professor da matéria tenha 
preferência por outra orientação. Entretanto, questões respondidas por alunos de acordo 
com as normas da publicação do Ministério da Educação e Cultura não poderão ser 
consideradas errôneas.

Por fim, duas palavras sobre a disposição da matéria. Optamos por 
uma relação em ordem alfabética dentro de grandes áreas de estudo, 
que são, por assim dizer, as áreas ou domínios em que se desenvolvem 
os estudos linguísticos contemporâneos. Decerto que não se encontram 
entre tais áreas os diversos paradigmas da Linguística que hoje habitam 
os meios acadêmicos, já que não se está trabalhando aqui no plano da 
teoria linguística. Por sinal, este o motivo por que a metalinguagem 
perpassa mais de um modelo teórico, um fato absolutamente cabível 
no plano pedagógico, embora condenável no plano da pesquisa. Alguns 
termos vêm acompanhados de outros congêneres em itálico, que visam 
a conferir uma via de transição metalinguística no tratamento do fato 
linguístico, fato que, obviamente, lhes atribui relevância subsidiária.

	 A expectativa é grande e entusiasta no sentido de que a presente 
proposta ganhe repercussão e seja objeto de profícua discussão, de tal 
sorte que o ensino da Língua Portuguesa se aprimore e a formação de 
nossos educandos se aperfeiçoe em parâmetros atualizados e condizen-
tes com as novas vertentes pedagógicas.
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ANEXO

Domínios do Estudo Linguístico em Nível Fundamental e Médio
1.	L íngua
2.	D escrição linguística

2.1.	  Fonética e Fonologia
2.2.	  Gramática

2.2.1. M orfologia
2.2.2. S intaxe
2.2.3. L exicologia

2.2.3.1. T ipologia lexical
2.2.3.2. C lasses de palavras

2.3.  Semântica
2.4.  Norma e uso linguístico

3.	 Representação gráfica da língua
4.	 Fases históricas da língua
5.	E stilística
6.	T exto

Terminologia Brasileira para o Estudo Linguístico no Ensino 
Fundamental e Médio
1. L íngua
Língua estrangeira
Língua materna
Língua nacional
Língua oficial
Língua vernácula
Linguagem
Sistema linguístico

2. D escrição linguística
2.1.  Fonética e Fonologia
Acento
Aférese

Alofone
Alofone livre
Alofone posicional
Alteração fonética
Aparelho fonador
Apócope
Assibilação
Assimilação
Clítico
Consoante
Consoante alveolar
Consoante arredondada
Consoante contínua
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Consoante dental
Consoante fricativa
Consoante labial
Consoante lateral
Consoante linear
Consoante nasal
Consoante oclusiva
Consoante oral
Consoante palatal
Consoante retroflexa
Consoante sonora
Consoante desvozeada, consoante surda
Consoante velar
Consoante vibrante
Consonantização
Crase
Curva acentual
Curva tonal, curva melódica
Desnasalização
Diérese
Dissílabo
Dissimilação
Ditongação
Ditongo
Ditongo crescente
Ditongo decrescente
Ditongo nasal
Ditongo oral
Duração
Ectilipse
Elisão
Entonação
Entonação declarativa
Entonação imperativa
Entonação interrogativa
Epêntese 
Fonema

Fonética acústica
Fonética articulatória 
Fonética auditiva 
Fonética histórica
Fonética sintática
Fonologia diacrônica
Fonologia sincrônica 
Forma arrizotônica
Forma rizotônica
Grupo consonantal
Grupo consonantal impróprio
Grupo consonantal próprio
Grupo de força
Haplologia
Hiato
Hiperbibasmo
Hipértese
Homofonia
Homófono
Metafonia
Metaplasmo, alteração fonética
Metátese
Monossílabo
Monotongação
Nasalisação
Oclusão
Ortoepia
Oxítono
Palatalização
Paragoge
Paroxítono
Pausa.
Polissílabo
Processos fonológicos 
Proparoxítono
Prosódia
Prótese 
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Segmento
Semivogal anterior
Semivogal posterior
Sílaba 
Sílaba aberta
Sílaba átona
Sílaba tônica
Sílaba travada
Sinalefa
Síncope 
Sinérese
Som linguístico
Sonorização
Suarabácti 
Tepe
Traço distintivo
Traço suprassegmental
Trissílabo
Tritongo
Tritongo oral e nasal
Vocábulo fonológico
Vocalização
Vogal
Vogal aberta 
Vogal alta
Vogal anterior
Vogal arredondada.
Vogal baixa 
Vogal central 
Vogal fechada
Vogal linear 
Vogal média de 1.º grau
Vogal média de 2.º grau 
Vogal nasal
Vogal oral 
Vogal posterior

2.2.  Gramática
2.2.1. M orfologia
Afixo
Alomorfe
Aspecto
Aspecto 
Aspecto concluso 
Aspecto durativo 
Aspecto frequentativo 
Aspecto inceptivo 
Aspecto incoativo 
Aspecto inconcluso 
Aspecto progressivo
Caso
Caso oblíquo
Caso reto
Categoria 
Cognato
Composição
Composição por aglutinação
Composição por justaposição
Conjugação
Consoante de ligação
Constituinte imediato
Conversão
Defectividade
Dêitico
Derivação 
Derivação imprópria, conversão
Derivação parassintética
Derivação prefixal
Derivação regressiva, regressão
Derivação sufixal
Derivado
Desinência 
Desinência nominal
Desinência nominal de gênero
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Desinência nominal de número 
Desinência verbal
Desinência verbal de gerúndio
Desinência verbal de infinitivo
Desinência verbal de particípio
Desinência verbal modo-temporal
Desinência verbal número-pessoal
Determinado
Determinante 
Estrutura morfológica, estrutura mórfica
Família de palavras
Feminino
Flexão
Flexão nominal
Flexão verbal
Forma nominal do verbo
Formas nominais
Formas arrizotônicas
Formas rizotônicas
Futuro
Futuro do presente 
Futuro do pretérito 
Gênero
Gênero feminino
Gênero masculino 
Gentílico
Gerúndio
Grau aumentativo
Grau comparativo 
Grau diminutivo
Grau superlativo absoluto
Grau superlativo absoluto analítico
Grau superlativo absoluto sintético
Grau superlativo relativo
Hibridismo
Imperativo
Imperativo afirmativo 

Imperativo negativo
Indicativo 
Infinitivo
Infinitivo pessoal 
Infinitivo impessoal
Masculino
Modo
Morfema
Morfema aditivo
Morfema reduplicativo
Morfema subtrativo
Morfema suprassegmental
Morfema zero
Morfologia deverbal
Negação
Neutro
Nome	
Nome composto
Nome derivado
Nome primitivo
Numeral cardinal
Numeral fracionário
Numeral multiplicativo
Numeral ordinal
Número
Número plural
Número singular
Parassíntese
Particípio
Passividade
Pessoa
Plural
Prefixação, derivação prefixal
Prefixo
Presente 
Pretérito 
Pretérito imperfeito 
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Pretérito mais-que-perfeito 
Pretérito perfeito 
Processo morfológico
Processos de formação de palavras
Radical
Radical primário
Radical secundário
Reduplicação, redobro
Singular
Sobrecomum
Subjuntivo
Sufixação 
Sufixo
Tema
Tempo
Tempo composto
Tempo simples
Variante gráfica
Vogal de ligação
Vogal temática
Voz ativa 
Voz passiva analítica 
Voz passiva sintética 
Voz recíproca
Voz reflexiva

2.2.2. S intaxe
Adjunto adnominal 
Adjunto adverbial 
Análise sintática
Antitaxe, substituição
Aposto 
Aposto distributivo
Aposto enumerativo
Aposto qualificativo 
Aposto resumitivo
Colocação

Complemento agente da passiva
Complemento nominal 
Complemento predicativo 
Complemento relativo
Complemento verbal
Concordância
Concordância atrativa
Concordância ideológica, silepse
Concordância nominal
Concordância verbal
Contaminação sintática
Dativo ético
Ênclise
Enunciado, período
Frase 
Frase nominal 
Frase verbal
Hipertaxe, superordenação
Hipotaxe, subordinação
Mesóclise
Núcleo
Objeto direto
Objeto direto pleonástico
Objeto direto preposicionado
Objeto indireto
Objeto indireto pleonástico
Oração
Oração absoluta
Oração complexa
Oração coordenada
Oração coordenada assindética, 

coordenada justaposta 
Oração coordenada sindética aditiva
Oração coordenada sindética adversativa
Oração coordenada sindética alternativa
Oração coordenada sindética conclusiva
Oração coordenada sindética explicativa
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Oração desenvolvida
Oração intercalada
Oração principal 
Oração reduzida
Oração subordinada, transposta 
Oração subordinada adjetiva, de 

transposição adjetiva
Oração subordinada adjetiva explicativa, 

de transposição adjetiva explicativa
Oração subordinada adjetiva restritiva, 

de transposição adjetiva restritiva
Oração subordinada adverbial,  

de transposição adverbial
Oração subordinada adverbial causal  

de transposição adverbial causal
Oração subordinada adverbial 

comparativa, de transposição adverbial 
comparativa

Oração subordinada adverbial 
concessiva, de transposição adverbial 
concessiva

Oração subordinada adverbial 
condicional, de transposição adverbial 
condicional

Oração subordinada adverbial 
condicional, de transposição adverbial 
condicional 

Oração subordinada adverbial 
conformativa, de transposição adverbial 
conformativa

Oração subordinada adverbial 
consecutiva, de transposição adverbial 
consecutiva

Oração subordinada adverbial final,  
de transposição adverbial final 

Oração subordinada adverbial 
hipotética, de transposição adverbial 
hipotética

Oração subordinada adverbial locativa, 
de transposição adverbial locativa

Oração subordinada adverbial modal,  
de transposição adverbial modal

Oração subordinada adverbial 
proporcional, de transposição adverbial 
proporcional

Oração subordinada adverbial temporal, 
de transposição adverbial temporal

Oração subordinada substantiva,  
de transposição substantiva

Oração subordinada substantiva agente 
da passiva, de transposição substantiva 
agente da passiva

Oração subordinada substantiva 
apositiva, de transposição substantiva 
apositiva 

Oração subordinada substantiva 
completiva nominal, de transposição 
substantiva completiva nominal

Oração subordinada substantiva 
completiva relativa, de transposição 
substantiva completiva relativa

Oração subordinada substantiva objetiva 
direta, de transposição substantiva objetiva 
direta

Oração subordinada substantiva objetiva 
indireta, de transposição substantiva 
objetiva indireta

Oração subordinada substantiva 
predicativa, de transposição substantiva 
predicativa

Oração subordinada substantiva 
subjetiva, de transposição substantiva 
subjetiva

Parataxe, coordenação
Período composto
Período simples
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Período
Predicação verbal 
Predicado 
Predicado complexo
Predicado nominal
Predicado incomplexo, simples
Predicado verbal
Predicado verbo-nominal
Próclise
Regência, regime
Sintagma
Sujeito
Sujeito composto
Sujeito explícito
Sujeito implícito, desinencial
Sujeito indeterminado 
Sujeito nulo
Sujeito simples
Termo oracional
Verbal
Verbo intransitivo 
Verbo transitivo direto e indireto 
Verbo transitivo direto 
Verbo transitivo indireto 
Verbo transitivo relativo
Vocativo 

2.2.3. L exicologia
2.2.3.1. �T ipologia lexical,  

tipos de palavras
Africanismo
Analogia 
Anglicismo
Antropônimo
Aportuguesamento
Arabismo 
Brasileirismo

Calão
Eruditismo 
Espanholismo
Galicismo
Gíria
Helenismo
Hipocorístico
Interjeição
Italianismo
Jargão 
Latinismo
Lusitanismo
Palavra
Transpositor
Topônimo
Vocábulo

2.2.3.2. �C lasses lexicais.  
classes de palavras

Adjetivo
Advérbio
Advérbio de causa
Advérbio de companhia
Advérbio de concessão
Advérbio de condição
Advérbio de conformidade
Advérbio de fim
Advérbio de instrumento
Advérbio de intensidade
Advérbio de lugar
Advérbio de modo
Advérbio de negação
Advérbio de referência
Advérbio de tempo
Artigo
Artigo definido
Artigo indefinido
Conjunção
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Conjunção coordenativa
Conjunção coordenativa aditiva
Conjunção coordenativa adversativa
Conjunção coordenativa alternativa
Conjunção subordinativa
Conjunção subordinativa causal 
Conjunção subordinativa concessiva
Conjunção subordinativa condicional
Conjunção subordinativa conformativa
Conjunção subordinativa final 
Conjunção subordinativa hipotética
Conjunção subordinativa integrante 
Conjunção subordinativa locativa
Conjunção subordinativa modal 
Conjunção subordinativa proporcional 
Conjunção subordinativa temporal
Interjeição
Locução adjetiva
Locução adverbial
Locução adverbial
Locução conjuntiva
Locução interjetiva
Locução prepositiva
Locução substantiva
Locução verbal
Palavra flexional, variável 
Palavras inflexional, invariável
Preposição
Preposição essencial
Preposição acidental
Pronome
Pronome adjetivo
Pronome advérbio
Pronome apassivador
Pronome de tratamento
Pronome demonstrativo
Pronome indefinido

Pronome indeterminador
Pronome inerente
Pronome interrogativo
Pronome pessoal
Pronome pessoal oblíquo átono
Pronome pessoal oblíquo tônico
Pronome pessoal recíproco
Pronome pessoal reflexivo
Pronome pessoal reto
Pronome possessivo
Pronome relativo
Pronome substantivo
Substantivo
Substantivo abstrato
Substantivo coletivo
Substantivo comum
Substantivo comum de dois
Substantivo concreto
Substantivo epiceno
Substantivo próprio
Verbo
Verbo abundante
Verbo anocional
Verbo anômalo
Verbo auxiliar
Verbo auxiliar
Verbo auxiliar causativo
Verbo auxiliar sensitivo
Verbo defectivo
Verbo impessoal
Verbo intransitivo direto
Verbo irregular
Verbo nocional
Verbo principal
Verbo regular
Verbo regular
Verbo unipessoal
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2.3. S emântica
Alteração semântica
Ambiguidade
Antonímia
Antônimo
Campo semântico, campo lexical
Classe léxica, classema
Designação
Homonímia
Homônimo
Lexema
Lexemática
Paronímia
Parônimo
Polissemia
Significação
Significado
Sinonímia
Sinônimo

2.4.  Norma e uso linguístico
Ambiguidade, anfibologia
Barbarismo
Braquilogia
Cacófato
Cacofonia 
Cacografia
Chavão, clichê
Dialeto
Disciplina gramatical
Eco 
Erro
Estrangeirismo
Estratos linguísticos
Hipercorreção, hiperurbanismo
Idiotismo
Neologismo

Norma coloquial 
Norma coloquial, registro coloquial
Norma culta
Norma culta, registro culto
Norma exemplar
Norma gramatical
Norma literária
Norma literária, registro literário
Norma padrão, registro padrão
Norma popular
Norma popular, registro popular
Norma regional, regionalismo
Pleonasmo
Purismo 
Regionalismo
Silabada
Solecismo
Variação
Variação diafásica
Variação diafásica, variação pessoal, idioleto
Variação diastrática
Variação diastrática, variação vertical
Variação diatópica
Variação diatópica, variação horizontal
Variante
Variável
Vício de linguagem
Vulgarismo

3. � Representação gráfica  
da língua

Abreviatura
Acento agudo 
Acento circunflexo
Acento gráfico
Acento grave
Acrografia
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Alfabeto
Alínea
Apóstrofo
Aspas
Asterisco
Cedilha
Colchetes
Dígrafo
Dígrafo vocálico 
Dígrafo consonantal
Dois pontos
Espaço
Hífen
Homografia
Homógrafo
Letra
Letra maiúscula
Letra minúscula
Margem
Notações léxicas
Parágrafo
Parênteses
Ponto de exclamação
Ponto de interrogação
Ponto final
Pontuação
Reticências
Sigla
Til
Transcrição fonética
Travessão
Trema
Vírgula

4.  Fases históricas da língua 
Português antigo
Português arcaico
Português clássico 

Português contemporâneo
Português moderno

5. E stilística
Aliteração
Anacoluto
Anáfora
Anástrofe 
Antífrase
Antítese
Antonomásia
Apóstrofe
Assonância
Catacrese
Cavalgamento
Cesura
Enálage
Encadeamento
Estilística fônica, fonoestilística
Estilística morfológica
Estilística semântica
Estilística sintática
Estilo
Estrofação
Estrofe
Eufemismo
Hendíade
Hipálage
Hipérbato
Hipérbole
Hipértese
Inversão
Ironia
Litotes
Metáfora
Metonímia
Metro
Paralelismo
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Pausa
Plural de convite
Plural de modéstia
Prosa
Prosopopeia
Redondilha
Redondilha maior
Redondilha menor
Rima
Rima alternada, cruzada
Rima consoante
Rima imperfeita
Rima interpolada
Rima misturada
Rima oposta, entrelaçada
Rima perfeita
Rima pobre
Rima rica
Rima toante
Ritmo
Ritmo livre
Símile
Sinédoque
Verso
Verso agudo
Verso alexandrino
Verso esdrúxulo
Verso grave
Verso solto, branco

6. T exto
Anáfora
Anáfora interna
Anáfora externa, anáfora exofórica
Argumentação
Catáfora 
Coerência textual
Coesão endofórica 
Coesão exofórica
Coesão textual
Descrição
Discurso
Discurso direto
Discurso indireto
Discurso indireto livre
Dissertação 
Emento textual
Elemento extratextual
Elemento discursivo
Gênero textual
Instrumento de coesão textual
Intertextualidade
Narração
Operador argumentativo
Perífrase
Paráfrase
Texto escrito 
Texto oral
Texto oficial



Afinal, ensina-se a Língua 
Materna? Refletindo sobre 
alguns lugares-comuns

José  Carlos  de  Azeredo

�� Introdução

O registro mais antigo da expressão “em língua materna” 
data do século XIV. Foi assim que, ao traduzir do latim um 
documento relativo à pregação cristã, o matemático e teólogo 
Nicole Oresme pôs em francês o advérbio maternaliter. Este ter-
mo referia-se à comunicação cotidiana estritamente oral e, em 
particular, a única presente no espaço da casa. O que se opu-
nha a maternaliter era litteraliter, a modalidade escrita do latim, 
língua da liturgia.

O significado moderno da expressão ‘língua materna’ está 
associado às circunstâncias da aquisição: primeira língua que a 
criança aprende no ambiente em que passa os cinco primeiros 
anos de vida. Vale registrar que em qualquer dessas acepções a 
proficiência na língua materna se desenvolve de modo espon-
tâneo, como se não fosse mais que um fruto da natureza. 

O discurso acadêmico adota a expressão há bastante tempo 
com um significado mais elástico. Nessa acepção estendida, 
a língua materna perde a singeleza de língua primeira e passa 
a incluir realidades muito complexas, que alteram profunda-
mente a percepção de cada pessoa sobre a comunidade a que 
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pertence. Com esse novo perfil, a língua materna é objeto de ensino 
metódico, matéria de gramáticas e dicionários, uma competência de li-
mites indefinidos.

Pode-se, portanto, responder à pergunta constante em nosso título 
com um SIM e com um NÃO, dependendo, é claro, da amplitude que 
dermos ao conceito de língua materna. Entretanto, ainda falta discorrer 
sobre os lugares-comuns implicados nessas respostas. Para isso, preciso 
situar nosso tema na história mais recente dos estudos da linguagem.

�� Contexto histórico
Minha atenção se volta agora para o ano de 1916. Foi quando veio 

a público uma obra que mudaria o rumo da ciência da linguagem no 
decorrer de todo o século XX. Refiro-me ao Curso de Linguística Geral, de 
Ferdinand de Saussure.

Várias ideias novas entraram então em cena; ao longo do século XX, 
elas redesenhariam o perfil do objeto da ciência e introduziriam alterações 
radicais no modo de entender e de analisar a estrutura de uma língua.

Selecionei duas dessas ideias para dar os primeiros passos na reflexão 
sobre o tema que escolhi. Trata-se de dois princípios gerais.

O primeiro deles é o mais óbvio e consiste no seguinte: É na realidade 
falada que se encontra a expressão mais genuína e natural das línguas. É 
nessa condição que elas revelam a finalidade primeira de seu uso – a co-
municação entre dois indivíduos – e as características formais que só exis-
tem para que cumpram essa tarefa. Por isso, é na modalidade oral – e não 
na escrita – que se encontra o verdadeiro objeto da ciência da linguagem.

O segundo princípio complementa o anterior e atesta o seguinte: 
Qualquer língua em uso apresenta variação e se transforma ao longo 
do tempo. Não é verdade, porém, que esse fato possa causar empo-
brecimento ou deficiências da estrutura de uma língua, conforme se 
acreditava antigamente. A ciência provou que a variação e a mudança 
são apenas meios pelos quais uma língua se adapta às necessidades e 
conveniências de expressão de seus usuários. Todas as variedades de uma 
língua, faladas ou escritas, são regidas por um sistema de regras, isto é, 
por uma gramática.
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Decorre desse fato a revisão de uma ideia arraigada na tradição do 
estudo e ensino da língua: o conceito de erro na linguagem. Uma vez 
que qualquer variedade da língua apresenta uma organização estrutural 
própria e perfeita para a finalidade social de seu uso, a distinção entre 
formas corretas e formas erradas, sustentada pela tradição gramatical, 
reproduzida pela instituição escolar e integrada ao imaginário social ao 
longo de séculos, é desprovida de fundamento científico.

Minha geração ouviu as aulas magistrais do linguista Joaquim Mat-
toso Câmara Jr., que de modo pioneiro difundia na universidade brasi-
leira os ensinamentos da linguística moderna. Fomos contagiados pela 
novidade. Ela ampliava a área ocupada por nosso objeto de estudo, nos 
dava status e responsabilidade científicos no trato da língua e tornava 
urgente a atualização dos conteúdos das aulas de língua portuguesa.

A universidade brasileira descobria o potencial de segredos a ser des-
vendado sobre a realidade linguística do país. Promoveu-se uma espécie 
de Entradas e Bandeiras só com boas intenções, em que o bacamarte do 
bandeirante dava lugar ao gravador do geolinguista e do sociolinguista. 

Várias frentes de pesquisa em variados domínios e aspectos da língua 
em uso mobilizam linguistas de diversos centros, que se integram em 
projetos interinstitucionais. Entre estes sobressai, como primeira gran-
de iniciativa, o Projeto da Norma Urbana Oral Culta (Projeto NURC). Sob 
a coordenação geral do professor paulista Ataliba Teixeira de Castilho, 
os resultados mais robustos desse projeto foram consolidados nos oito 
volumes da Gramática do português falado e, posteriormente, em outra obra 
ainda em fase de publicação: a Gramática do português culto falado no Brasil.

Não tardaram a surgir as cobranças pela incorporação desses estudos 
e análises nas obras didáticas e nas aulas de português.

O texto que a Academia Brasileira de Letras me dá a honrosa opor-
tunidade de tornar público neste ciclo de palestras sobre uma política 
do idioma é uma reflexão sobre as implicações desse novo cenário para 
uma política de ensino da língua portuguesa. Não me posiciono como 
um linguista, mas como um professor de língua que atua em uma insti-
tuição formadora de professores de língua.
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�� O eixo desta reflexão
É desse lugar profissional que eu formulo a ideia que norteia a re-

flexão que me proponho fazer: A língua tem um papel transversal na 
formação intelectual de um cidadão; por isso, qualquer projeto edu-
cacional precisa atribuir a ela o papel de eixo de todo o conjunto dos 
saberes que a escola promove.

Sabemos que o ser humano nasce equipado com a capacidade da 
fala, mas a manifestação dessa capacidade não depende só da natureza. 
Ela depende de uma experiência social, que confere à capacidade da fala 
uma arquitetura singular a que damos o nome singelo de LÍNGUA. 
Pouco a pouco, a educação formal nos faz compreender que a língua é 
um bem cultural recebido como herança e empregado como uma ferra-
menta multiuso.

Há algum tempo, gosto de remoer o conceito de língua formulado 
segundo o parentesco que ela tem com os instrumentos, enfatizando, 
contudo, uma particularidade: por mais evidente e inquestionável que 
seja, a utilidade da língua como instrumento de comunicação está mui-
to longe de revelar por que razão a posse da palavra constitui uma sin-
gularidade da espécie humana.

Traçado esse recorte, minha exposição vai girar em torno de alguns 
lugares-comuns, conforme a promessa do título: o primeiro é um lugar-
-comum da filosofia, a velha distinção entre corpo e mente e a impli-
cação dessa dicotomia na caracterização da linguagem; depois, abordo 
o tema da língua como um bem social a que todos têm direito; em 
seguida, finalizo com mais um lugar-comum: a modernização do ensino 
como um ideal permanente.

�� Corpo versus mente
A dicotomia corpo/mente percorre a história da filosofia em mui-

tas versões – sendo a mais famosa delas a que ficou conhecida desde o 
século XVII como o “dualismo cartesiano”. Adotarei uma adaptação 
terminológica, distinguindo matéria e pensamento.
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De acordo com essa via de conhecimento, a matéria está sujeita às 
leis da biologia, da física e da química, as mesmas que regem a cons-
tituição e o desgaste, o crescimento e a morte dos seres em geral. Já o 
pensamento se realiza como um misto de habilidades mentais forte-
mente ligadas à capacidade de lidar com símbolos. Essa capacidade não 
é exclusiva da espécie humana, mas os seres humanos a exploram com 
uma criatividade sem limites.

Os sinais que um ganso ou um chimpanzé emitem são – até prova 
em contrário – reações imediatas do corpo a um estímulo proveniente 
do espaço que habitam: pode ser um alerta de perigo, pode ser uma 
senha para o acasalamento etc. Somente o ser humano é capaz de agir 
comunicativamente em função de um contexto que ele mesmo menta-
liza e projeta, e de criar, modificar, reinventar e expandir formas de co-
municação.

Certos atos comunicativos do homem apresentam semelhanças com 
as reações das outras espécies: pigarros de reprovação, interjeições que ex-
pressam dor, prazer, frustração, entusiasmo etc. Acontece que o ser huma-
no se apropria dos elementos da natureza e os recria na dimensão simbó-
lica: da combustão espontânea da natureza ele extraiu a tocha que aquece 
e ilumina; converteu o ambiente em paisagem, o espaço em cenário; do 
chão fez o palco; do animal fez o personagem. E da fala fez a escrita.

Os cinco sentidos reafirmam o poder da matéria, prendendo os seres 
vivos ao aqui e agora da respectiva existência, lembrando ao ser humano 
que ele tem e, sobretudo, é um corpo situado num espaço, cujo contor-
no é recortado e dimensionado, justamente, pelos sentidos. A memória 
e a imaginação também são espaços, que, entretanto, se comprimem 
ou se dilatam de acordo com o potencial da engenharia simbólica do 
ser humano. Promovendo uma aliança fecunda entre a memória, a ima-
ginação e os sentidos, a engenharia simbólica 
reafirma um outro poder: o do pensamento.

Essas três fontes nos propiciam um tur-
bilhão de experiências, que se convertem em 
assuntos possíveis depois de passar por uma 
espécie de estação de processamento, de clas-
sificação e de catalogação a que damos o nome 
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de LÍNGUA. É graças à língua que o ser humano leva dentro de si o 
mundo como significação, o mundo que ele torna público por meio dos 
textos. A língua não é só o veículo, mas a própria “usina” – digamos 
assim – dos múltiplos estilos de relacionamento que permeiam a vida 
em toda a sua complexidade social e cultural. Por meio dela e graças a 
ela conhecemos e compartilhamos um mundo que só existe para a espé-
cie humana e que, por isso mesmo, só encontra limites nos limites dos 
próprios sistemas simbólicos.

�� Língua – um bem social a que todos têm direito
O debate sobre este tema ganhou perfil e rumo novos na atualidade, 

ao dirigir o foco para o binômio ‘identidade e inclusão’. São concei-
tos relacionados, mas que não se confundem. A política da identidade 
envolve reafirmação ou mudança de valores e de atitudes, visando em 
cheio a construção da autoimagem; a política da inclusão, por sua vez, 
envolve a aquisição de novas ferramentas simbólicas e comunicativas, 
com um destaque especial para a língua.

O ideal é compatibilizar os objetivos de uma e outra: inclusão sem 
sacrifício da identidade, ou identidade com o benefício da inclusão. 
Este é um estado de coisas que só é possível no convívio saudável e hu-
manamente construtivo das diferenças. Nada simples, entretanto, por-
que lidar com as diferenças é, justamente, o aspecto mais espinhoso da 
condição humana. Com efeito, a natureza nos igualou, provendo-nos 
dos mesmos dispositivos biológicos, mas a cultura, que nos é exclusiva, 
nos fez, nos faz e sempre nos fará diferentes ao longo da história.

Recorro ainda uma vez a uma dicotomia tradicional também em 
xeque: a distinção entre natureza e cultura. Digamos que são duas 
faces do ser humano, cada qual pesando mais ou menos em seu com-
portamento. Quando prevalece a face biológica, diz-se que o ser hu-
mano está cedendo aos instintos animais. A face cultural, por sua 
vez, dá as cartas o tempo todo, mas de um modo sutil, quase invi-
sível. Só podemos nos perceber como seres essencialmente culturais 
se nos colocarmos a uma certa distância de nós mesmos, o que só 
é possível mediante o modo filosófico de exercitar o conhecimento.  
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A compreensão de como nossa face cultural atua e nos define requer 
que nos observemos pela lente das ciências humanas: a antropologia, 
a sociologia, a linguística. Como resultado, acabamos surpreendidos 
pela consciência da contradição.

A consciência da contradição consiste na descoberta de que o que 
sempre achamos ser fruto da natureza é, na verdade, produto de um 
condicionamento cultural. A naturalização da diferença leva os grupos 
humanos a tomar a própria cultura, o próprio estilo de vida, a própria 
língua como mais naturais do que todos os outros.

A consciência da contradição pode causar desconforto a alguns 
indivíduos mais sensíveis. Esse desconforto inspira inúmeros discur-
sos em defesa da igualdade, uma espécie de equilíbrio ético que nos 
reconcilie com a ordem da natureza, mas sem prejuízo de nossa condi-
ção humana. Que igualdade é essa, então? É o direito de todos à vida 
com dignidade, um conceito moderno e, como qualquer conceito, 
uma invenção humana. É então que nos perguntamos: existe uma dig-
nidade linguística? 

A sociolinguística tem-nos ensinado abundantemente que toda pes-
soa tem direito ao modo de falar de sua região ou classe social, e que a 
discriminação que alguém venha a sofrer por causa de sua língua é uma 
violência contra esse direito. Isso é importante, mas é muito pouco, 
porque só atende ao princípio da identidade. A dignidade linguística vai 
mais longe, porque também diz respeito à inclusão.

Os direitos linguísticos de um cidadão incluem sua capacidade de 
transitar, com amplo proveito pessoal, pelo universo de informações, 
conhecimentos e experiências imaginárias, místicas, lúdicas e estéticas 
construído pela palavra. Esse é o grande desafio do ensino e aprendiza-
gem da língua materna.

�� O ideal de modernizar o ensino
Vou abordar, muito sucintamente, dois aspectos da demanda iden-

tificada como nosso terceiro lugar-comum: a) o alcance da ‘língua ma-
terna’ como matéria de ensino e b) a leitura e a escrita na educação 
fundamental e média.
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O alcance da “língua materna” como matéria de ensino
Atualmente, proliferam entre nós, na área de estudo e ensino de por-

tuguês, publicações que trazem no título a expressão “língua em uso”. 
A ênfase na imagem da língua em uso, da língua “tal como ela é” e fun-
ciona nos eventos interacionais, e não “como deveria ser”, como quer 
a tradição conservadora, tem méritos óbvios, mas não está isenta de 
riscos. O grande risco é que ela deixe passar a ideia de que só a fala me-
rece o título de língua real e legítima. A escrita “falsearia” a realidade da 
língua, desvirtuando-a como objeto de estudo científico, já que carece 
da espontaneidade e naturalidade típicas do processo aquisitivo da fala. 

Quando se refere à língua tal como ela é, o linguista parece querer 
dizer que existe um “estado natural” da língua. O que seria esse estado 
natural? Seria o da conversação? Parece que sim, a julgar pelos exemplos 
que colhemos de algumas obras que criticam as abordagens tradicionais.

Já ouvi de um linguista muito conceituado que quando estudamos 
cientificamente uma língua, devemos observar seu uso e descrever seu 
funcionamento do mesmo modo que o botânico observa e descreve a 
vida de uma planta.

Para o senso comum, as feições que uma língua toma na sociedade 
são mero produto das necessidades triviais e cotidianas de comunicação. 
É compreensível, portanto, que esse modo de ser de uma língua seja 
visto pelo leigo como um “estado natural”. Um fato, porém, aconselha 
cautela com essa analogia: a natureza não tem propósitos e não faz esco-
lhas. Ter propósitos e fazer escolhas são, justamente, duas importantes 
características do relacionamento do ser humano com sua linguagem. 

A língua não é um fruto puro e genuíno de um suposto espontane-
ísmo social; ela está sempre sujeita tanto a juízos de valor que nenhuma 
lei da natureza explica, quanto aos efeitos de toda sorte de intervenção 
criativa consciente de seus usuários, como se dá nas atividades lúdicas, 
no discurso publicitário, na poesia.

Os significados que transmitimos e recebemos não estão estocados 
na cabeça de quem os enuncia para serem entregues ao destinatário em 
uma embalagem neutra e asséptica. Os significados não são simples-
mente veiculados por nossas palavras; os significados são modelados 
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por nossas escolhas. Ensinar a língua é oferecer escolhas, é propiciar 
alternativas ao usuário.

O sociólogo francês Pierre Bourdieu, que se ocupou da relação 
entre a escrita e as funções políticas e administrativas do estado, desta-
cou o papel do dicionário e da gramática normativa – duas espécies de 
obras que andam de mãos dadas com a língua escrita – como instru-
mentos por meio dos quais as instituições exercem o poder de traçar 
os limites da língua legítima. Desse modo, a língua que é objeto das 
instruções oficiais e do projeto tradicional de ensino não se encontra 
no uso corrente, não se adquire na prática espontânea da comunica-
ção, mas precisa ser buscada nessas fontes especializadas. O que não 
é legitimado por elas é considerado erro. Daí a afirmação de que o 
ensino tradicional produziu a figura do falante nativo que não sabe a 
própria língua.

Em uma formulação que expressa metaforicamente esse ponto de 
vista, o antropólogo e linguista italiano Maurizio Gnerre, que escreveu 
Linguagem, escrita e poder, obra muito difundida e cultuada no Brasil nos 
anos 1980, comparou a língua dos monumentos escritos, da qual tradi-
cionalmente se deduz uma norma padrão, a uma cerca de arame farpado 
que delimita um território e dificulta o acesso às informações que aí 
circulam e aos bens que aí se desfrutam. 

A língua padrão associada à escrita está há muito tempo na berlinda, 
especialmente por conta do estereótipo uniforme e rígido em que é fre-
quentemente (mal) retratada. De nossa parte, cremos que o melhor lu-
gar para ela é como objeto da atenção científica dos pesquisadores. No 
entanto, poucos são os linguistas que têm contribuído para redesenhar 
sua realidade atual mediante pesquisa. A maioria tem preferido apostar 
no discurso que a retrata como símbolo de opressão e de exclusão, e 
como principal motivo do fracasso escolar.

Esse diagnóstico não é novidade, mas recuperou alento e adquiriu 
proporções inéditas graças a um volume expressivo de publicações re-
centes inspiradas nas teses da sociolinguística. Como pesquisadores e 
professores, temos, porém, a responsabilidade social de avaliar critica-
mente esse diagnóstico em função da complexa, mas necessária, sintonia 
entre identidade e inclusão.
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A esse respeito, minha opinião como professor de língua é que a 
linguística brasileira faria bem em dar à modalidade escrita da língua a 
mesma atenção que tem concedido à fala. Assim, produziria um volume 
de análises sobre os usos escritos do português brasileiro atual capazes 
de redesenhar esse objeto chamado “língua padrão” e de subsidiar a 
elaboração de material didático realista e eficaz como meio de promover 
o acesso democrático aos textos, independentemente de sua variedade 
e complexidade.

Acredito que, da perspectiva de uma política pedagógica, esta seja a 
melhor contribuição da linguística para que a cerca de arame farpado 
possa dar lugar ao aviso “Entrada franca”, como a que se pratica neste 
espaço de cultura que nos acolhe.

Sei que caminho na contramão do pensamento hegemônico da lin-
guística brasileira ao afirmar que, como objeto pedagógico, a língua não 
se resume à realidade de seu uso corrente. Não obstante sua importância 
e a relevância de sua análise, esse uso é apenas parte de um objeto maior, 
que necessariamente inclui os efeitos do trabalho de criação consciente 
dos falantes e as possibilidades de expressão que transcendem as fór-
mulas convencionais. 

O papel do professor de língua materna não se limita, portanto, a 
descrever como a língua é; sua tarefa é, principalmente, mostrar como 
a língua pode ser, estimulando o estudante a explorar um universo de 
formas, de usos, de significados que ainda podem ser criados ou que 
ainda precisam ser descobertos.

A leitura e a escrita na educação fundamental e média
Uma vez que constituem uma soma de requisitos para uma atividade 

produtiva e autônoma, as habilidades da leitura e da escrita precisam ser 
reafirmadas e tratadas como o objetivo maior do ensino fundamental, 
e continuar a ser cultivadas como a viga que dá consistência ao ensino 
médio. Em nome desse postulado, é indispensável que as autoridades 
da educação e seus agentes, em especial os professores, requalifiquem a 
prática pedagógica com um entendimento mais sólido e consciente do 
papel transversal da língua na formação de um cidadão. Com efeito, a 
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tarefa primordial da escola, no que se refere à língua materna, é promo-
ver seu domínio, na extensão já aqui referida, para que o estudante possa 
transitar, com desenvoltura, nas diversas áreas de conhecimento.

É um erro estratégico de política educacional tornar o professor da 
língua materna o único responsável pela capacitação dos estudantes 
para essa tarefa. Essa tarefa é grande demais, envolvente demais, decisiva 
demais para ser cobrada de uma só e única disciplina.

A qualidade da educação tem tudo a ganhar quando o professor, 
independentemente de sua área de conhecimento, usa textos em suas 
aulas e orienta seus alunos na compreensão dessa fonte de conhecimen-
tos. Não se está pedindo aos professores de história, de biologia ou de 
matemática que ensinem sintaxe escrita ou pontuação a seus alunos, mas 
que esclareçam dúvidas sobre vocabulário, que, diante de um texto sobre 
assunto polêmico, orientem o estudante a identificar os indicadores da 
posição adotada pelo autor: a favor? contrária? ponderada? Enfim, que 
pratiquem em aula o hábito saudável e enriquecedor de ler e interpretar 
textos com seus alunos, para incentivar a descoberta e a construção de 
conhecimento. Afinal, foi exatamente por esse caminho que o professor 
construiu seu próprio saber.
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Todos contra Júlia!

Luiz  Ruffato

O maior ensinamento que talvez possamos extrair das 
pesquisas em Física seja o de desmontar, ao longo 
dos séculos, a noção de “verdade absoluta”. A cada 

novo avanço que esse ramo do conhecimento traz a respeito da 
constituição do Universo e das leis que o regem, caem por terra 
afirmações definitivas e surgem novas teorias provisórias que, 
futuramente, poderão ser também rechaçadas. Se isso ocorre 
no âmbito de uma ciência denominada exata, a tendência é a 
de que pensássemos que, no campo em que ela não o é, ou seja, 
onde depende exclusivamente da falibilidade do julgamento 
humano, deveria haver revisões periódicas das proposições da-
das como certezas. Não é, entretanto, o que ocorre. Tomemos, 
por exemplo, o cânone literário. Imersos numa discussão que 
inclui valores atrelados ao poder acadêmico, e que não po-
dem ser aferidos experimentalmente, os especialistas e críticos 
costumam contribuir para cristalizar argumentos e subscrever 
apreciações, seja por sujeição a interesses de grupos, seja por 
mera ignorância. Daí a rara prática do reexame de autores e 
obras – e a imposição de uma leitura exclusivista e interessada 
da história literária, que ocasiona injustiças gritantes e super-
valorizações obscuras.

Um dos casos mais graves de omissão da ensaística brasilei-
ra, na minha opinião, é o da escritora Júlia Lopes de Almeida. 

Escritor, autor 
de, entre outros, 
Eles eram muitos 
cavalos, Inferno 
provisório, De 
mim já nem se 
lembra, Estive em 
Lisboa e lembrei 
de você e Flores 
artificiais (todos 
romances) e 
A cidade dorme 
(contos). Seus 
livros estão 
publicados 
em 12 países. 
Recebeu os 
prêmios APCA, 
Machado de 
Assis e Jabuti, 
Casa de las 
Américas 
(Cuba) e 
Hermann Hesse 
(Alemanha).

Conferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 4 de julho de 2017.
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Seu nome não consta da História concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo 
Bosi, um dos maiores sucessos editoriais junto ao público universitário1; 
nem da História da Literatura Brasileira em cinco volumes, de Massaud 
Moisés2; tampouco a encontramos na extensíssima A Literatura no Brasil, 
seis volumes dirigidos por Afrânio Coutinho e Eduardo Faria de Cou-
tinho3; nem nos dois tomos de A Literatura Brasileira – Origens e Unidade, 
de José Aderaldo Castello4. Vamos nos deparar com a autora na História 
Crítica do Romance Brasileiro, de Temístocles Linhares5, na História da Inte-
ligência Brasileira, de Wilson Martins6, e na História da Literatura Brasileira 
– Prosa de Ficção – de 1870 a 1920, da sempre magistral Lúcia Miguel 
Pereira7, comentadores entusiasmados de sua obra.

Antes, porém, apresentemos a escritora. Nascida na cidade do Rio 
de Janeiro em 24 de setembro de 1862, filha de portugueses emigrados, 
cultos e ricos – o pai, médico e educador; a mãe, concertista, formada 
em piano, composição e canto pelo Conservatório de Lisboa –, Jú-
lia Valentina da Silveira Lopes teve uma educação sofisticada e liberal, 
completamente discrepante para os padrões femininos da época. Dos 7 
aos 23 anos, mora numa fazenda, em Campinas, interior de São Paulo, 
onde, incentivada pelo pai, publica suas primeiras crônicas no jornal 
local. Em 1886 a família parte para Portugal, onde ocorre sua estreia em 
livro, com os contos de Traços e Iluminuras, publicado por conta própria 
em 1887, na Tipografia Castro & Irmão, de Lisboa, com capa de Rafael 
Bordalo Pinheiro, um dos maiores artistas plásticos portugueses. Em 
1888, já casada com o poeta lusitano Filinto de Almeida, retorna ao 
Brasil.

Entre 3 de dezembro de 1888 e 17 de janeiro de 1889, sai em folhetins 
seu primeiro romance, Memórias de Marta, nas páginas do jornal Tribuna 
Liberal, do Rio de Janeiro, lançado em livro no mesmo ano. Em 1904 

1 São Paulo: Cultrix, 2001 (39.a edição).
2 São Paulo: Cultrix, 1989 (2.a edição).
3 Rio de Janeiro/Niterói: José Olympio Editora/Universidade Federal Fluminense, 1986 (3.a edição, 
revista e atualizada).
4 São Paulo: Edusp, 1999. 
5 Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1987.
6 São Paulo: T.A. Queiroz, 1996 (2.a edição).
7 Rio de Janeiro/Brasília: José Olympio Editora/INL, 1973 (3.a edição).
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começam as obras de um casarão no bairro de Santa Teresa, no Rio de 
Janeiro, onde o casal Júlia e Filinto manterá o Salão Verde, espaço fre-
quentado por artistas, intelectuais e jornalistas durante 21 anos. Neste 
meio tempo, passa os anos de 1913 e 1914 na Europa, faz uma longa via-
gem pelo sul do país, em 1918, e para Buenos Aires, em 1922. A partir de 
1925, a família fixa residência por seis anos em Paris. Em 1934, oito dias 
após uma viagem à África, morre, no Rio de Janeiro, vítima da malária, 
aos 72 anos.

A crer nos depoimentos de seus contemporâneos, Júlia Lopes de Al-
meida foi bastante conhecida e respeitada em sua época, tendo sido até 
mesmo cogitada para participar da lista inicial da Academia Brasileira de 
Letras. Segundo Raymundo Magalhães Junior, em Vida e obra de Machado de 
Assis, o escritor Lúcio de Mendonça, fundador da Cadeira número 11 da 
ABL, escreveu um artigo no jornal O Estado de S. Paulo, publicado no dia 
12 de dezembro de 1896, portanto seis meses antes da constituição desta 
Casa, anunciando uma reunião que definiria os nomes dos 40 imortais: 
“Sem me responsabilizar pela exatidão absoluta, pois uma ou outra mo-
dificação pode ocorrer afinal, penso, entretanto, sem perigo de muitos 
enganos, comunicar-lhes, como interessante primícia, a seguinte lista, por 
ordem alfabética, dos nomes que sairão os dos 40 membros efetivos da 
Academia Brasileira de Letras do Rio de Janeiro”. Magalhães Junior co-
menta: “Era mencionada a escritora Júlia Lopes de Almeida, mas não ha-
via nenhuma menção a seu marido, Filinto de Almeida (...). Por modéstia 
e devoção conjugal, ela preferiu vê-lo eleito, em seu lugar”8. 

O episódio é ainda referido pelo escritor Humberto de Campos, 
membro da ABL, eleito em 1919 para a Cadeira número 20, na pri-
meira série de sua Crítica. Ele afirma que, por ocasião da fundação da 
ABL, “uma das cadeiras caberia à Sra. Júlia Lopes de Almeida”, mas 
que o artigo que regulava a candidatura feminina havia desaparecido. 
Constrangidos, pois a ficcionista estava informada desta possibilidade, 
imaginaram, segundo Campos, uma solução: “Há “um remédio – lem-
brou, então, alguém: – Como Dona Júlia não pode entrar, dá-se-lhe 
uma satisfação, incluindo o Filinto”. O crítico, justificando a decisão, 

8 Volume 3 (Maturidade). Rio de Janeiro/Brasília: Civilização Brasileira/INL-MEC, 1981, p. 287.
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escreve que o marido da escritora “pagava assim, o tributo a que se 
acham sujeitos os homens, mesmo ilustres, que se casam com mulheres 
inteligentes”9. A mesma impressão causada pela “modéstia e devoção 
conjugal” de que fala Raimundo Magalhães Junior pode ter influen-
ciado o escritor e jornalista João do Rio a intitular o trecho referente à 
sua entrevista com a escritora, publicada no importantíssimo inquérito 
O momento literário10, como “Um lar de artistas”, enquanto os outros 
capítulos são encabeçados pelo nome do entrevistado, todos homens... 

Disse que considero Júlia Lopes de Almeida um dos nomes mais 
injustiçados da literatura brasileira e creio mesmo que, colocada ao lado 
dos mais conhecidos autores da virada do século XIX para o XX, como 
os supervalorizados Coelho Neto, Graça Aranha e Raul Pompeia, sua 
obra se sobressaia, pela expressão política, coerência temática e excelên-
cia estética. Nisso, talvez a ombreie apenas Lima Barreto, tendo feito 
pela reflexão do papel da mulher na sociedade brasileira o que aquele 
fez pela questão do negro, com sua denúncia veemente contra o pre-
conceito racial.

Lúcia Miguel Pereira afirma que Júlia Lopes de Almeida “é a maior 
figura entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela extensão da 
obra, pela continuidade do esforço, pela longa vida literária de mais de 
quarenta anos, como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o 
público; todos os seus livros foram elogiados e reeditados, vários tradu-
zidos, sendo que se consumiu em três meses a primeira tiragem da Família 
Medeiros”11. Esse entusiasmo da ensaísta com relação ao êxito junto à críti-
ca e ao público da obra de Júlia talvez deva ser relativizado – ou, melhor 
ainda, contextualizado. Autora de dez romances, três coletâneas de nar-
rativas curtas, três compilações de crônicas, quatro peças de teatro, três 
seleções de contos infantis e seis livros diversos, entre relatos de viagem e 
conferências, pode-se falar, sem dúvida, em “extensão da obra”. 

Em vida, Júlia viu reeditados alguns de seus romances: Memórias de 
Marta (de 1889, com reedições em 1899 e no começo da década de 1930), 
A família Medeiros (de 1892, relançado em 1894 e 1919), A falência (de 1901, 

9 Rio de Janeiro: W.M.Jackson Inc. Editores, 1954.
10 Org. Rosa Gens. 2.a edição. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1994.
11 Op. cit., p. 270.
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reeditado no mesmo ano e no ano seguinte), Cruel amor (de 1911, com 
reedições em 1921 e 1928) e Correio da roça (que, publicado em 1913, talvez 
tenha sido o seu maior sucesso junto aos leitores, já que em 1987 era lan-
çada a sétima edição). No caso do livro de contos Ânsia eterna, publicado 
originalmente em 1903, é possível que, entre esta edição e a de 1938, pós-
tuma, “refundida pela autora”, tenha havido outras, já que, no prefácio 
dos editores, consta: “Desde há muito esgotadas as primeiras edições 
desta extraordinária coleção de contos, e não cessando a sua procura nas 
livrarias nem os pedidos à ilustre autora para sua republicação, resolveu 
ela, no último ano de sua vida (1934), recompor a obra para esta nova 
edição, suprimindo alguns contos e acrescentando outros escritos mais 
tarde”12. Traduções, sua obra conheceu poucas: os contos “As rosas”, no 
Paris Journal de 16 de fevereiro de 1914; “A Caolha”, no jornal La Nación, 
de Buenos Aires, de 22 de outubro de 1922; “Os porcos”, no n.o 28 do 
Tomo 17 da Revue de L’Amérique Latine, de Paris, de março de 1929; e os 
romances Memórias de Marta e A família Medeiros no volume único Deux 
Nouvelles Brésiliennes, por uma editora francesa de Dunquerque, em 1928.

Sucesso mesmo Júlia Lopes de Almeida alcançou com livros que 
hoje denominaríamos paradidáticos. Aliás, é interessante, e sintomático, 
o fato de que a carreira da escritora tenha se iniciado com a publicação, 
em 1886, ou seja, quando tinha 24 anos, com um livro intitulado Contos 
Infantis, em colaboração com sua irmã, Adelina Lopes Vieira, de inten-
ções claramente pedagógicas. Adotado oficialmente em todas as esco-
las primárias do Brasil a partir de 1891, o volume chegou a 17 edições 
até 1927: são 58 textos, alternando a prosa de ficção de Júlia e poemas 
próprios ou traduzidos de Adelina. Em 1907, Júlia ainda publicou, no 
contexto de literatura paradidática, Histórias da nossa Terra, que em vinte e 
três anos alcançou 21 edições.

A pesquisadora Rosa Maria de Carvalho Gens afirma, no ensaio “Mu-
lheres escrevem para crianças”, que cabe a Júlia Lopes 
de Almeida posição de destaque por perceber a im-
portância do público infantil. “No prólogo à segunda 
edição, assinado pelas autoras, encontra-se o protocolo 

12 Rio de Janeiro: A Noite, 1938.
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da leitura, que estabelece de saída o caráter moral: ‘Os Contos Infantis são 
umas narrações singelas, em que procuramos fazer sentir aos pequeninos 
paixões boas, levando-os com amenidade de história a história’. (...) No 
entanto, para leitores posteriores, não se acham muito apreensíveis tais 
traços, desejados pelas autoras e que devemos configurar um modelo de 
leitura. Pelas narrativas passam meninas pobres, mas honestas e dignas, 
pombinhos mansos, burrinhos trabalhadores e pacientes, mães carinho-
sas, mas também crianças cruéis com animais, que recebem castigo, muito 
longe do tom ameno a ser perseguido. As narrativas são plasmadas por 
linguagem de clave bastante culta, com escolha lexical refinada.”13 

O objetivo das autoras, argumenta Rosa Gens, é “encaixar, através da 
disseminação de hábitos, valores e de estruturas de linguagem, a infância 
na sociedade”14. O sentido moral e formador aparece também em Era 
uma vez..., um livro publicado em 1917: “a escritora acreditava na missão 
de educar, com a nítida firmeza de que, através dela, o país se desenvol-
veria. O procedimento traz a dimensão da época, de nítida diretriz de-
senvolvimentista, enfatizando-se na concepção do mundo infantil como 
um degrau para o adulto”, afirma Rosa Gens15.

Essa atenção com a educação das crianças, trinta anos antes de Mon-
teiro Lobato começar a publicar sua obra infantil, demonstra indiscuti-
velmente uma preocupação política. Júlia pertencia a uma elite urbana e 
intelectualizada num país rural e inculto. Só para termos uma ideia, em 
1886, ano de lançamento de Contos Infantis, apenas 17% da população do 
Brasil era alfabetizada. Nesta conjuntura, defender valores morais bur-
gueses num país que relevava a escolarização, principalmente a feminina, 
e cultuava valores aristocráticos rurais escravocratas, deve ser visto como 
algo bastante progressista e até mesmo revolucionário...

A mesma preocupação política ela terá em relação à mulher. Inicial-
mente quinzenal, e após o primeiro ano mensal, A Mensageira, “revista 
literária dedicada à mulher brasileira”, perdurou de outubro de 1897 
a janeiro de 1900, como importante porta-voz das reivindicações das 

13 In: BRANDÃO, Izabel e MUZART, Zahidé L. Refazendo Nós. Florianópolis/Santa Cruz do Sul: 
Editora Mulheres/Edunisc, 2003. pp. 117-118.
14 Idem, p. 118.
15 Idem, p. 120.
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mulheres no período da República Velha – o direito à educação e ao 
voto –, além de ter apoiado as lutas anticolonialistas e ter se batido 
pelo pacifismo. Coube a Júlia Lopes de Almeida apresentar a revista aos 
leitores e leitoras brasileiros. Em um interessantíssimo texto intitulado 
Duas Palavras, afirma: “A mulher brasileira conhece que pode querer 
mais do que até aqui tem querido; que pode fazer mais do que até aqui 
tem feito. Esta revista, dedicada às mulheres, parece-me dever dirigir-
-se especialmente às mulheres, incitando-as ao progresso, ao estudo, à 
reflexão, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e as enriqueça, 
avolumando os seus dotes naturais. Ensinará que, sendo o nosso, um 
povo pobre, as nossas aptidões podem e devem ser aproveitadas em 
variadas profissões remuneradas e que auxiliem a família, sem detrimen-
to do trabalho do homem.”16 Este pensamento, embora prudente, era 
extremamente ousado em um país machista e paternalista.

O feminismo pioneiro de Júlia Lopes de Almeida pode ser aferido 
também nas dedicatórias de alguns contos enfeixados no volume Ânsia 
Eterna. Das 28 narrativas que formam a coletânea, tomando como base 
a edição póstuma de 1938, 18 são ofertadas, sendo 11 a famosos colegas 
das letras, a maioria muito provavelmente frequentadora do Salão Verde: 
os poetas Raimundo Correia e Olavo Bilac; os comediógrafos Artur de 
Azevedo e Batista Coelho, este mais conhecido sob o pseudônimo de João 
Foca; os romancistas Machado de Assis e Coelho Neto; os intelectuais 
Lúcio de Mendonça, Valentim Magalhães, Magalhães de Azeredo e João 
Luso; e o chargista Julião Machado. Mas o que interessa, no caso, são as 
sete homenagens destinadas a mulheres, todas elas, como a própria Júlia, 
engajadas na luta pelo reconhecimento do papel da mulher na sociedade. 
Cinco dos contos dedica-os a correligionárias de A Mensageira: “A morte 
da velha” a Presciliana Duarte de Almeida, diretora e fundadora da revis-
ta; “A boa lua” à gaúcha Maria Clara da Cunha Santos, poeta e colabo-
radora assídua com sua “Carta do Rio”; “O último raio de luz” à poeta 
fluminense e sua amiga íntima Júlia Cortines; “A casa dos mortos” à poe
ta paulista Francisca Júlia; e “As três irmãs” a Zalina Rolim, paulista de 

16 A Mensageira. Edição facsimilar. Volume I. Anno I – Numero 1 – São Paulo, 15 de outubro de 1897 –  
pp. 5-7. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado/Secretaria de Estado da Cultura, 1987.
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Botucatu, também poeta, mas mais conhecida como educadora. Júlia dis-
tingue ainda a poeta e dramaturga portuguesa Branca de Gonta Colaço, 
que possivelmente conheceu em uma de suas estadas em Lisboa, com o 
conto “O lote 587”, e a jornalista e romancista espanhola Eva Canel, com 
o conto “A Caolha”, com quem provavelmente manteve contato durante 
sua viagem a Buenos Aires, em 1922, cidade onde essa morava à época.

Tivesse Júlia Lopes de Almeida, abolicionista e republicana, se limi-
tado a colaborar em jornais e revistas, sempre defendendo a importân-
cia da educação das crianças e a valorização da mulher, já lhe caberia 
o honroso lugar de uma das mais importantes vozes femininas e femi-
nistas brasileiras. Mas Júlia fez mais: deixou-nos romances refinados, 
onde descreve com elegância e precisão as encruzilhadas da mulher na 
sociedade brasileira dos fins do século XIX e princípios do século XX, 
não se esquivando de enfrentar temas complexos e polêmicos para a 
época, alcançando, segundo juízo de Wilson Martins, em sua História 
da Inteligência Brasileira, “o ponto mais alto do nosso romance realista”17.

Sua primeira narrativa de ficção, redigida entre 1885 e 1886, Memórias 
de Marta, apareceu em folhetins na Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, entre 
3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 1889, com a seguinte apre-
sentação do redator: “aos merecimentos que com justiça encarecemos, 
reúne esse trabalho literário os de ser original, brasileiro e escrito por 
uma senhora.”18 Curiosamente, o livro antecipa o tema da obra-prima 
de Aluísio Azevedo, O cortiço, publicado em 1890. A narrativa de Júlia, 
lançada em livro um ano antes, centra-se na história de Marta, que, após 
a morte do pai, vai com a mãe morar num cortiço na Cidade Nova, e lá 
convive com personagens também encontrados no romance de Azeve-
do: a família de portugueses miseráveis, a moça bonita que termina na 
prostituição, a ganância do proprietário das casas... Enfim, num ambien-
te promíscuo e vicioso, Marta tenta sobreviver dignamente e, embora 
chegue a formar-se professora, somente por meio de um casamento de 
conveniência consegue deixar para trás aquela vida de privações.

17 Op. cit. Volume V (1897-1914), p. 384.
18 Citado por SALOMONI, Rosane Saint-Denis. A escritora, os críticos, a escritura: o lugar de Júlia Lopes de 
Almeida na literatura brasileira. Tese de doutoramento. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, 2005. 
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Em um depoimento escrito, revelado pela pesquisadora Rosane 
Saint-Denis Salomoni, Júlia afirma que este “primeiro ensaio de ro-
mance” foi feito “sob a impressão de certas observações infantis”. Júlia 
confessa que “as cenas brutas do livro foram pressentidas através do 
muro que dividia o meu colégio de um movimentado cortiço de São 
Cristóvão. Aquele ambiente imprimiu à minha sensibilidade de menina 
muita melancolia. Se tudo no livro é fantasia, toda essa fantasia saiu da 
verdade como o cheiro da maresia sai do mar.”19 Esse romance, destaca 
Salomoni, mostra a aguda consciência que a ficcionista tinha “das dife-
renças sociais existentes na capital do Império no final do século XIX 
e da qual ela, junto à temática do universo feminino, não poderia se 
eximir de retratar sob pena de falsear a verdade”20. Preocupações, afinal, 
que iriam nortear toda a produção romanesca da autora. 

O segundo livro de Júlia Lopes de Almeida, A família Medeiros, apa-
receu em folhetins no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, entre 
16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, publicado em livro no ano 
seguinte. O crítico Wilson Martins afirma que o romance, iniciado em 
1886 e concluído em 1888, “não foi imediatamente publicado, porque o 
advento da Abolição pareceu, por um momento, ter-lhe tirado o inte-
resse; agora [1893], quando os negros passaram a ser abertamente ata-
cados e novas formas de escravidão congeminadas pelos pais da Pátria, 
a história adquiria inesperada atualidade”21. Martins questiona alguns 
defeitos do livro: “diálogos artificiais, notas de rodapé explicando ou 
justificando peculiaridades da língua, de vocabulário ou de costumes, e, 
bem entendido, a intenção moralizante: os personagens dividem-se em 
dois grupos nítidos: os escravocratas, todos criminosos, perversos e de-
sumanos, contrastando com os abolicionistas, todos nobres, generosos e 
esclarecidos.”22 Ainda assim, não tem dúvida em apontá-lo como o me-
lhor romance publicado naquele ano – o que não é pouco se levarmos 
em consideração serem estes os passos iniciais da autora.

19 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Memórias de Marta. 4.a edição. Florianópolis: Editora Mulheres/Edunisc, 
2007. Reprodução do texto manuscrito na contracapa.
20 Idem, pp. 16-17.
21 Op. cit. Volume IV (1887-1896), p. 400.
22 Idem, p. 399.
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Único de seus romances totalmente ambientado no meio rural – a 
região de Campinas, onde Júlia morou entre os 7 e 23 anos – é tam-
bém o mais distante da sobriedade estilística que redundaria em suas 
melhores obras, A viúva Simões e A falência, ambas da primeira metade do 
século XX, embora Temístocles Linhares, em sua História crítica do romance 
brasileiro, veja nele propriedades relevantes a ponto de considerá-lo “um 
dos melhores que autora escreveu”23. Fruto de sua experiência pessoal, 
A família Medeiros evoca “a vida do lavrador brasileiro, dos escravos, das 
sinhás e das sinhazinhas, os problemas do campo, o drama dos infelizes 
atacados da morfeia”, como relembra sua filha, Margarida Lopes de Al-
meida, no documento inédito Biografia de Dona Júlia, acrescentando: “os 
seus olhos observavam, a sua alma inundava-se de comoção, de revolta, 
de desespero e de piedade.”24 A escritora portuguesa Guiomar Torrezão, 
em artigo na revista A Mensageira, de 15 de junho de 1899, chega mesmo 
a comparar, com exagero, A família Medeiros ao clássico antiescravagista  
A cabana do Pai Tomás, da norte-americana Harriet Beecher Stowe, lançado 
em 1852. 

Em 1895, Júlia volta a usar as páginas do jornal Gazeta de Notícias 
para publicar outro folhetim, A viúva Simões, lançado em livro em 1897. 
Wilson Martins, normalmente econômico em elogios, afirma ser esse 
“um excelente romance, de grande força dramática, escrito num estilo 
brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo”25. A bela 
viúva do Comendador Simões, mulher honesta e recatada, mãe discreta 
e dedicada, vê-se no centro de uma avalanche emocional ao reencontrar, 
depois de vinte anos, um antigo namorado, ainda solteiro, galante e 
sedutor. Atiçada em sua sensualidade reprimida, ela não mede esforços 
para reconquistar seu amor, enfrentando tudo e todos para alcançar a 
felicidade, colocando-se contra até mesmo sua filha, quando essa, sem 
o saber, disputa-lhe o mesmo homem. Um fino estudo, que acompanha 
a derrocada vertiginosa de um lar burguês do entresséculos, ou, nas 
palavras de Temístocles Linhares, um romance “bem urdido em todos 
os seus episódios, ao lado das personagens que se impunham ao leitor, 

23 Op. cit. Volume 3, p. 353.
24 Biografia de Dona Júlia. Inédito.
25 Op. cit. Volume V (1897-1914), p. 12.
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como realmente vivas e atuantes, complementadas pela sutil análise 
psicológica”26. 

João do Rio, numa célebre reportagem com a escritora, publicada em 
O momento literário, afirma: “este cenário [“trechos da Gamboa, trechos 
centrais, torres de igreja, a cúpula da Candelária, tetos envidraçados 
dos frontões, altas chaminés das fábricas, palácios, casas miseráveis, pe-
daços de mar obstruídos de mastros] lembra-me sempre aquele livro 
seu – A viúva Simões. Não imagina a impressão desse trabalho na minha 
formação de pobre escrevinhador.”27 E anota: “há muita gente que [a] 
considera o primeiro romancista brasileiro”28, isto nos primeiros anos 
do século XX, já que as entrevistas foram publicadas no jornal Gazeta de 
Notícias ao longo de 1904 e 1905, antes de serem enfeixadas em livro dois 
anos depois.

Neste momento, Júlia está em plena posse de sua arte narrativa. Em 
1901 publica aquele que vem a ser o ponto alto de sua obra, A falência, 
uma narrativa que se insere na corrente realista brasileira, que, nascendo 
nas melhores páginas urbanas de José de Alencar, realiza-se à perfeição 
em Machado de Assis. Parece que a autora tinha plena consciência da 
importância desse “excelente romance de inspiração eciana”, conforme 
palavras de Wilson Martins29. Em nota escrita provavelmente em 1932 
ou 1933, a autora relembra: “escrevi este romance duas vezes. A primeira 
em solteira, e dessa primeira fatura figuram dois capítulos no meu livro 
de contos Traços e iluminuras, escrito ainda como meu nome de solteira. 
Esse romance rasguei-o, sentindo que lhe faltava o que o seu assunto 
exigia e que só depois de mulher eu poderia dar completamente o co-
nhecimento da vida. A ideia ficou cantando no meu espírito e só depois 
de muitos anos de casada e cinco vezes mãe, foi que o escrevi do primei-
ro ao último capítulo definitivamente.”30 

26 Op. cit, p. 361.
27 Op. cit., p. 31.
28 Idem, p. 33.
29 Op. cit, Volume V (1897-1914), p. 194.
30 ALMEIDA, Júlia Lopes de. A falência. 4.a edição. Florianópolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulhe-
res/Edunisc, 2003. Contracapa. Em correspondência com a autora, a pesquisadora Rosane Saint-Denis 
Salomoni corrigiu a data divulgada anteriormente, que dava a informação como sendo provavelmente 
de 1902.
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Também José Veríssimo, contemporâneo da autora, afirma, em 1905, 
na quinta série de seus Estudos de Literatura Brasileira, que com A falência 
Júlia Lopes de Almeida “toma decididamente lugar, e não somenos, 
entre os nossos romancistas”31. Crítico exigente, Veríssimo afirma: “os 
acostumados a julgar esta espécie de obras, se leram outros livros da 
autora, não custarão a perceber que é um livro trabalhado, mas daquele 
trabalho que honra e eleva o artista, ao invés de diminuí-lo. Julgando-o 
em comparação com a nossa produção somente, esse novo romance de 
D. Júlia Lopes é obra de merecimento, de bastante merecimento, sem 
ser entretanto nem uma obra superior, nem uma obra forte, como hoje 
se diz.”32 Finalmente, conclui, dizendo que um dos melhores elogios a 
este livro é de que se trata de “um escritor já na posse de todos os seus 
meios”33. Estranhamente, no entanto, Veríssimo, que afirma que em A 
falência, “há excelentes qualidades, já manifestadas nos antecedentes que 
da mesma autora conheço, A família Medeiros e A viúva Simões”34, omite de-
liberadamente o nome da autora em sua importante História da Literatura 
Brasileira, publicada em 1916. 

Rosane Saint-Denis Salomoni afirma que, no mesmo ano em que foi 
publicado, A falência alcançou uma segunda edição, “devido ao apreço 
do público” e uma terceira edição no ano seguinte. Fato é que este é dos 
poucos romances de Júlia que não passou antes pelo crivo dos leitores 
dos jornais, já que não saiu em folhetins, o que tinha ocorrido com os 
três primeiros títulos e o que aconteceria também com o subsequente, 
A intrusa. De A falência disse Wilson Martins: “muito bem escrito e sus-
tentando até o fim a sombria nota dramática, o romance de Júlia Lopes 
de Almeida, influenciada por Eça de Queiroz, nada perderia, entretanto, 
na comparação com os melhores livros do Mestre.”35

A falência, “estudo do meio carioca ao tempo das dramáticas der-
rocadas comerciais provocadas pelo Encilhamento”, como bem de-
fine Margarida Lopes de Almeida, é sem dúvida uma obra-prima da 

31 Belo Horizonte/São Paulo: Itatiaia/Edusp, 1977, p. 79.
32 Idem, p. 82.
33 Ibidem, p. 84.
34 Ibidem, p. 82.
35 Op. cit, Volume V (1897-1914), p. 195.
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literatura brasileira. A ação se passa na última 
década do século XIX, logo após a implantação 
da República, época das grandes especulações 
financeiras na Bolsa de Valores. O comerciante 
português Francisco Teodoro é um burguês em 
ascensão, dono de um palacete, pai de três filhas 
e um filho – um homem exemplar, chefe de uma 
família exemplar... nas aparências. Na verdade, sua mulher, Camila, pos-
sui um amante, o doutor Gervásio, médico que priva da amizade do ma-
rido, sem que ele perceba a traição. O filho mais velho, Mário, sabendo 
do caso extraconjungal da mãe, vinga-se, gastando dinheiro com mulhe-
res e farras. Francisco Teodoro acaba falindo e, envergonhado, mata-se, 
empurrando a família para a pobreza. Camila vai então enfrentar as di-
ficuldades financeiras sozinha com as filhas, abandonada pelo amante e 
desprezada pelo filho, agora casado por interesse com uma mulher rica. 
Entusiasmado, Wilson Martins escreve: “depõe mais contra a crítica e 
os leitores do que contra a romancista que um romance dessa qualidade 
tenha praticamente caído no esquecimento.”36

Podemos afirmar que o lançamento de A intrusa, “romance de som-
brio realismo”, nas palavras de Wilson Martins37, encerra a fase mais 
rica e criativa da obra ficcional de Júlia Lopes de Almeida. Publicado 
em folhetins no Jornal do Commercio, ao longo de 1905, e em livro três anos 
depois, mereceu de Aluísio Azevedo o elogio de “adorável romance” 
que, confessa, leu “de uma sentada”, chamando-a de Charlotte Brontë 
brasileira, conforme correspondência datada de Buenos Aires, de 7 de 
setembro de 191238. Alice vai trabalhar como governanta na casa do rico 
advogado viúvo Argemiro e, pouco a pouco, se impõe à família, obs-
curecendo a influência dominadora da sogra de Argemiro e a memória 
de sua falecida esposa. Elódia Xavier, no prefácio à 3.a edição do livro, 
publicada em 1994, ressalta que Júlia, com sua apologia do trabalho, 

36 Idem, ibidem.
37 Op. cit, Volume V (1897-1914), p. 384.
38 Citado por SALOMONI, Rosane Saint-Denis. A escritora, os críticos, a escritura: o lugar de Júlia Lopes de 
Almeida na literatura brasileira. Tese de doutoramento. Porto Alegre: Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, 2005.
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aponta para a mulher um caminho eficiente para a realização de suas 
ambições que, no âmbito restrito da época, se reduziam a ser mãe, espo-
sa e dona de casa. A protagonista do livro, Alice, obrigada a buscar seu 
sustento, “faz do trabalho um caminho eficiente de ascensão social e do 
casamento um meio lícito de enriquecimento”39. 

Embora ao longo dos 26 anos seguintes Júlia ainda vá publicar cinco 
novos romances e uma coletânea de novelas nenhum deles alcançará nível 
de elaboração estética similar aos lançados ao longo da primeira década 
do século XX. Essa sua, digamos, segunda fase, se inicia com o lançamen-
to de Cruel amor, em 1911, aparecido três anos antes em forma de folhetim 
no Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. A gestação deste romance, no 
entanto, é ainda anterior, remontando a 1902. Em 1904 (ou 1905), quando 
concede entrevista a João do Rio para o jornal Gazeta de Notícias, a autora 
afirma que está escrevendo, naquele momento, “um livro muito difícil (...) 
sobre a vida das praias, dos pescadores”40. Cruel amor, que enfoca a vida 
dos pescadores da praia de Copacabana, tem como maior mérito, afirma 
Rita Terezinha Schmidt, na excelente introdução à 4.a edição, o fato de 
Júlia Lopes de Almeida ter rompido “com o seu foco no mundo bur-
guês, criando um romance que exigiu uma forma particular de linguagem, 
como a transcrição de formas locais de linguagem oral, recursos estilísti-
cos e narrativos ausentes em suas obras anteriores.”41

Em sua tese de doutoramento, Rosane Saint-Denis Salomoni des-
creve as inúmeras anotações feitas pela escritora para desenvolver essa 
narrativa. Segundo ela, numa caderneta a autora “esboça personagens e 
suas características, propõe-se a estudar ‘os tons e nuanças do mar, ob-
servando-o sob todas as luzes. (...) Músicas. Crianças cantando.’” Além 
disso, Júlia “delineia o perfil de algumas personagens (...) e elabora 
várias perguntas a serem feitas para os pescadores: “Quais as melhores 
estações dos peixes? Que tipos de feitiçarias conhecem? Pragas? Cheiros 
[...]. Que comem?”42 E às perguntas escritas com caneta azul, com letra 
da ficcionista, aparecem, a lápis, as respostas com caligrafias diferentes. 

39 Citada por SALOMONI. Op. cit. 
40 Op. cit., p. 35.
41 ALMEIDA, Júlia Lopes de. Cruel amor. Florianópolis: Editora Mulheres, 2015, p. 17.
42 Op. cit. 
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Rita Terezinha Schmidt afirma que “a consciência crítica que perpassa 
Cruel amor não permite um olhar condescendente aos descompassos da 
modernização brasileira, aos efeitos perversos das diferenças raciais e so-
ciais e à violência de gênero que destruía famílias e destinava ao fracasso 
as relações amorosas. Seus personagens evocam aquelas figuras anôni-
mas que viveram à margem da história, que sofreram e sobreviveram aos 
seus efeitos como a lembrar as zonas de esquecimento sobre as quais a 
cultura monumentalista constrói a narrativa mestra da brasilidade”43. 

Em 1913, Júlia lança o romance Correio da roça, publicado antes nas 
páginas do jornal O País, do Rio de Janeiro, entre 7 de setembro de 
1909 e 17 de outubro de 1910, que talvez tenha sido, de seus livros, o 
que maior sucesso alcançou junto aos leitores. Em 1987, numa coedição 
entre o Instituto Nacional do Livro, do Brasil, e a Editorial Presença, de 
Portugal, com introdução de Sylvia Paixão, sai a 7.a edição deste “falso 
romance epistolar”, segundo comenta ironicamente o crítico Wilson 
Martins, que, “dissimulando um texto de propaganda da agricultura”, 
preconiza “a volta à terra e celebra os milagres proporcionados pelas 
atividades agrícolas”44.

Embora cáusticas, as palavras de Martins ecoam o entendimento que 
a própria autora tinha do livro. Na introdução de Jardim florido, publica-
do em 1922, Júlia afirma: “Com esta obra completa a autora o tríptico 
que se propôs a si mesma escrever: sobre a vida e a cultura dos campos, 
no livro Correio da roça; sobre a cultura de pomares e sobre arborização, 
no livro A árvore, escrito de colaboração com Afonso Lopes de Almei-
da, e sobre a cultura de flores, neste de jardinagem.”45 A pesquisadora 
francesa Jacqueline Penjon, em artigo publicado em 2003, relativiza, no 
entanto, o caráter meramente pedagógico e até mesmo “ingênuo” do 
livro, no que faz eco a Temístocles Linhares que, apesar de admitir o 
“didatismo” do romance, argumenta que a autora “não deixava de sentir 
o seu tema e expressá-lo em estilo adequado”46.

43 Op. cit., pp. 17-18.
44 Op. cit. Volume V (1897-1914), p. 531.
45 Le Correio da Roça, roman épistolaire oublié. SIGNÓTICA, v. 15, n.o 1, pp. 19-33, jan./jun. 2003 (revista 
do programa de pós-graduação da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás). 
46 Op. cit., p. 366.
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A Silveirinha, lançado em 1914, praticamente põe fim à carreira de 
ficcionista de Júlia Lopes de Almeida. Publicado em folhetins nas 
páginas do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, entre abril e maio 
de 1913, o romance descreve um verão no clima ameno de Petrópo-
lis, cidade para onde se desloca a alta sociedade carioca em fuga do 
calor insuportável dos meses de janeiro e fevereiro. Lá, entre festas e 
jantares, desfilam o ócio, a hipocrisia e a futilidade de personagens 
interessadas apenas em manter as aparências e a realizar negócios es-
cusos. Descrição a que não se furta nem mesmo o jovem padre francês 
Pierre, sedutor e vaidoso, retrato que provocou escândalo à época e 
suscitou severas críticas à escritora por autoridades eclesiásticas, como 
a do Frei Pedro Sinzig, que afirmou: “A Silveirinha é uma ofensa à so-
ciedade e à Igreja católica.”47

Às vésperas do início da Primeira Guerra Mundial, o prestígio de 
Júlia Lopes de Almeida estava em seu auge. No dia 14 de fevereiro de 
1914, a autora é homenageada com um jantar em Paris, no luxuoso  
MacMahon Palace Hotel, oferecido por amigos franceses e brasileiros, 
tendo à frente Jeanne Catulle-Mendès, mulher do respeitadíssimo poeta 
Catulle-Mendès, ao qual compareceram quatrocentos convidados, com 
destaque para Jeanne Loiseau, que assinava seus romances e poemas 
como Daniel Lesueur, uma das feministas mais conhecidas do século 
XIX, e Alphonse Daudet, autor das famosas Cartas do meu moinho, além 
dos escritores brasileiros Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque e do 
futuro presidente da República, Epitácio Pessoa48.

Após A Silveirinha, Júlia irá produzir apenas dois livros de ficção ao 
longo de vinte anos: A isca, reunião de quatro novelas (“A isca”, “O ho-
mem que olha para dentro”, “O laço azul” e “O dedo do velho”), em 
1922, e o romance Pássaro tonto, lançado postumamente em 1934, poucos 
meses depois de sua morte. Antes, em 1932, saiu o romance A casa verde, 
escrito a quatro mãos com o marido Filinto de Almeida, publicado 
originalmente em folhetins entre 18 de dezembro de 1898 e 16 de março 

47 ALMEIDA, Júlia Lopes de. A Silveirinha (crônica de um verão). Florianópolis: Editora Mulheres, 
1997. Orelha.
48 V. SHARPE, Peggy. In: Escritoras brasileiras do século XIX. Org. Zahidé Lupinacci Muzart. Volume II. 
Florianópolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/Edunisc, 2004, pp. 193-194.



Todos contra Júlia!    73

de 1899 nas páginas do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro, sob o 
pseudônimo de A. Julinto. 

Nesse período, entretanto, Júlia mantém intensa atividade intelectual. 
Publica, em 1917, o volume Teatro, contendo três peças (“Doidos de 
amor”, “Nos jardins de Saul” e “Quem não perdoa”, que havia sido ga-
lardoado com o primeiro lugar no concurso de comédias e dramas aber-
to pela Companhia Dramática Nacional, em 1912); profere conferência 
no Consejo Nacional de las Mujeres de Argentina, em Buenos Aires, 
em 1922; no mesmo ano, participa, com a líder feminista Berta Lutz, 
da organização do I Congresso Feminino do Brasil, realizado no Rio 
de Janeiro, com a presença da ativista norte-americana Carrie Chapman 
Catt; e convive com a nata dos escritores, jornalistas e artistas nacionais 
e estrangeiros no Salão Verde, que comandou entre 1904 e 1925, em sua 
casa em Santa Teresa.

Decididos a acompanhar a filha mais velha, Margarida, que ganhara 
uma bolsa da Escola de Belas-Artes do Rio de Janeiro para estudar na 
Europa, Júlia e Filinto vendem a Casa Verde e instalam-se em Paris, em 
1925, de onde partem, em incansáveis viagens, para conhecer outros pa-
íses, como Itália, Alemanha, Noruega, Espanha e Bélgica. Nesse perío-
do, a autora trabalha na reescritura de seu primeiro romance Memórias de 
Marta, reeditado possivelmente em 1929, com “episódios modificados”, 
segundo Rosane Saint-Denis Salomoni, pela Livraria Truchy-Leroy, de 
Paris, e redige seu derradeiro romance, Pássaro tonto. Ambientado na ca-
pital francesa, esse livro, “artificial e falso”49, segundo Wilson Martins, 
demonstra “certo desânimo, desconforto, até mesmo uma desistência 
ou afrouxamento de energia e força com que, até então, conduzira”, nas 
palavras da ensaísta Norma Telles.50

De volta ao país, em 1931, Júlia vai se dedicar a rever a coletânea Ânsia 
eterna, livro originalmente publicado em 1903, suprimindo cinco contos e 
acrescentando outros, e que só aparecerá postumamente, em 1938. Lúcia 
Miguel Pereira, num julgamento do qual discordo, chega a afirmar que 
“os contos de Ânsia eterna parecem todavia a sua melhor obra, aquela em 

49 Op. cit. Volume VI (1933-1960), p. 27.
50 In: Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, século XIX. São Paulo: Intermeios, 2012, p. 471.
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que, sem nada perder de sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os 
seus recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”51.

Com sua morte, em 1934, provocada pelas complicações de uma ma-
lária – oito dias após a volta de uma viagem de três meses a Moçambi-
que, onde fora resgatar a filha, Lúcia, adoentada, as netas e o genro –, o 
nome de Júlia Lopes de Almeida foi varrido da história literária brasilei-
ra. O longo período transcorrido fora do país, a ausência da publicação 
de novos títulos (seu último livro de relevância, A intrusa, saíra em 1908) 
e a ideia de tratar-se de uma autora “pré-modernista” (“conceito” vazio 
e destituído de qualquer significado, mas servilmente seguido pela críti-
ca) podem, sem dúvida, ter contribuído para que sua obra desaparecesse 
do mercado e seu nome sumisse dos manuais.

Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos moder-
nistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com o pas-
sadismo beletrista rançoso e reacionário, os “moços de São Paulo” di-
fundiram a ideia de que tudo que fora produzido imediatamente antes 
de 1922 deveria ser categorizado como de duvidosa qualidade estética. 
Com isso, enterraram na vala comum autores medíocres, mas também 
escritores importantes – uns rapidamente recuperados, como Lima Bar-
reto; outros, tardiamente, como João do Rio; e, outros ainda, como 
Júlia Lopes de Almeida, na fila da remissão... 

Mas isso apenas não basta para explicar o silêncio que recaiu sobre 
Júlia Lopes de Almeida. Numa época em que às mulheres cabia o papel 
de dona de casa submissa e ignorante, ela impôs-se no meio intelectual. 
Brito Broca, em A vida literária no Brasil – 1900, afirma que quando Júlia 
“entrou a escrever nos jornais por volta de 1885, encontrou ainda forte 
barreira de preconceitos contra as mulheres escritoras”. Suas colaborações 
se estenderam pelos mais diversos órgãos da imprensa: Gazeta de Notícias,  
A Estação, O Estado de S. Paulo, Ilustração Brasileira, Jornal do Commercio, Kosmos, 
O mundo literário e, principalmente, O País, onde, por muitos anos, manteve 
uma coluna na primeira página daquele que era uma das mais importantes 
fontes de informação da elite brasileira.

51 Op. cit., p. 271.
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Norma Telles afirma, na 5.a edição de A falência, de 2003, que Júlia, 
“com direitos auferidos de seus livros e os estipêndios de palestras que 
proferiu, conseguiu viver de sua pena, um feito para uma época em que 
à mulher não era permitido escrever nem expressar suas opiniões, o que 
a escritora, jornalista, cronista e dramaturga fez em vários momentos 
e sobre diversos assuntos. Em estilo simples, enxuto e elegante, em ro-
mances realistas ou campanhas pacifistas, ecológicas ou pelos direitos 
das mulheres, em projetos agrícolas ou educacionais, dona Júlia foi pre-
sença marcante na sociedade e nas letras de seu tempo”52.

A ensaísta norte-americana Peggy Sharpe, no segundo volume de 
Escritoras brasileiras do século XIX, afirma que a obra de Júlia revela “as 
tensões, as contradições e os conflitos da mulher brasileira da época, 
resultantes de um processo de modernização caracterizado pelos novos 
códigos sociais, econômicos e políticos”53 – o que nos leva a interro-
gar, como o fez em 1987 Temístocles Linhares, em sua exaustiva História 
crítica do romance brasileiro: “como explicar o seu injusto esquecimento?”54  
Ou ecoar as palavras de Wilson Martins, que, em sua História da inteligên-
cia brasileira, ainda na década de 1970, reivindicava: “é ela um dos nossos 
romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliação.”55

Abolicionista, pacifista, feminista, precursora da literatura infantil 
e da conscientização ecológica, escritora de pelo menos três grandes 
romances, Júlia Lopes de Almeida enfrentou e enfrenta o machismo 
do meio literário brasileiro, que prefere incensar autores medíocres, a 
admitir o grosseiro erro de interpretação de sua obra. Só para termos 
uma ideia, após 1934, apareceram apenas esporadicamente reedições de 
seus romances Cruel amor, em 1963; A falência, em 1978; Correio da roça, em 
1987 e A intrusa, em 1994. Coube à professora e ensaísta Zahidé Muzart, 
falecida em 2015, relançar a obra de Júlia, por sua brava Editora Mulhe-
res, de Florianópolis, em edições críticas, com apresentações de especia-
listas, mas com tiragens pequenas e circulação restrita, que infelizmente 
não conseguiram ampliar o interesse da nossa crítica conservadora e 

52 Op. cit. Orelha.
53 Op. cit., p. 206.
54 Op. cit., p. 370.
55 Op. cit. Volume V (1897-1914), p. 384.
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provinciana, que, como anotou a pesquisadora Anna Faedrich, em re-
portagem publicada pelo jornal O Globo, no dia 1.o de julho deste ano, 
“toda história da literatura é escrita a partir da anterior, reproduzindo 
um discurso excludente”56.

Talvez esteja na hora de resgatarmos essa vergonhosa dívida para 
com Júlia Lopes de Almeida, fruto do machismo, da ignorância e da 
indolência de nossa crítica literária. 

56 “As escritoras brasileiras da virada dos séculos XIX e XX que foram esquecidas”. 1.o-7-2017 – Ca-
derno Cultura.



O legado de Clarice 
Lispector

Nádia  Battella  Gotl ib

�� Projeto1

Numa carta escrita por Clarice Lispector a sua irmã Tania, 
datada de janeiro de 1942, enviada da Fazenda Vila Rica, nos 
arredores do Rio de Janeiro, a moça que acabara de completar, 
no mês anterior, seus 21 anos, e que ali passava férias, afirma:

“Não escrevi uma linha, o que me perturba o repouso. Eu vivo à espera 
de inspiração com uma avidez que não dá descanso. Cheguei mesmo à con-
clusão de que escrever é a coisa que mais desejo no mundo, mesmo mais 
que amor.”2

Logo em seguida, dá notícias do seu namoro com Maury Gur-
gel Valente, que viria a ser seu marido em janeiro do ano seguinte.

“Tenho recebido cartas formidáveis do Maury. Houve uma briga entre nós 
porque ele interpretou como literária uma carta que eu mandei. Você bem sabe 
que isso é a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida – vida e é 
por isso que desejo fazer um bloco separado da literatura. E além do mais, 
eu tinha escrito a carta com uma espontaneidade integral. (...) Mas, mes-
mo tendo certa certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais 
que todas as coisas a que você sabe.”

1 Esse texto é uma versão reduzida da conferência proferida na Biblioteca Nacional em 25 
de julho de 2017.
2 Clarice Lispector, Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 23. [Es-
ses grifos, bem como os demais, que aparecem nas citações e demais textos seguintes, são meus.]
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Estava traçado o destino de Clarice pela própria Clarice. Entre os 
dois – o amor e a literatura – opta pela literatura.

Estava traçado também um outro projeto, de sucesso duvidoso...  
O de separar em dois blocos distintos a literatura e a vida. A carta que o 
namorado considerou “literária” Clarice escreveu, segundo o ponto de 
vista da namorada, com “uma espontaneidade integral”. Pode-se con-
cluir, então, que Clarice já escrevia espontaneamente como escritora, ou 
seja, literariamente. E se assim considerarmos, Maury entendeu Clarice 
melhor do que Clarice entendia a si mesma nessa fase de sua mocidade, 
em que a moça ainda tinha a pretensão de separar esses dois territórios. 

De fato, trata-se de um início de carreira tanto literária quanto jor-
nalística. Clarice, a essa altura estudante da Faculdade de Direito da 
então Universidade do Brasil, colega do namorado Maury, já trabalhava 
como jornalista na Agência A Noite, fazendo reportagens, entrevistas. 
E já escrevera alguns contos, os seus primeiros, a partir de 1940.

Recorro a mais uma carta escrita por Clarice, dois anos depois dessa 
primeira. Em 1944, um ano depois do casamento, Clarice escreve carta 
à irmã Tania, emitida de Belém, onde mora com o marido diplomata 
durante seis meses, antes, pois, de embarcar para um longo período de 
quinze anos, primeiramente na Europa, em seguida nos Estados Uni-
dos. E afirma:

“Me sinto como uma pessoa que se não fizer alguma coisa que a reabilite, se afoga. (...) 
Estou ficando cínica e sem pudor. Que me interessa que isso suceda a outras mulheres? 
O que para umas é condição da própria feminilidade, noutras é a morte desta e de tudo o 
que é mais delicado. Sei que eu mesma não presto. Mas eu te digo: eu nasci para não me 
submeter (...) Mas se eu fosse me modificar não me transformaria numa mulher normal 
e comum, mas em alguma coisa tão apática e miserável como uma mendiga. (...) Eu sou 
horrivelmente difícil de se viver com.”3

O projeto estava assim definitivamente delineado. Não só aquele: 
‘entre o amor e a literatura, fico com a literatura’. Mas a constatação, 
pela moça de 23 anos, da ‘difícil capacidade de uma vida social compar-
tilhada’. Impossível não associar esse enredamento episódico da vida 

3 Clarice Lispector, Minhas queridas. Org. Teresa Montero. Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p. 37. 
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pessoal com o da própria Joana, tal como interpretada por Antonio 
Candido, em artigo sobre esse primeiro romance de Clarice.4 De um 
lado, a ousadia de quem acha que ‘pode tudo’. De fato, existe em Joana 
uma “força de exceção”, desde menina, tal como Clarice-menina. De 
outro lado, o que o crítico considera uma fraqueza vital, ou uma fragi-
lidade para lidar com o lado mais concreto da vida, incluindo aí o das 
relações sentimentais.

�� Prognóstico
Nesse artigo a que me referi, publicado justamente seis meses depois 

do lançamento do primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração 
selvagem, o crítico constata o caráter inovador do primeiro romance de 
Clarice: eis aí o que podemos considerar como sinal de um primeiro 
legado dessa literatura para a nossa contemporaneidade. Afirma: “tive 
um verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do coração 
selvagem, de Clarice Lispector, escritora até aqui completamente desco-
nhecida para mim.” 

Ressalta: “Com efeito, este romance é uma tentativa impressionante 
para levar a nossa língua (...) a domínios pouco explorados, forçando-a 
a adaptar-se a um pensamento cheio de mistério, para o qual sentimos 
que a ficção não é um exercício ou uma aventura afetiva, mas um ins-
trumento real do espírito, capaz de nos fazer penetrar em alguns dos 
labirintos mais retorcidos da mente.”

E prognostica: “A intensidade com que sabe escrever e a rara capaci-
dade da vida interior poderão fazer desta jovem escritora um dos valores 
mais sólidos e, sobretudo, mais originais da nossa literatura, porque esta 
primeira experiência já é uma nobre realização.”

Trata-se do que o crítico chama de “romance de aproximação”, ou 
seja, “uma tentativa de esclarecimento através da identificação do escri-
tor com o problema, mais do que uma relação bilateral de sujeito-ob-
jeto”. E esclarece: “O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração 
que permite uma tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa 
literatura contemporânea.”

4 Antonio Candido, No raiar de Clarice Lispector. Vários escritos. São Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 126-127.
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De fato, seja qual for a circunstância do gênero literário a que se 
dedique, persiste como ‘risco do bordado’ estético, a procura obsessiva 
da ‘coisa’, procura como meta, ainda que impossível de ser alcançada. 

Álvaro Lins estranhou o romance e reagiu de modo implacável. Em 
artigo publicado no Correio da Manhã de 11 de fevereiro de 1944, não 
admite a invasão da personalidade da autora com tamanha força no 
romance. Baseia-se, pois, num preconceito que eu consideraria até de 
teor antifeminista, já que sustenta sua argumentação no fato de que, 
ao valorizar a objetividade, não reconhece legitimidade no fato de a 
autora não se conter, manifestando-se sob a forma de confissões e de 
demais recursos que, de certa forma, privilegiam sua participação na 
narrativa. 

Relações entre a ficção e o que se chama de real, por vezes até certa 
confusão entre esses dois territórios, é o que o romance suscita junto 
a alguns críticos. E é no desvendamento dessas profundezas – já não 
importa se da autora, se de suas personagens – que o projeto literário 
inovador de Clarice se faz. Como?

Justamente perscrutando, até a exaustão, esse percurso. A ponto de, 
em alguns momentos, parecer esgotar essa capacidade, revertendo o 
próprio ciclo criativo, ao voltar-se contra si mesma enquanto autora, e 
contra sua obra enquanto literatura e produto de cultura artística. 

�� Execução
Num dos primeiros contos escritos por Clarice Lispector, “A fuga”, 

a mulher descobre-se insatisfeita com um casamento que já dura doze 
anos. Sai de casa, a “ver se as coisas ainda existiam”, e se reconhece 
não mais como “uma mulher casada” mas sim, afirma ela, “sou agora 
uma mulher”. No entanto, sem dinheiro para ir a um hotel ou tomar 
um navio, volta para casa. Triste destino... Impossível não remontar à 
conferência de Virginia Woolf  de 1927, em que alerta para a necessidade 
de a mulher ter seu quarto próprio e dinheiro no bolso para conquistar 
a emancipação. Clarice, logo no início de sua carreira, nos oferece a se-
mente de um novo legado, que haveria de crescer, ao longo das décadas 
seguintes: o legado da conscientização da mulher no seu caminho de 
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emancipação, mediante registro de situações de depen-
dência e sutis sugestões de projetos de liberação. 

Mas não é tanto o enredo o que sustenta a construção 
de tais contos e de tantos outros: é o que repercute nas per-
sonagens, a partir dessas pequenas ações. E sob essa pers-
pectiva, podemos observar, sim, uma mudança ao longo do 
tempo. 

Reporto-me ao talvez mais antológico dos contos desses volumes, 
“Amor”, publicado no volume Laços de família, de 1960. A mulher vai fa-
zer compras, de repente se vê no Jardim Botânico, em seguida volta para 
casa. Eis uma estória calcada no conhecido roteiro: da casa para fora de 
casa, de fora de casa para dentro da casa.

Numa sequência clássica com nítidos começo, meio e fim, com um 
clímax na sua parte medial, o conto prima pela perfeita simetria de suas 
partes constitutivas, que não seriam apenas três – casa/Jardim/casa –, 
mas cinco, se considerarmos os elementos de ligação entre elas: o cego 
mastigando chicles atrai a personagem para o Jardim Botânico; o marido 
a conduz para um dos cômodos do interior de sua casa.

No entanto, enquanto a personagem relembra sua vida doméstica 
– arrumar a casa, lavar a roupa, costurar, cuidar dos filhos – paralela-
mente, monta-se uma outra estória. Enquanto está no bonde, com as 
compras ao colo, ao se lembrar dessa sua vida de dona de casa e de mãe, 
reconhece que “Assim ela o quisera e escolhera.” Essa frase é repetida, 
em final de parágrafos: “Assim ela o quisera e escolhera.”5 Mas enxer-
tado no meio de cada parágrafo, um mínimo detalhe de inquietação é 
lançado pelo narrador: uma brisa que movimenta a cortina, por exem-
plo. E essa inquietação vai ganhando corpo no conto, a tal ponto que, 
no final de tais parágrafos, quando a narradora afirma que tudo estava 
bem, o leitor não mais acredita. E lê o contrário. Ana não está satisfeita.

O bonde sai dos trilhos, os ovos quebrados passam pelas malhas do 
tricô, é atraída pelo cego que masca chicles, e então a personagem se vê 
no Jardim Botânico. E se defronta com a rudeza da condição huma-
na, feita paradoxalmente do bom e do ruim ao mesmo tempo, Éden e 

5 Clarice Lispector, Amor. Laços de família. Rio de Janeiro, Livraria Francisco Alves, 1960, pp. 24-25. 
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Inferno. Talvez tenha chegado ao ponto máximo da ‘aproximação’ do 
selvagem coração da vida, em que se sente irmanada com animais, vege-
tais, minerais, em que há não só o contato com a morte – os frutos apo-
drecidos e abraços de caráter erótico – mas com a vida – a matéria viva 
pulsando. E assim sendo, experimenta o silêncio que dispensa palavras. 

O campo da identidade pessoal – Ana, dona de casa – cede lugar ao 
campo da aventura, do deslizamento de sentido e “do devir”, se consi-
derarmos o termo usado por Gilles Deleuze ao examinar, em A lógica do 
sentido, a história de Alice no país das maravilhas à luz da figura do paradoxo.6 

Nesse caso, o legado de Clarice, tal como já observamos em relação 
ao seu primeiro romance, residiria, sim, na sua capacidade de inovar, 
causando estranhamento, mediante procedimento de narradora que 
tenta se aproximar gradativamente de sua personagem, que, por sua vez, 
se aproxima gradativamente de um ‘ser outro’. Mas acrescenta-se aí um 
novo dado: a construção de um conto ao mesmo tempo de feição 
clássica – simétrico na economia e distribuição dos seus bens narrati-
vos – e surpreendentemente subversivo, no sentido de que uma outra 
camada de sentido (a inquietação) contamina, em sentido positivo, e 
aos poucos, a primeira, a ponto de as duas se encontrarem num ponto 
determinado: o Jardim.

Se imaginarmos para essa estrutura a forma de um X, estaria no 
vértice a possibilidade imaginária de junção de contrários, como se aí 
fosse também a porta de entrada da árvore oca de Alice, ao mergulhar 
no Jardim das Maravilhas ou atrás do espelho, que ela atravessa para 
enxergar o “outro lado” das coisas.

Esse procedimento de se aproximar gradativamente de um outro – no 
caso, Ana despersonalizada e transfigurada num ‘estar sendo’ –, atinge 
momento ainda mais tenso e denso no romance A paixão segundo G. H. 

Nesse percurso da personagem G.H. (iniciais que já foram interpreta-
das como Gênero Humano), vibra e fermenta o caldo de cultura de que 
todos nós somos feitos, misto de ansiedade, medo, suspense, expectativa, 
descobertas inusitadas, questões incompreensíveis, percepções de extrema 
sensibilidade, aptidões artísticas, recalques antes abafados.

6 Gilles Deleuze, Primeira série de paradoxos: Do puro devir. A lógica do sentido. Trad.: Luiz Roberto 
Salinas Fortes. São Paulo, Perspectiva, 1974, pp. 1-3. 
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Persiste o roteiro de se aproximar do outro e de desmontar a du-
plicidade de sujeito versus objeto ao se procurar, com esse outro, uma 
identificação. Mas a dosagem aumenta, na medida em que cada capítulo 
aparece engatado ao seguinte, repetindo-se a mesma frase de final de 
capítulo no início do capítulo seguinte, e não deixando que o leitor 
escape dessa corrente. Como são vários os capítulos, há que se munir de 
energia para aguentar o baque do suspense até o crime final: o assassi-
nato da barata, que é prensada entre o armário e a porta do armário; e 
a cena da devoração da barata pela protagonista.

Trata-se de um processo de sucessivas transfigurações do outro, ou-
tro que é a empregada doméstica Janair, que se revela como sendo “Rai-
nha africana”, redescoberta na sua luminosidade de ‘ser vivo’, trans-
figurada, sim, na barata marrom, que a patroa intenta devorar, para 
compartilhar o ser selvagem, experimentando a pulsação vital, quan-
do então – e essa é a frase clímax desse processo – “A vida se me é.”  
É quando a palavra não tem mais vez. Perde o sentido. O silêncio vence.

Ressalte-se que os embriões desse tema apareceram em páginas femi-
ninas, supostamente escritas para distrair, divertir e informar mulheres – 
com dicas referentes à vida doméstica e domesticada: como fazer bolinhas 
de queijo para aperitivo, por exemplo. Só que, no meio disso tudo, surgem 
receitas de como matar baratas. É o caso de “Meio cômico, mas eficaz...”, 
texto publicado no jornal Comício em 8 de agosto de 1952: na mistura, de 
um lado, o pó letal, ou gesso, ficções, que matam de dentro para fora, 
misturadas ao pó doce, ou açúcar, ou seja, temas leves, fúteis, criados 
supostamente apenas para distrair leitoras que são apanhadas de surpresa.

Não se trata apenas de uma receita de matar, com suas múltiplas 
implicações. Trata-se de uma poética: pois é receita de matar o leitor, e 
as vítimas somos nós, pois a nós ela se dirige, com um enredo feito de 
açúcar, pitadas inofensivas que apenas nos enlevam, mas misturadas com 
pitadas ficcionais, doses de gesso que nos esturricam de dentro para fora, 
ao suscitar ou fazer aflorar um repertório terrível e ao mesmo tempo 
encantador de experiências abafadas, escondidas, proibidas. Nesse caso, 
a alegria da transgressão assassina, que se transforma em vício, libera for-
ças até então desconhecidas, proibidas pela civilização, mas permitidas 
no campo do imaginário. E resgata o ‘outro’ à condição de ‘ser’.
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Talvez esteja aí mais um legado de Clarice e de ampla envergadura. 
Se continua a inovar, tal como no primeiro romance, e tal como nos 
contos já citados, pela estratégia da aproximação, enveredando pelos 
“labirintos da intimidade”, nesta novela, pela sua própria configuração 
imagística e pela própria densidade gradativa da ação, que culmina em 
ato surpreendente, ocorre um componente mais amplo, dada sua reper-
cussão de caráter social, moral, político, ético, o legado da humanização 
da literatura, ao experimentar, sim, ‘o outro’, mas revelá-lo com origi-
nalidade, na sua grandeza igualitária: o outro como um ‘ser’ tal como 
todos os outros, flagrado no seu simples ‘estar sendo’, quando, repito, 
“a vida se me é”, mas deslocado para um outro campo de significação já 
destituído de discriminação e de preconceito.

No entanto, há mais variações criativas no campo das estruturações 
ficcionais de Clarice. O que seria uma estrutura em profundidade, des-
dobrando-se em abismo (é o caso de “A quinta história”) e que terá 
desdobramentos numa estrutura a três, em A hora da estrela (Clarice/o 
narrador Rodrigo S. M. /a personagem Macabéa) e numa estrutura a 
dois, em Um sopro de vida (Ele/Ela), desenvolve-se também no campo da 
superfície: é o caso da narrativa A via crucis do corpo, de 1974, eminente-
mente episódica, feita por encomenda, centrada num só tema, o do sexo.

Nesses contos, aliás, bem analisados por Vilma Arêas em ensaio que 
figura no volume Clarice Lispector com a ponta dos dedos, publicado em 2005, 
a prática de uma narrativa instrumentalizada por uma linguagem crua, 
direta, econômica, em linhagem que remete a um Nelson Rodrigues e 
Dalton Trevisan, traz o registro do bas-fond carioca mediante criação 
de personagens considerados marginais: maquiadores gays, prostitutas, 
industriais corruptos, velhas mal-amadas, com desejos insatisfeitos ou 
satisfeitos graças à grana que compra homens jovens.

Pois recentemente, graças a um professor da UFMG, Leandro Gar-
cia, tive acesso a um exemplar desse livro dedicado ao católico Alceu 
Amoroso Lima. A dedicatória é a seguinte: 
“Rio, 16 julho de 1974/Ao dr. Alceu, minha grande estima e admiração./Respeitosa-
mente/Clarice Lispector
Peço-lhe que não leia este livro
Dr. Alceu Amoroso Lima/Rua Paissandu 200 ap 701 – Flamengo”
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Cito essa dedicatória porque, nessa escrita, comprova-se o mesmo 
legado inovador de Clarice ao praticar os vários gêneros narrativos: 
vira-os do avesso. Nem a dedicatória escapa dessa estratégia. Se, por 
um lado, segue a norma de dedicatórias – inclusive com dados de local, 
data, nome do destinatário e até o endereço – por outro, pede que o 
livro não seja lido...

Eis o legado de Clarice na prática dos gêneros narrativos: faz e ao 
mesmo tempo desfaz. Tal como procede como entrevistadora: conduz 
a entrevista e, de repente, o entrevistado é que passa a lhe fazer pergun-
tas. Tal como conduz a sua própria carreira de escritora: publica textos 
desde 1940, mas nega ser escritora profissional, opta pelo amadorismo, 
para preservar sua autonomia.

A desmontagem dos gêneros, ao longo de sua produção, mostra essa 
proposta: não mais romances, ou novelas, ou crônicas, ou contos, mas, 
em Água viva, simplesmente “ficção”. Em Um sopro de vida, simplesmente 
“pulsações”. E uma de suas personagens – mais um desdobramento da 
escritora Clarice? – afirma, em Água viva: “Gênero não me pega mais. 
Sou inclassificável.” Talvez seja esse o legado mais audacioso de Clarice. 
Levar às últimas consequências o uso da palavra a ponto de, ao esticar 
sua potencialidade máxima, destituir a literatura de seu próprio caráter 
de literatura.

Diante desse quadro, sendo Clarice quem foi, como reagiria a uma 
indicação sua para a Academia Brasileira de Letras? Fica a pergunta. Ou 
respondo como Clarice respondeu, numa de suas crônicas, sobre quem 
teria sido se não tivesse sido o que foi: “Mistério”.





Lima Barreto em revista

Fel ipe  Botelho Cor rêa

Além dos marcantes momentos nacionais da Abolição 
da Escravidão e da Proclamação da República, intelec-
tualmente Lima Barreto se formou também em meio 

a um debate que dominou o mundo atlântico na virada para o 
século XX. O pano de fundo era o surgimento da sociedade de 
massas e as possibilidades de aproximação do intelectual com 
a crescente população. Esse contexto fica mais evidente nas lei-
turas de Lima. Entre suas principais referências estão escritores 
e pensadores que surgiram na segunda metade do século xix, e 
que, de alguma forma, tiveram que enfrentar a questão do papel 
da literatura e da escrita na emergente sociedade de massas. Esse 
novo contexto foi gerado não só pelo aumento da concentração 
das populações nas cidades, como também pela maior oferta do 
ensino público e a consequente queda nas estatísticas de analfa-
betismo, assim como o crescimento do número de periódicos 
publicados e a maior circulação que alcançavam. 

Essa revolução tecnológica e social dividiu os meios inte-
lectuais na relação do escritor com as multidões, notadamente 
o meio europeu, que foi o mais influente no projeto literário 
do Lima. Na ampla gama de abordagens sobre essa questão, o 
extremo reacionário se situava numa suposta necessidade de os 
intelectuais declararem guerra contra as massas, que chegou a 
tomar forma em deliberadas exclusões das massas do debate de 
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ideias ou até mesmo em vislumbres de extermínio físico dessa crescente 
população das cidades. 

 Bem cedo, Lima percebeu as atrocidades dessas doutrinas, claramente 
erguendo-se como escritor contra a disseminação de tais ideias no Brasil. 
Sua posição sobre o assunto aparece em seu Diário íntimo num longo tre-
cho escrito já em 1905 com clareza e contundência extraordinárias:

“Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças superiores 
e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e 
intrínseca à própria estrutura da raça. / Diz-se ainda mais: que as misturas entre 
essas raças são um vício social, uma praga e não sei que coisa feia mais. / Tudo isto 
se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade de sábios alemães. [...]. / E assim 
a coisa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das pessoas interessadas, e mais 
do que à fraqueza, à covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes 
nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas ideias [...]. Atualmente, ainda não saíram 
dos gabinetes e laboratórios, mas, amanhã [...] ficarão à mão dos políticos, cairão sobre 
as rudes cabeças da massa [...]. E hoje é para mim motivo de alegria [e] satisfação para 
minha alma poder oferecer contestação, atirar sarcasmos à soberbia de tais sentenças, que 
me fazem sofrer desde os quatorze anos.”1

De forma mais seletiva, mas não menos drástica, a eugenia não dei-
xou de ser uma das muitas maneiras pelas quais os intelectuais reagiram 
à ascensão das massas na virada para o século xx. E fica evidente que 
Lima combatia com sua literatura os absurdos daquele momento, em 
que muitos intelectuais sonhavam com o extermínio das massas.2

Outro debate relacionado com essa reação intelectual à sociedade de 
massas cresceu em torno da educação pública. Muitos chegaram a suge-
rir que as massas não deveriam ser alfabetizadas, e que somente os inte-
lectuais deveriam dominar a esfera da cultura escrita. Houve até quem 
argumentasse que havia evidências estatísticas de que a disseminação da 
educação aumentava os índices de criminalidade, e que a expansão da 
escolarização transformava as massas em inimigos da sociedade.3

1 Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956.
2 Carey, John. The intellectuals and the masses: pride and prejudice among the literary intelligentsia, 1880-1939. 
Londres: Faber & Faber, 1992, p. 15.
3 Idem, p. 27.
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Contudo, a leitura crítica de Lima do debate naquele momento so-
bre o papel do intelectual moderno o leva ao outro lado desse espectro, 
absorvendo uma outra gama de pensadores, sendo Tolstói e Carlyle os 
mais fundamentais. É nesses pensadores que Lima vai buscar uma defi-
nição do literário que fosse independente da noção de beleza. Usando 
uma metáfora derivada dos estudos de bacteriologia do século xix, 
Tolstói, por exemplo, define o poder de contágio, de infecção, como a 
principal medida do valor artístico. Segundo o russo, “as grandes obras 
de arte só são grandes porque são acessíveis e compreensíveis a todos”.4

 Muito desse debate estava relacionado com a expansão da educação 
primária naquele período em diversos países. É nesse momento, por 
exemplo, que as publicações populares começam a ganhar mais espaço, 
procurando justamente esse novo público. Esse é um período de trans-
formações na estrutura da imprensa, com jornais e revistas se tornando 
fontes de lucro e sendo editados em estruturas comerciais de grande 
porte. Com crescente tiragens e financiadas por anunciantes, essas pu-
blicações procuravam oferecer ao seu público-alvo de massa conteúdos 
atrativos e acessíveis.

Boa parte dos intelectuais europeus não viu esse crescimento dos 
meios impressos populares com bons olhos, e reagiu de forma hostil. 
Um dos elementos dessa reação foi o desenvolvimento das teorias de 
vanguarda no começo do século xx, que viam arte e literatura como 
prerrogativas de uma minoria. Segundo John Carey, autor de um po-
lêmico livro sobre o tema da relação dos intelectuais europeus com as 
massas naquele período, os intelectuais europeus daquele período não 
podiam realmente impedir o avanço da alfabetização, mas podiam tra-
balhar para dificultar o contato desses novos e numerosos leitores com 
a literatura, bastando para isso que a escrita se tornasse mais rebuscada 
e de difícil acesso.5

No Brasil, muitas dessas transformações daquele período também 
ocorreram e foram bastante significativas, mas obviamente em outra 
escala. Apesar de ainda modesto, se comparado com outros países, o 
crescimento no número absoluto de alfabetizados é notável. Se em 1890 

4 Tolstoy, Leo. What is art? Nova York: Funk & Wagnalls Company, 1904, p. 102.
5 Carey, John. The intellectuals and the masses. Londres: Faber & Faber, 1992, pp. 16-17. 
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o número girava em torno de 2,5 milhões, os dados de 1920 mostram 
que o número absoluto de alfabetizados havia quase que quadruplicado. 

Esse novo público leitor alfabetizado, espalhado por várias cidades 
do país, foi justamente um dos principais motores da expansão da 
imprensa, especialmente das revistas populares de circulação nacional, 
que refletiram não só a modernização da imprensa, mas também a 
própria expansão do público leitor no país. Ao contrário dos jor-
nais, que se concentravam nas cidades onde eram editados, as revistas 
populares chegavam a ter quase 70% de suas tiragens enviadas para 
outros estados da federação.6 Essas revistas foram as primeiras a se 
fazerem profundamente populares no Brasil, atingindo um público 
de trabalhadores com alguma alfabetização, além de outras camadas 
letradas da sociedade.7 

 Em vez de seus livros, que despertavam a atenção de um limitado 
círculo de escritores e intelectuais, foram as contribuições regulares para 
essas revistas que ajudaram Lima a se tornar uma popular referência 
intelectual no país. Embora muito criticado na capital por seu estilo 
e perspectiva, ele era aclamado em outras partes do país como uma 
referência para aqueles que não queriam reproduzir o maneirismo e a 
aristocracia que governava a belle époque carioca. 

Um dos exemplos mais notórios de que essa estratégia foi bem-su-
cedida foi o fato de Lima Barreto ter se tornado uma referência para o 
grupo de São Paulo liderado por Mário de Andrade. Eles admiravam o 
estilo de escrita e a estética de Lima, e queriam que ele fizesse parte do 
grupo: “O que mais nos espantava então era o estilo direto, a precisão 
descritiva da frase, a atitude antiliterária do escritor, a limpeza de sua 
prosa, objetivos que os modernistas também visavam.8 Lima acabou 
rejeitando o convite que Mário de Andrade fez para que ele colabo-
rasse na Klaxon, e uma breve troca de farpas aconteceu em revistas da 
época. Lima zomba do nome da revista paulista, comparando-a com o 
futurismo grotesco, mas enfatizando que seu artigo “não representa[va] 

6 Careta, 29/11/1919.
7 Lobato, Monteiro. A caricatura no Brasil. In: Ideias de Jeca Tatu. São Paulo: Brasiliense, 1964, p. 20. 
(Obras completas, v. 4).
8 Barbosa, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003, p. 335.
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qualquer hostilidade”. Uma resposta apareceu algumas 
semanas depois em um texto de Mário na Klaxon:

Na Careta confunde ainda o espírito de atualidade de Klaxon com 
o futurismo italiano um sr. Lima Barreto. [...] Debarretamo-nos 
imediatamente, imensamente gratos, ao ataque da (sic) clarividente. 
O sr. Lima Barreto, como escritor de bairro, desembocou duma das 
vielas da Saúde, gentilmente confiado nas suas rasteiras.9

A expressão “escritor de bairro” é particularmente eloquente ao 
descrever a perspectiva de Lima nas revistas populares, demonstrando 
que o grupo da Klaxon acompanhava de perto seus textos semanais. 
Em vários momentos o próprio Lima se assume como escritor de 
bairros de trabalhadores. Essas foram áreas que sofreram grande ex-
pansão e receberam um número significativo de novos residentes após 
as reformas feitas por Pereira Passos no centro da cidade na primeira 
década do século. De acordo com Lima, essas áreas suburbanas eram 
o refúgio dos infelizes:

Mais ou menos é assim o subúrbio, na sua pobreza e no abandono em que os poderes 
públicos o deixam. Pelas primeiras horas da manhã, de todas aquelas [...] ruas, sai 
gente, que se encaminha para a estação mais próxima [...]. São operários, pequenos 
empregados, militares de todas as patentes, inferiores de milícias prestantes, funcionários 
públicos e gente que, apesar de honesta, vive de pequenas transações, de dia a dia, em que 
ganham penosamente alguns mil-réis.10

O subúrbio e seus habitantes são uma das marcas mais visíveis na 
obra de Lima Barreto. Contudo, a ênfase nessa temática tem um aspecto 
mais amplo que também está ligado ao debate intelectual sobre o surgi-
mento das sociedades de massa. O crescimento dos subúrbios lotados 
de funcionários com algum grau de alfabetização foi um dos aspectos 
mais salientes no processo intelectual de reação às massas.11 Esse cres-
cimento era devido, em grande parte, ao aumento da demanda por tra-
balhadores de colarinho branco que, por sua vez, eram consequência da 

9 Luzes e refrações. Klaxon, 15/7/1922.
10 Barreto, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 118. (Obras de Lima Barreto, v. 5).
11 Carey, John. The intellectuals and the masses. Londres: Faber & Faber, 1992, p. 46.
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queda nas taxas de analfabetismo e da expansão do aparelho burocrático 
do regime republicano.12

A descrição que Lima Barreto faz dos habitantes dos subúrbios ca-
riocas pouco difere daquilo que acontecia nos subúrbios de cidades 
europeias. Fruto da expansão urbana e ferroviária, o subúrbio passou a 
ser o habitat e mesmo a representar o cidadão médio. Vários intelectuais 
desses crescentes centros urbanos passaram a ridicularizar ou censurar 
a vida dos subúrbios, mirando não só em questões de classe social e 
adotando certo desdém. Ainda que muitos fossem alfabetizados, os tra-
balhadores de colarinho branco dos subúrbios estavam pouco interessa-
dos nas especificidades da cultura literária tida como gramaticalmente 
refinada e culta, razão pela qual alternativas foram aos poucos sendo 
criadas para eles, principalmente por meio da imprensa popular.

Em The Suburbans, famoso livro sobre o tema, publicado em 1905, o 
britânico Thomas Crosland mostra como uma nova linguagem literária 
vai sendo criada nessas revistas, definida por ele como “fala suburbana”: 
um estilo coloquial de escrita que explicitamente explorava linguagens 
adequadas para as massas.13 Contudo, a “fala suburbana” incomodava 
intelectuais tradicionais, em parte porque trivializava assuntos “sérios” 
com uma linguagem coloquial, irreverente e jocosa, aproximando a lin-
guagem literária da linguagem popular das ruas.14

No Brasil, Lima foi um dos escritores que optaram por deliberada-
mente pensar nessa crescente cultura dos subúrbios que também chega-
va aos trópicos. Isso é captado por ele em detalhe em vários momentos 
de sua obra, em que as práticas e os dilemas dos personagens são des-
critos em paisagens suburbanas por meio de uma linguagem acessível.  
A busca por uma literatura popular, com uma fala brasileira, de lingua-
gem acessível, é um dos aspectos que marcaram as censuras e os elogios 
às estratégias utilizadas pelo autor carioca para se comunicar com esse 
novo público que jornais e revistas começavam a atingir.

 Para Lima, a ação revolucionária estava no uso dessa linguagem po-
pular que era, segundo Silviano Santiago, “o prazer dos leitores comuns 

12 Idem.
13 Crosland, Thomas. The Suburbans. Londres: John Long, 1905.
14 Carey, John. The intellectuals and the masses. Londres: Faber & Faber, 1992, p. 59.
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e o desespero dos leitores críticos” 15 por meio de uma linguagem que 
pretendia chegar a todos os estratos sociais, ferindo, segundo ele, sem 
derramar sangue. Essa estratégia literária acabou por lhe dar uma posi-
ção intrigante em sua época, assumindo “uma estética popular numa li-
teratura como a brasileira, em que os critérios de legitimação [...] foram 
sempre os dados pela leitura erudita”.16 

É por essa razão que ele implicava muito com um tipo especial de 
academicismo, aquele praticado por “filólogos” e “gramáticos”. Eram 
pessoas que limitavam seu interesse pela cultura aos livros, evitando o 
contato real com a população e com qualquer coisa considerada não 
europeia. Lima aborda esse assunto muitas vezes em seus artigos, enfa-
tizando como esse academicismo era cheio de opulência e frivolidade, 
e como muitos estudiosos e escritores estavam mais preocupados com 
a correção da linguagem do que com a comunicação real de suas ideias. 
Qualquer tentativa de mudar o registro literário para o vernáculo local 
era descartada pelos estudiosos conservadores como obras irrelevantes, 
até mesmo apontando algumas “doenças de linguagem”. 

Francisco de Assis Barbosa já havia apontado como a recepção do 
primeiro romance de Lima tinha sido afetada precisamente por críticos 
censurando a invasão do oral no discurso escrito. Essa era uma questão 
central para a maioria dos escritores que estavam preocupados com o 
contexto brasileiro. Para Manuel Bandeira, por exemplo, os brasileiros 
haviam criado diferentes pactos de linguagem ao longo da colonização, 
e acabaram desenvolvendo não uma língua brasileira, mas uma fala dife-
rente, uma dicção específica que aparecia nas obras de Lima:

A nós, brasileiros de hoje, [...] mais nos interessa a linguagem de um prosador 
como Lima Barreto, tido embora como incorreto segundo o critério purista de inspiração 
portuguesa, do que o esplendor verbal de Rui [Barbosa], absolutamente exótico no seio 
da selva gostosa dos nossos barbarismos. O gosto da vida (da nossa vida) está com o 
primeiro.17

15 Idem.
16 Santiago, Silviano. Uma ferroada no peito do pé (dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma). 
In: Barreto, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. São Paulo: ALLCA XX, 1997, p. 533.
17 Alencar e a linguagem brasileira. A Província, 12/5/1929.
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Essa desconexão com o gosto da vida social brasileira é atacada por 
Lima, que ridiculariza as consequências de tal atitude em muitos textos 
como “As teorias do dr. Caruru”, publicado na Careta. O dr. Caruru é 
“uma sumidade em matéria de psiquiatria, criminologia, medicina legal 
e outras coisas divertidas”.18 Além de ser professor da Faculdade de 
Medicina, ele tinha três outros cargos burocráticos no governo. Não 
surpreendentemente, ele era aclamado como um acadêmico influente 
não por seu conhecimento, mas por seu estilo de escrita. Caruru era ca-
paz de expressar “ideias e concepções modernas com uma sã e enérgica 
linguagem dos quinhentistas e mesmo dos seus antecessores”. Além dis-
so: “A sua linguagem falada era diferente da escrita. Ele escrevia clássico 
ou pré-clássico, mas falava como qualquer um de nós.”19 Esse tipo de 
discurso é considerado por Lima a reprodução do ímpeto de excluir as 
massas da circulação do texto impresso.

	 Ao mesmo tempo em que Lima abraçou a imprensa como meio de 
divulgação de ideias, conectando literatura com comunicação de mas-
sa, ele também se viu num dilema enquanto intelectual. Esse dilema 
aparece claramente na voz do protagonista do seu último romance de 
autoficção, o inacabado Cemitério dos vivos, quando Vicente Mascarenhas 
faz uma breve descrição sobre a função do ato de escrever. 

Nesse trecho, o narrador retoma o mote do texto sobre o avanço 
das teorias raciais que pretendiam falar em nome da ciência, que Lima 
escrevera em seu diário em 1905, para uma vez mais afirmar que sua 
literatura tinha a missão de contestar essas pseudociências baseadas em 
arrogâncias raciais.20 

Contudo, essa obra de reação às pseudociências do darwinismo so-
cial precisava ter algum impacto na sociedade. O grande desafio era 
encontrar a linguagem adequada para tal empreitada, sugerindo que o 
estilo das revistas populares poderia ser um modelo para uma literatura 
clara, simples, atraente e comunicativa, que tivesse a fluidez necessária 
para chegar às massas.21 

18 Careta, 30/10/1915.
19 Idem.
20 Barreto, Lima. Cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 138.
21 Ibidem.
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As palavras dele estão, em certa medida, dialogando com toda a tra-
jetória de Lima Barreto até aquele momento: a busca por uma litera-
tura que tivesse apelo popular e sofisticação intelectual. Ao colocar o 
público leitor como uma das premissas básicas de sua prática literária, 
Lima Barreto apostava numa modernização da literatura brasileira, evi-
tando uma estética elitista. Sua principal inovação foi uma produção 
intimamente conectada com o ambiente de onde surgiu, rejeitando uma 
mentalidade colonizada “de meros repetidores de asserções das nota-
bilidades europeias” que dispensavam, segundo ele, o “dever mental de 
examinar a certeza das suas teorias [e] princípios”.22 

	 Para Lima, sua produção intelectual não podia estar desconectada 
desse novo público leitor, mesmo que isso significasse a censura e o re-
chaço daqueles que definiam o que era literário. Formado no boom das 
revistas populares, ele não via a literatura separada desses novos meios, 
mesmo que isso significasse ser considerado um escritor antiliterário.

22 Idem, p. 139.
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Nabuco Republicano

Geraldo Holanda Cavalcanti

Referindo-se à sua estada na França entre 1873 e 1874, 
diz Nabuco, em Minha formação1: “Na própria política 
eu achava-me dividido pela mais positiva dualidade 

que se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, de ra-
zão, eu era um tão exaltado partidário de Thiers como qual-
quer republicano francês; pela imaginação histórica e estética 
era porém legitimista.” E, mais adiante: “Eu era como político 
francamente thierista, isto é, em França, de fato republicano. 
Isto não quer dizer, porém, que me sentisse republicano de 
princípio, pelo contrário.”2 E se justifica dizendo que a Ter-
ceira República na França “foi uma transação de estadistas 
monárquicos”, diante da perspectiva de uma mudança de re-
gime pela revolução. Isso Nabuco toma como uma lição que 
lhe reafirma o sentimento monárquico. “O grande efeito sobre 
mim – continua – (...) era dar-me uma grande prova experi-
mental de que a forma de governo não é uma questão teórica, 
porém prática, relativa, de tempo e de situação, o que em rela-
ção ao Brasil era um poderoso alento para a minha predileção 
monárquica.”3

Estas palavras de Minha formação, referindo-se a sentimentos 
de 25 anos antes, quando o autor ainda não tinha iniciado a 
sua vida política, dizem muito do drama interno vivido pelo 

1 Minha formação, p. 62.
2 Ibid, p. 64.
3 Ibid, p. 65.
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autor ao longo da vida. Havia, em Nabuco, uma predisposição para 
aceitar certos valores republicanos que nele não se consolidava porque 
não queria ver abalada sua fé monarquista. Diz, muito a propósito, em 
Massangana: “Há espíritos que gostam de romper todas as cadeias, de 
preferência as que outros criaram para eles. Quanto a mim, seria inca-
paz de romper inteiramente a menor das cadeias com que uma vez me 
prenderam.”4 E o sentimento monárquico era uma delas.

Nabuco volta à Europa espaçadamente, residindo por longos pe-
ríodos em Londres, privadamente, durante o Império, e a serviço do 
Governo republicano em 89, para, como adido à Legação em Londres, 
ocupar-se da defesa dos interesses brasileiros na disputa relativa aos li-
mites com a Guiana.

Suas múltiplas residências na capital inglesa nele deixam marcas per-
duráveis. Escreve em Minha formação: “Talvez eu possa resumir o processo 
da minha solidificação política, dizendo somente que a monarquia faz 
parte da atmosfera moral da Inglaterra e que a influência inglesa foi a 
mais forte e mais duradoura que recebi.”5 Essa influência é sobretudo 
moral e estética, mais até do que política como ele próprio a resume ao 
dizer que foi sobretudo “aristocrática, artística, suntuária.”6 “O que me 
impediu de ser republicano na mocidade foi muito provavelmente o ter 
sido sensível à impressão aristocrática da vida”, a que volta a referir-se, 
logo em seguida, como “mundana”.7

A primeira estada de Nabuco nos Estados Unidos (1876-77) está 
registrada no seu diário como de contínuas decepções. Inevitavelmente 
tudo compara em Nova York ao que houvera vivido com grande in-
tensidade em Londres. Nabuco parece chegar impregnado dos lugares 
comuns sobre os EU já vigentes àquela época. Veja-se o que escreve nos 
dias 19 de julho e 9 de agosto de 1877: “Não se pode dizer deste país que 
tenha ideal. É o país prático por excelência (...). Não lhe falta manhood, 
“mas tudo nele preenche um fim material.” Chega à exasperação ao des-
crever o que sentiu ao presenciar a campanha para a eleição de Tilden:

4 A desejada fé, p. 4.
5 Ibid, p. 89.
6 Ibid, p. 105.
7 Ibid, pp. 106, 107.
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Da política, a impressão geral que tive e conservo é a de uma 
luta sem o desinteresse, a elevação de patriotismo, a delicadeza de 
maneiras e a honestidade de processos que tornam na Inglater-
ra, por exemplo, a carreira política aceitável e mesmo simpática 
aos espíritos mais distintos. (...) Não havia nada que me des-
se na América do Norte ideia da superioridade de suas instituições sobre as inglesas.  
A atmosfera moral em roda da política era seguramente muito mais viciada: a classe de 
homens a quem a política atraía, inferior, isto é, não era a melhor classe da sociedade, como 
na Inglaterra; pelo contrário, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afasta-se natural-
mente da política.

Ele próprio se corrige ou se redime, ao recordar em Minha formação 
essas páginas contundentes de seu Diário: “São impressões de simples 
transeunte. Eu hoje não escreveria dos Estados Unidos que é uma nação 
sem ideal; diria que é uma nação cujo ideal se está formando.”

Entre o diário de 1877 e a publicação de Minha formação em 1900, 
Nabuco amadurece sua reflexão sobre a contribuição da democracia 
republicana para o futuro político das nações ao analisar, em sua obra 
Balmaceda, o caso muito particular do Chile. Vê nas experiências repu-
blicanas dois vetores distintos: “o espírito de reforma levado mesmo à 
utopia e o de sistema.” O primeiro é o espírito de inspiração transbor-
dante e de eterno movimento das raças de gênio, como a ateniense, a 
florentina, a francesa.” A concepção chilena da República, nas palavras 
do próprio Balmaceda, é que ela representa a expressão da ciência e da 
experiência do governo de liberdade.” Entre uma e outra vê Nabuco 
ressaltar “o espírito combinado das instituições muitas vezes seculares”, 
entre as quais menciona, e isso não é surpresa, a constituição inglesa.8 
Em Minha formação, Nabuco dirá que “(a) comparação do maquinismo 
político-social entre a América do Norte e a Inglaterra é, em quase 
tudo, favorável a esta”9 e, páginas adiante, dirá por quê: “Uma coisa o 
governo americano não é: não é o governo do melhor homem, como 
pretendiam ser as democracias antigas.”10 Nabuco, aliás, já esclarecera 

8 Balmaceda, p. 76.
9 Minha formação, p. 154.
10 Ibid, p.156,
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no prefácio, datado de 8 de abril de 1900, que as ideias contidas no livro 
refletem o que o autor sentiu ao longo dos sete anos anteriores, mas, 
ao autorizar a publicação, onde diz qual é o seu pensamento “hoje”, 
está falando de 1900. Confessa que, praticamente, só bem conhecera 
Nova Iorque e Washington e que suas apreciações podiam refletir essa 
circunstância. Em todo caso, afirma estar convencido de que “quem 
viveu Nova Iorque e Washington viu tudo que há que ver nos Estados 
Unidos”11, uma afirmação ligeira e surpreendente na pena de um arguto 
pensador político. Tudo indica, porém, que naquela primeira estada nos 
Estados Unidos, Nabuco estava mais interessado em fruir sua juventude 
do que em examinar a fundo a sociedade e a política norte-americanas.

O período que se segue é o da fecunda participação ativa de Nabuco 
na vida política do país. Com a proclamação da República, dela se afasta 
e recolhe-se ao convívio com os livros, como narra sua filha. Mas esse 
isolamento não significa que estivesse desatento ao que se passava no 
país e vê com agrado a sociedade se reorganizar no figurino republica-
no. Não perde sua íntima convicção monarquista, mas aprova o que vê 
estar dando certo, o que lhe valeu o comentário que registra no Diário, a 
7 de janeiro de 1898: “Estão me achando muito mudado, quando o que 
muda não é o barômetro, é o tempo.”12 Em nota avulsa, recolhida por 
Carolina, descreve: “Eu quero viver até o fim monarquista, mas quero 
morrer reconciliado com os novos destinos do meu país.” Estava Nabu-
co preparado para voltar à vida pública, o que se fará pela diplomacia e 
não mais pela atividade partidária. Ao desembargador Domingos Alves 
Ribeiro escreve que não deseja sobre seu túmulo a inscrição de sua fide-
lidade monarquista. “Fui e sou monarquista, mas essa é uma caracterís-
tica secundária para mim, acidental; a característica verdadeira, tônica, 
foi outra: liberal.”13

A mudança do tempo a que se refere não parece conduzir o país, no 
entanto, na direção que os republicanos sinceros almejavam para ele, e 
as preocupações de Nabuco com a irrealização da utopia se revelam em 
textos incisivos como foram sua carta de resposta à do almirante Jaceguay, 

11 Ibid, p. 143.
12 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 318.
13 Ibid, p. 319.
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O dever do momento, em outubro de 1895, divulgada como O dever dos monar-
chistas, e a que de Londres escreveu ao Diario do Commercio, em 1890, publi-
cada com o título Porque continuo a ser monarchista. Em ambas o que lamenta 
Nabuco é, com a maior ênfase, o despreparo da nação para o exercício da 
democracia republicana. Suspeito que “a República entre nós será a re-
produção viciada e estéril do tipo nacional fixo, contra a sua opinião que 
ela pode ser o aperfeiçoamento daquele tipo”14, escreve, e explica por quê:

“O eixo da monarquia parece-me um eixo muito mais forte e elástico para as duas 
rodas do progresso, a ordem e a liberdade, do que o eixo militar que puseram no lugar 
dele e que não vejo como possa ser substituído pelo eixo eleitoral norte-americano por-
que todos nós sabemos de que fraco material este último seria fabricado entre nós. (...)  
A república nos países latinos da América é um governo no qual é essencial desistir da 
liberdade para obter a ordem.”15

O que sustenta, pois, o monarquismo de Nabuco é o reconheci-
mento da inexistência objetiva de condições para o exercício da demo-
cracia republicana no Brasil. Mais incisivo será na carta de 1890. Nela 
reconhece que a degeneração da monarquia foi a causa fundamental da 
revolução republicana: “Falo da revolução sem ressentimento, porque 
no estado a que tínhamos chegado reputo um bem para todos a queda 
da monarquia.” Cita, com aprovação, as palavras de Herbert Spencer na 
análise que faz do sistema norte-americano: “A forma republicana de 
governo é a mais alta forma de governo, porém, por causa disso ela re-
quer o mais alto tipo da natureza humana.” E, comparando as condições 
da sociedade norte-americana às da sociedade brasileira, constata, desa-
nimado, que os cidadãos norte-americanos “constituíram um tipo na-
cional único, de uma atividade, de uma confiança em si, de uma energia 
e resolução à prova de todas as tensões humanas, educado em princípios 
que formam um novo código de luta pela vida, raça nervosa, mecânica e 
inventiva, de alma elétrica (...). Não somos os Estados Unidos.” E con-
clui: “Estou pronto a dizer-me republicano, mesmo com a certeza da 
restauração diante de mim, se se modificar em meu espírito a convicção 
de que a República no Brasil há de ser fatalmente uma forma inferior 
14 O dever dos monarchistas, p. 38
15 Ibid, pp. 46, 47.
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de despotismo.” E, à pergunta retórica “Monarquista sem esperança da 
monarquia, para que serve?” Responde: “Serve para não ser republicano 
sem esperança de liberdade.” (...) Posso dizer que sinto hoje a triste con-
solação deste desterro na própria pátria não me dizendo republicano, o 
único título em nossa política que algum dia invejei.”16

Em 1889, quando aceitou o convite de Campos Sales para negociar 
a questão dos limites brasileiros com a Guiana britânica, lotado, for-
malmente, na Legação do Brasil em Londres, pode-se imaginar o que 
isso representou para Nabuco de gáudio e de sofrimento, pois com 
o seu gesto perdeu a maioria dos amigos monarquistas. Recebeu, no 
entanto, a mensagem encorajadora de simpatia e endosso da Princesa 
Izabel. Meses após sua chegada, com a morte do titular da Legação, 
é-lhe oferecida a chefia da representação diplomática. Nabuco hesita. 
Prefere deixá-la em mãos do Encarregado de Negócios. Mas termina 
por aceitá-la, tornando-se, assim, em agosto de 1900, funcionário da 
República. “Sua reconciliação com a República fica cimentada”, es-
creve Carolina.17

Sua missão será árdua, lhe tomará todas as atenções durante anos e 
lhe custará muito em termos de bem-estar físico e aproveitamento de 
voltar a viver na cidade que tanto amava. Subitamente ensurdecido du-
rante uma viagem à Escócia, perdeu muito ou quase tudo do que mais 
lhe fizera admirar a vida londrina, que era o convívio mundano com a 
brilhante aristocracia inglesa. Ocupado em advogar a pretensão brasi-
leira, frente à inglesa, de parte do território amazonense, produziu uma 
Memória de rigoroso aparato científico e jurídico, duas mil páginas 
manuscritas de puro saber histórico, geográfico e científico, mas viu o 
árbitro da disputa, o rei da Itália Vitor Emanuel III, decidir a questão 
salomonicamente dividindo o território contestado entre os dois países 
lindeiros, com vantagem territorial para a Inglaterra. Aceitar essa meia 
vitória não pode deixar de ter duramente ferido os brios do diploma-
ta brasileiro. Mas o destino lhe reservava a surpresa do convite quase 
imediato que lhe fez o Barão do Rio Branco para assumir a missão 
diplomática brasileira em Washington, elevada ao nível de Embaixada. 
16 Porque continuo a ser monarchista, pp. 13, 16, 19.
17 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 332.
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Nabuco vai tornar-se o primeiro Embaixador do Brasil 
na capital americana, no momento em que os Estados 
Unidos já despontavam como a grande potência mundial 
que iria substituir a Inglaterra como dominante no bloco 
ocidental. E já ele próprio o havia antecipado ao aceitar 
a chefia da Legação em Londres quando escreve em seu  
diário:

“Pequena importância política da legação, sua importância financeira.
Politicamente a de Washington vale toda a Europa. Financeiramente será cada dia 

mais importante.”18

Em 1905, Nabuco parte para Washington com a pujança de um visio-
nário. Fora ele, enquanto parlamentar, ainda no Império, o idealizador 
do programa Abolição, Federação, Paz, no qual o terceiro termo almejava, 
precisamente, uma cooperação estreita entre o império do Brasil e a 
grande nação democrática que se erguia ao Norte. Entusiasta da Dou-
trina Monroe, nela via a base de um ordenamento político no hemisfé-
rio americano que criasse uma anfictionia de paz continental.

Mais do que isso, porém, o Nabuco que parte para a capital da 
maior democracia republicana do momento já é outro, muito diferen-
te do que ali havia estado trinta anos antes. Em 1906, em sua primeira 
viagem ao Brasil desde que aceitara a missão anterior em Londres, 
diz num discurso na Faculdade de Direito de São Paulo, no dia 14 
de setembro:

“É a primeira vez que falo em público perante um auditório brasileiro no caráter 
de embaixador da República, de seu representante, ligado à sua sorte, desejando que ela 
vença sempre todas as dificuldades, que ela desminta todas as minhas previsões do pas-
sado e torne impossível novas revoluções que pudessem interromper (...) a incontestável 
finalidade da forma republicana no continente americano.”19

E então, lapidarmente, como só ele sabia ser, afirma:
“Eu não aderi à República, porque ninguém tem o direito de dizer que adere às leis e 

às instituições de seu país. (...) Fiz o meu ato de fé nos novos destinos do país, meu ato 
18 Carolina Nabuco, ed. 1958, p. 408.
19 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 332.
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de esperança em que os melhores elementos de governo, as maiores aptidões, os caracteres 
mais puros, vão exercendo cada vez maior ascendente na marcha das instituições, meu 
ato, posso dizer, de amor àquele ideal americano, ideal republicano, que não é somente 
ideal americano, mas também o de todo greco-latino, que o conservou sempre no altar de 
Péricles como a sua religião política.”20

Nabuco, Theodore Roosevelt, e logo Elihu Root. Estava formado 
o trio perfeito para uma promissora gestão da primeira embaixada 
do Brasil nos Estados Unidos. Os laços de simpatia entre Nabuco 
e Roosevelt se revelaram de imediato quando Roosevelt abandonou 
o discurso escrito para receber as credenciais do embaixador brasi-
leiro e a ele se dirigiu de improviso afirmando a confiança que tinha 
nas boas relações futuras entre os dois países. Em Root encontrou 
Nabuco o interlocutor que mais podia apreciar, homem de cultu-
ra, inteligência brilhante e, o que não passou despercebido a Na-
buco logo de entrada, um legítimo aristocrata de pensamento e de 
vinculação social. Nabuco se deixa cativar pelo acolhimento social 
e político encontrado nos setores do Governo com os quais man-
tinha contatos e chega a surpreender-se com a importância dada a 
um embaixador de um país relativamente pouco importante na cena 
mundial, como era de fato o Brasil de então, todo um envolvimento 
de atenções das quais nunca desfrutaria o mesmo embaixador junto 
à corte inglesa. Nabuco se sente à vontade e não recusa as oportu-
nidades de falar aos públicos que se ofereciam, fosse ele o das uni-
versidades ou o da imprensa. Tinha particular apreço por dirigir-se 
aos jovens universitários, e detenho-me, para terminar, na conferên-
cia que pronunciou no dia 20 de junho de 1909, na Universidade de  
Wisconsin, sob o título The share of America in Civilization (A parte da Améri-
ca na Civilização), por ver nela retratada a rendição de Nabuco aos valores 
republicanos e democráticos epitomados pelos Estados Unidos.

Falando sobre o que seriam as grandes contribuições americanas 
para a civilização, destaca o caráter particular que teve a imigração na 
formação da nacionalidade americana. Pela primeira vez uma nação se 

20 Carolina Nabuco, ed. 1929, p. 333.
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constituía pelo aporte voluntário de pessoas oriundas de culturas diver-
sas, amalgamadas voluntariamente e não como resultado de conquista. 
“Escolher o seu próprio país era direito desconhecido universalmente 
até ser criado por vossa pátria e por ela tornado aceitável ao mundo”, 
diz.21 “Depois da imigração, indico-vos a democracia. Esta também é 
distintamente americana”.

Tem raízes na Europa, na monarquia parlamentar inglesa. Mas resul-
tou numa planta completamente distinta. Em nenhum outro lugar ou 
época surgiu ou vicejou a democracia republicana. “Podeis, portanto, 
blazonar-vos dela como uma contribuição americana para a civilização 
– e aqui ressurge a voz do monarquista que se julgou inabalável – não 
porque o sistema de governo republicano deva ser considerado forma 
mais alta de civilização que o parlamentar-monárquico, mas porque, 
pelo estímulo que criou e pela lição silenciosa da imigração, a vossa 
democracia tem tido o mais benéfico efeito sobre a evolução do governo 
monárquico na Europa, e também (sobre) seus métodos de administra-
ção colonial.”22 Nabuco reconhece a novidade e as potencialidades do 
regime republicano americano, mas o aristocrata nele hesita em tirar 
todas as consequências sociais e políticas do igualitarismo que ele tanto 
louva, e, talvez até mais retoricamente do que com palavras de convic-
ção, almeja possa o sistema democrático ir-se depurando de forma a 
assegurar que a condução dos negócios públicos resulte residir nas mãos 
dos melhores, dos mais capacitados para governar, como já o fizera em 
São Paulo três anos atrás.

A preocupação nesse sentido Nabuco já a experimentara ao analisar 
a experiência balmacedista no Chile. A ela volta no discurso feito em 
Washington por ocasião do centenário da morte de Lincoln. Ao recor-
dar o que Tocqueville diz sobre a igualdade jurídica na democracia ame-
ricana, apresenta-a como uma das suas maiores conquistas. Falava nesse 
momento o político brasileiro inconformado com o descaso nacional 
pela integração do escravo negro à vida social, econômica, cultural e 
jurídica após a abolição da escravatura.

21 A parte da América na Civilização, In Joaquim Nabuco essencial, p. 538.
22 Ibid, p. 539.
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Mais uma vez, parece claro que a dificuldade de Nabuco em aceitar 
a praxis republicana resulta, basicamente, da sua descrença de que, no 
Brasil, a democracia possa criar raízes profundas devido ao material hu-
mano com que teria de lidar. Uma citação que faz de seu colega James 
Bryce é exemplificativa disso.

À época em que conviveram na capital americana, Bryce já havia pu-
blicado sua monumental obra em três volumes sobre o regime político 
norte-americano, The American Commonwealth, que viera a lume em 1896.

Nabuco era amigo de Bryce, mas, dos depoimentos escritos sobre as 
relações entre ambos, verifica-se que Nabuco parece ter causado uma 
mais viva impressão em Bryce do que Bryce em Nabuco. O resumo que 
faz Nabuco das considerações de Bryce sobre a sociedade americana 
revela, no entanto, quanto era positiva a apreciação que tinha por seu 
colega, e quanto ela influiu em seu próprio julgamento a respeito da 
sociedade norte-americana:

“Eis como um observador inglês, que ficará ao lado de Tocqueville como um dos 
dois clássicos do século XIX sobre a democracia americana, James Bryce, retrata o 
povo americano. Não farei senão reunir os diferentes traços que ele apontou em vós. 
Segundo Bryce, sois um povo bem-humorado, benevolente, humorístico e otimista, 
educado, moralizado e de boa conduta; vossa média de temperança, de castidade, de 
veracidade e de habitual integridade é um pouco mais alta que a de qualquer uma 
das grandes nações europeias; sois um povo religioso; tudo tende entre vós a tornar 
o indivíduo independente e seguro de si; sois um povo ativo, um povo comercial; sois 
impressionáveis, capazes de um idealismo que sobrepuja o do inglês ou do francês; sois 
um povo sem raízes, no sentido de que ninguém está preso ao solo; sois, no entanto, 
um povo sociável, sujeito a simpatias; sois um povo instável, mas não inconstante, so-
frendo apenas rápidas mudanças de temperatura, aquecendo-se de repente e esfriando 
com a mesma rapidez; sois um povo conservador, traço que a prosperidade vai acen-
tuando. Em uma palavra, resumindo toda a sua obra, Bryce diz: ‘A América marca 
o nível máximo, não só do bem-estar material, mas da inteligência e felicidade a que 
já atingiu a raça humana’”.23

E conclui:

23 A parte da América ..., pp. 544-545.
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“Parece-me que figurar com tal retrato na galeria das nações, ainda que o retrato 
fosse por demais lisonjeiro, o que não me parece ser, é em si uma contribuição para 
a civilização.”

Era um verdadeira retratação de tudo quanto escrevera sobre a so-
ciedade americana em 1877. Nabuco não podia ir mais longe quando, 
em seu próprio país, perdia os amigos monarquistas ao reconhecer os 
benefícios que a República havia trazido para os costumes políticos no 
mundo. Tinha a clara noção do seu papel de aproximar não apenas o 
Brasil, mas toda a América Latina dos Estados Unidos, ou pelo menos 
dos Estados Unidos que via representado em figuras lendárias como 
Abraham Lincoln, em cujas celebrações do centenário fala mesmo da 
construção de uma “unidade moral” entre as nações do continente.24 
Tão convencido estava do papel que representava no momento histó-
rico em que vivia, em que o estreitamento das relações com os Estados 
Unidos era o caminho certo para a paz continental, que chega a escrever 
em carta ao amigo José Carlos Rodrigues: 

“Ao passo que em mim o pensador quisera retirar-se da luta, o brasileiro quer ficar 
nela até o fim, se possível morrer nela, porque não sei quem me sucederá na Embaixada, 
se teria a mesma intuição do nosso futuro americano do que eu.”25

Morreu nela.
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Gibbon ou a refundação 
da história 

Evaldo Cabral  de  Mello

Num ensaio escrito nos anos cinquenta, Arnaldo Mo-
migliano sustentou que a renovação trazida à histo-
riografia pelo Declínio e queda do Império Romano, de 

Edward Gibbon, consistira em realizar a síntese entre, de um 
lado, a erudição dos chamados “antiquários”, ou investigado-
res das “curiosidades históricas” locais ou nacionais, herdeiros 
da Renascença; e, de outro, a narrativa “filosófica” que surgira  
no século XVIII nos livros de história de Hume e de Voltaire. 
A afirmação de Momigliano é o ponto de partida do recente 
livro de J. G. A. Pocock intitulado Barbarismo e Religião. Pocock 
notabilizou-se pela inflexão que impôs à história do pensa-
mento político desde a publicação em 1957 do trabalho em que 
investigou exaustivamente as origens seiscentistas da concep-
ção liberal de uma Constituição inglesa que se imaginava haver 
condicionado, desde o fundo da Idade Média, o desenvolvi-
mento das instituições políticas da Inglaterra. Em livros como 
Virtude, Comércio e História e, sobretudo, O momento maquiaveliano, 
o autor voltaria a utilizar o método que pode ser caracterizado 
sumariamente como o abandono da exposição dos sistemas 
de ideias políticas pelo estudo das linguagens políticas, o que 
permite desintelectualizar uma disciplina até então limitada 
à reconstituição de genealogias intelectuais ou ao exame de 
influências mentais. 
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Em Barbarismo e Religião, Pocock reconstitui o percurso que levou  
Gibbon à redação de Declínio e queda do Império Romano. Em que consistiu 
na época a originalidade da experiência historiográfica de Gibbon? Na 
primeira metade do século XVII, “antiquários” e historiadores repre-
sentavam duas tribos que se ignoravam. Os “antiquários” estocavam 
informações sobre o passado da sua cidade ou da sua região, raramente 
do seu país; os historiadores narravam as vicissitudes dos reinos e as 
atribulações dos monarcas, até que Voltaire concebeu a “história filosó-
fica”, que deslocou o interesse historiográfico para o estudo dos costu-
mes. Escusado aduzir que já então os historiadores olhavam com vago 
desprezo o trabalho dos antiquários, como os de hoje ainda fazem com 
os cronistas que, na obscuridade da província, catam e preservam os ves-
tígios do passado local. Gibbon foi o primeiro historiador a reconhecer 
e explorar o veio da contribuição antiquarista ao estudo da história. 

Para tanto, ele teve a seu favor o haver abandonado a filosofia pela 
história, cultivando-a inicialmente por meio da despretensão do an-
tiquarianismo erudito. Antes mesmo de haver conhecido a obra dos 
antiquários que pululavam na Europa desde o advento do humanis-
mo (ninguém menos que Petrarca fora um deles), Gibbon encetou a 
crítica da concepção historiográfica dos enciclopedistas, em especial 
D’Alembert. Este reduzira o conhecimento histórico à tarefa subal-
terna de acumular informação, transformando-a numa matéria-prima 
para uso dos filósofos e conferindo-lhe papel paralelo ao da mecâni-
ca relativamente à física, da mesma maneira pela qual hoje em dia os  
sociólogos, economistas e cientistas políticos esperam que a história 
faça para eles. No “Discurso preliminar à Enciclopédia”, D’Alembert 
formulara um sistema de divisão do trabalho intelectual mediante o 
qual uma tríade de faculdades, a razão, a imaginação e a memória, con-
dicionariam respectivamente a filosofia, as artes e a história. 

Aos vinte e poucos anos, no seu Ensaio sobre o Estudo da Literatura, Gibbon 
atacou a concepção de D’Alembert. Parecia-lhe arbitrário confinar a 
história à memória, pois ela empregava também os dons da razão e da 
imaginação. O Ensaio não teve repercussão, mas, como assinala Pocock, 
“seu inexperiente autor tinha exprimido percepções mais importantes 
do que sua capacidade imediata de projetá-las em público”. Sob esse 
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aspecto, a posição de Gibbon só poderia ser compreendida posterior-
mente, graças ao Romantismo, mas sua crítica a D’Alembert deu o pas-
so inicial no trajeto que o levará muito depois à redação do Declínio e 
queda. A mistura original de erudição, filosofia e narrativa que Gibbon 
realizou na sua obra clássica corresponderá exatamente à concepção 
defendida no Ensaio. Destarte, ele atinou com certas características da 
atividade historiográfica que hoje são moeda corrente, como ao afirmar 
que o historiador possui um trunfo a que não podem aspirar nem o 
filósofo nem o poeta, ou seja, a capacidade de contemplar o passado 
com os olhos dos que o haviam vivido, mercê da familiaridade que só a 
convivência dos textos e de outros vestígios pode produzir. 

Outro aspecto surpreendente desse ensaio de juventude de Gibbon 
é a crítica da ideia de causalidade. Não se trata, à maneira do que havia 
feito Giambatista Vico (cuja “Ciência Nova” Gibbon aparentemente 
não conheceu), de distinguir natureza e história e as modalidades de ex-
plicação específicas a ambos. Para Gibbon, devido à atuação dos agentes 
históricos, indivíduos, classes, grupos sociais, o reino da história tinha 
de ser necessariamente mais complexo que o mundo da natureza. Don-
de sua rejeição da monocausalidade em história: “Por pouco complica-
da que uma ação nos pareça, admitamos as causas gerais, sem rejeitar a 
intenção e o acaso”, fórmula que Dilthey repetiria quase ipsis litteris um 
século e meio depois. Destarte, Gibbon evitou uma história do gênero 
cultivado por Voltaire, misto de superficialidades e intuições geniais. 

Contudo, a crítica da concepção enciclopedista não afastou Gibbon 
de uma visão iluminista da história, levando-o antes a aprofundá-la e a 
enriquecê-la. À Encyclopédie, ele prefere o manuseio dos densos volumes 
das Mémoires, da Académie des Inscriptions et Belles Lettres, de Paris, 
uma dessas entidades culturais a que o enciclopedismo votara o mais 
solene desprezo, reputando-a o sanctum santorum do espírito antiquário. 
É certo que, como seus precursores, os frades mauristas e bolandistas, 
a Académie encarnava a reação ao pirronismo de Descartes e de Bayle, 
para quem a história não era conhecimento rigoroso e muito menos 
sério, na melhor das hipóteses um passatempo de indivíduos curiosos, 
embora muitos dos trabalhos divulgados nas Mémoires da Académie ti-
vessem escopo mais vasto que o dos antiquários. 
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Pela altura da sua viagem a Paris em 1763, Gibbon ainda não sa-
bia por onde ia, apenas que não iria pelo caminho dos enciclopedis-
tas. Foi nos seus dias em Lausanne e em Roma que ele descobriu seu 
rumo. Significativamente, o Declínio e queda foi originalmente conce-
bido como uma obra de antiquário. Ele o projetou como um recueil 
géographique da Itália antiga que visava apenas a reconstituir a topografia e 
a arqueologia do país e, em especial, de Roma, embora com ênfase nos 
“costumes e usos”, “toda essa história interessante [como ele ressaltou] 
que fica escondida debaixo da história ordinária”. A visão das ruínas 
romanas é que o induzirá a transformar seu recueil na história do declínio 
e da queda, não do Império romano, como fará depois, mas tão somente 
da urbe imperial. Contudo, na cabeça de Gibbon, as coisas não se passa-
ram tão linearmente assim. Só no seu regresso à Inglaterra, é que a ideia 
de fundir erudição, narrativa e interpretação será instigada pela leitura 
de Gianone, Hume, Robertson e Ferguson, um napolitano (que, por 
conseguinte, trabalhava à sombra da tradição epistemológica de Vico) e 
três escoceses, entre os quais o caso excepcional de um filósofo (Hume) 
que transitara da filosofia para a história.



“O tom pálido do 
pensamento” – sobre o 
dilema de pensar e agir1

Zhang Longxi

O que é interpretação? Quais poderiam ser os seus ri-
vais? Assim que começamos a responder essas ques-
tões, já estamos interpretando, porque a interpreta-

ção nada mais é do que pensar sobre o quê, como, quando, 
onde e por quê, e articular nosso raciocínio em linguagem. 
O que se opõe ou rivaliza com a interpretação deve, portan-
to, apresentar-se como fazer em vez de pensar e articular; o 
que equivale a dizer que isso deve tomar alguma forma de 
ação direta sem pensar. Entendo a interpretação e seus rivais 
como uma oposição entre pensar e agir, entre atividades mentais 
e ações físicas. É necessário fazer uma distinção entre ambas, 
pois podemos incorrer em dificuldades se confundirmos uma 
com a outra – o que, conforme veremos, é um problema com 

1 Esse ensaio é revisado com base em um artigo apresentado na conferência New Literary 
History sobre “Interpretação e Seus Rivais” realizada na Universidade de Virgínia em se-
tembro de 2013. Eu gostaria de agradecer Rita Felski por me convidar para a conferência, e 
agradecer a ela e a seus colegas por me darem valiosos e judiciosos comentários e sugestões 
pós-conferência. Muitos de meus amigos e colegas leram uma versão anterior e me forne-
ceram comentários, e eu quero agradecer em particular o professor dr. Beate Neumeier-
-Hornung, da Universidade de Colônia, por uma discussão muito útil e por chamar minha 
atenção para o filme de Tom Stoppard, Professional Foul.
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certos modismos na teoria contemporânea. Tanto podemos perder o 
senso de realidade por entregarmo-nos ao pensamento e à contempla-
ção, até mesmo confundindo pensar e falar com ação em um sentido 
corporal e concreto; como podemos mergulhar em resultados catastró-
ficos ao apressarmo-nos a agir sem pensar e deliberar cuidadosamente. 
Entretanto, uma vez que tenhamos estabelecido a oposição, problemas 
também emergem porque, na vida, tanto o pensamento quanto a ação 
são necessários, e não podemos escolher um às custas de outro. Pen-
sar sem agir é fútil, mas agir sem pensar é perigoso. Frequentemente 
nos confrontamos com a difícil escolha entre os dois, e em certas oca
siões podemos ter legítimas razões para queixarmo-nos de pensar e de 
interpretar excessivamente. Contudo, argumento neste ensaio que, se 
olharmos de perto a oposição, podemos perceber que a distinção entre 
pensar e agir, embora absolutamente necessária, não é uma dicotomia 
rígida. 

Pensar e falar, ratio e oratio, conforme explica Hans-Georg Gadamer, 
define o ser humano como um animal de logos, e por pensar à frente e 
falar sobre “algo mais que ainda não foi dado”, os humanos podem an-
tecipar e predizer o que acontecerá; portanto, a “característica distintiva 
do homem”, diz Gadamer, “é sua superioridade sobre aquilo que é na 
verdade presente, seu senso de futuro”2. Tal entendimento filosófico da 
humanidade coloca o pensamento orientado para o futuro acima das 
ações e faz a interpretação absolutamente essencial para saber o que 
está à frente e no fundo, acima ou abaixo do que é de fato presente. Em 
De interpretatione, Aristóteles argumenta que pensar como interpretação 
envolve a preocupação com “aquelas coisas que são reais, mas também 
potenciais, cuja realidade é, na natureza, anterior à sua potencialidade, 
embora posterior no tempo”3.

A ação transforma a potencialidade em realidade, mas é “posterior 
no tempo” porque é primeiro antecipada em pensamento e interpre-
tação. Então, de acordo com esse entendimento aristotélico, humanos 

2 Gadamer, Hans-Georg “Man and Language,” in Philosophical Hermeneutics, trad. e ed. David E. Linge 
(Berkeley e Los Angeles: Univ. da California Press, 1976), p. 59.
3 Aristóteles, De interpretatione, trad. E. M. Edghill, in The Basic Works of Aristotle, ed. Richard McKeon 
(New York: Random House, 1941), p. 59.
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enquanto seres racionais pensariam antes de agir e in-
terpretariam o presente para antecipar o futuro. É cla-
ro, pode-se imaginar o oposto – um ser irracional que 
coloca a ação antes do pensamento, como certa vez vi 
expresso, certamente com um senso de humor, em um 
adesivo autodepreciativo numa picape na Califórnia, no 
qual se lia: “Atire primeiro, pense depois!” No mundo 
em que vivemos, temos, então, de um lado o tipo cerebral, intelectual, 
que coloca o pensamento antes da ação, e do outro lado, o tipo impul-
sivo, dedo no gatilho, que salta para a ação sem muito pensar. A ação 
demanda resposta imediata, espontânea, enquanto o pensamento e a 
interpretação necessitam de lentas deliberações. Conforme disse acima, 
coloquei a interpretação junto com o pensamento como um ato mental 
anterior à ação, ao passo que vejo a ação como um ato físico que faz 
coisas ou as faz se transformarem em realidade. 

Mas já não é a interpretação, ou mesmo a fala, uma ação? A teoria 
dos atos da fala de J. L. Austin.

Austin parece considerar pelo menos suma porção da linguagem 
“performativa”, e essa ideia tem sido com frequência apropriada pela 
teoria literária para empoderar qualquer coisa que envolva o uso da 
linguagem. Entretanto, conforme observa David Gorman, Austin esta-
beleceu e depois rejeitou a hipótese de uma distinção constatada e perfor-
mática, substituindo-a por outro par de conceitos – atos locucionados e 
ilocucionados. Embora eruditos literários tendam a focar em “enuncia-
dos performáticos” e a entender o insight de Austin como a ideia de que 
“toda a linguagem é performance”, eles estão confundindo, “de um modo 
que Austin nunca poderia ter feito, uma condição necessária para um 
fenômeno com a coisa propriamente dita”4. Em outras palavras, falar 
não é ação per se, mesmo que alguns atos de fala, tais como desculpar, 
insultar, ameaçar, advertir ou dar ordens, possam envolver certos com-
ponentes verbais e induzir certas ações. Talvez o ato de fala mais espeta-
cular tenha sido enunciado por Deus em Gênesis, 1:3: “Que se faça a luz: 

4 Gorman, David, “The Use and Abuse of  Speech Act Theory in Criticism,” Poetics Today 20, nº. 1 (1999), 
p. 111.
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e a luz se fez”. Esse enunciado performático em particular indica uma 
qualidade divina completamente negada ao discurso humano comum, 
mas o discurso humano comum é precisamente o que Austin se propôs 
a discutir. O discurso literário ou dramático, “se falado por um ator no 
palco, ou se introduzido em um poema, ou falado em solilóquio”, diz 
Austin, explicitamente, devem ser excluídos da condição de “oco ou 
vazio” porque, em tais casos, a linguagem não é “usada seriamente, mas 
de um modo parasitário em relação a seu uso normal”5. Os atos de fala 
de Austin são certamente usos normais da língua comum e, portanto, o 
comando bíblico não pode ser um ato de fala exemplar. 

Outra conexão entre fala e ação vem do famoso orador grego De-
móstenes. Quando perguntado no que constituía a principal parte que 
cabia a um orador, o que vinha depois e, mais uma vez depois, ele res-
pondeu três vezes: Ação. Francis Bacon, entretanto, acha essa resposta 
deveras estranha, pois “essa parte que cabe a um orador, que em nada 
é superficial, mas, ao contrário, é a virtude de um jogador, deveria ser 
colocada muito acima dessas outras nobres partes da invenção”6. Bacon 
desinfla a teatralidade de tais enunciados performáticos alfinetando o 
comando de Maomé para que a montanha fosse até ele: “e quando a 
montanha ficou parada, ele não se deu por vencido, mas disse, se a monta-
nha não vem a Maomé, Maomé vai à montanha.7” Maomé é aqui humanizado, e 
seu comando, ao contrário do Deus no Gênesis, torna-se um ato de fala 
comum em uma linguagem humana que fracassa em mover montanhas. 
Nesse sentido, então, pode-se dizer que o ensaio de Bacon discute o 
que agora é conhecido como “ato de fala como ação”, ou, mais preci-
samente, ele apresenta uma crítica à confusão entre um ato de fala, tal 
como um comando, e a ação real, tal como um movimento físico. Você 
pode falar dramaticamente e gritar qualquer comando que lhe agrade, 
mas com toda “a virtude de um jogador”, você não pode fazer com que 
a montanha se mova uma fração de centímetro por causa de sua fala.  

5 Austin, J. L. How to Do Things with Words, 2.a ed., ed. J. O. Urmson and Marina Sbisà (Cambridge, MA.: 
Harvard Univ. Press, 1975), p. 22.
6 Bacon, Francis “Of Boldness,” The Essays, ed. John Pitcher (London: Penguin, 1985), p. 94.
7 Ibidem, “Of  Boldness,” p. 95.
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O ponto é que pensar, falar e interpretar, enquanto atos mentais, não são 
o mesmo que a ação física com consequências tangíveis. 

Embora formulada de modo diferente, a ideia de que pensar e in-
terpretar antecipam o que está além do imediatamente presente tam-
bém aparece na antiga filosofia chinesa. Pensadores chineses frequente-
mente falam sobre linguagem como apontando para algo fora do que 
está realmente presente, acessível apenas por meio da interpretação. 
Mêncio (371?–289 a.C.), por exemplo, sustenta que “aquele que fala 
de coisa ao alcance da mão, mas com alusões de longo alcance, é bom 
de linguagem”8. Han Fei (280?–233? a.C.) entende o pensamento como 
uma antecipação do que será no futuro, e a interpretação como o que 
é visível para que se saiba o que ainda é invisível. O sábio, declara ele, 
“Vê os menores signos e sabe o que está crescendo, e vê o começo e sabe 
como será o fim”9. 

O I Ching ou o Livro das Mutações é reverenciado e elogiado por sua 
consciência e profundidade, pois ele “nomeia o pequeno, mas implica 
o grande; sua alusão é de longo alcance, suas expressões são elegantes e 
sua linguagem é indireta, mas vai ao ponto”10. Todas essas afirmações 
deixam claro que o conhecimento é a capacidade interpretativa de an-
tecipar o que virá no futuro, e a linguagem aponta para algo oculto ou 
indireto, distante de seu significado superficial. Assim, a interpretação 
torna-se crucial para trazer à tona a alusão “de longo alcance”, as essên-
cias, causas, princípios e significados mais profundos, e para articular 
isso em linguagem. Com uma longa tradição intelectual, os chineses 
geralmente tendem a privilegiar o pensamento em relação à ação, e uma 
frase dos Analectos de Confúcio, “pense três vezes antes de agir”, é am-
plamente aceita como uma expressão popular de sabedoria e uma ad-
vertência contra a ação precipitada”11. A filosofia epistemológica cria, 

8 Xun, Jiao Mengzi zhengyi [The Correct Meaning of the Works of Mencius], xiv.32, in Zhuzi jicheng [Collection of 
Master Writings], vol. 8 (Beijing: Zhonghua, 1954), 1:594. Todas as traduções do chinês são minhas. 
9 Xianshen, Wang Han Feizi jijie [Collected Interpretations of the Han Feizi], in Zhuzi jicheng [Collection of Master 
Writings], 5:132.
10 Zhouyi zhengyi [The Correct Meaning of the Book of Changes], in Ruan Yuan, ed., Shisan jing zhushu [Thirteen 
Classics with Annotations], 2 vols. (Beijing: Zhonghua, 1980), 1:89b.
11 Baonan, Liu Lunyu zhengyi [The Correct Meaning of the Analects], v.20, in Zhuzi jicheng [Collection of Master 
Writings], 1:105.
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assim, uma dicotomia entre futuro e presente, essência e aparência, pen-
samento e ação, ou talvez possamos dizer em um sentido mais amplo, 
entre a interpretação e seus rivais. 

Foi em relação a um aspecto de tal filosofia epistemológica que, na área 
da crítica de arte, que Susan Sontag dirigiu sua crítica em seu provocativo 
ensaio “Contra a Interpretação”. Sontag começou seu ensaio fazendo um 
contraste entre a “experiência da arte” e a “teoria da arte” grega como mime-
se ou representação, que separa a “forma” da arte de seu “conteúdo”, 
e “torna o conteúdo essencial e a forma, acessória”12. A influência da 
teoria mimética persiste até mesmo na crítica moderna, pois é sempre 
presumido que “uma obra de arte, por definição, diz alguma coisa”, e que 
aquilo que ela diz precisa de interpretação13. “O que o excesso de ênfase 
na ideia de conteúdo acarreta é o perene, nunca consumado projeto de 
interpretação”, diz Sontag. “E, por outro lado, é o hábito de abordar obras 
de arte para interpretá-las que sustenta o capricho de que há realmente algo 
como o conteúdo de uma obra de arte.”14 Separado de uma forma que 
pode ser diretamente experimentada, presume-se que o conteúdo de uma 
obra esteja em algum lugar fora da superfície e do que é imediatamente 
acessível e, portanto, precisa ser desenterrado por uma interpretação que 
tenta alcançar uma essência oculta e descobri-la em algum momento no 
futuro. A interpretação crítica escava, diz Sontag, “e ao escavar, destrói; 
ela cava ‘atrás’ do texto para encontrar um subtexto que é o verdadeiro”15. 
Seu argumento exibe uma sensibilidade artística que frequentemente en-
contramos em poetas e artistas bem articulados, por exemplo, nas famosas 
linhas de William Wordsworth: 

Doce é a sabedoria que a Natureza traz;
Nosso intelecto intrometido
Deforma a bela forma das coisas;
– Nós matamos para dissecar.16

12 Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays (London: Eyre & Spottiswoode, 1967), pp. 3, 4.
13 Ibidem, p. 4.
14 Ibidem, p. 5.
15 Ibidem, p. 6.
16 Wordsworth, William “The Tables Turned,” in Selected Poetry, ed. Stephen Gill e Duncan Wu (Oxford: 
Oxford Univ. Press, 1997), p. 56.
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De certo modo, Sontag está argumentando pela ação contra a interpre-
tação, por uma experiência do imediatamente presente, ou do que ela chama 
de “uma erótica da arte” contra “hermenêuticas”, o esforço interpretativo 
de encontrar o que está nas profundezas ou no futuro17. Entretanto, como 
uma exemplar intelectual pública, Sontag percebeu que não poderia real-
mente ser contra a interpretação enquanto tal, e eventualmente teve de ad-
mitir, ainda que obliquamente, na introdução de seu livro, que o problema 
que ela tentava atacar era mais complicado do que havia pensado. “Escrevo 
como uma entusiasta e uma partidária – e com, agora me parece, uma certa 
ingenuidade”, diz Sontag18. Para alguns de seus leitores, conforme comenta 
Carl Rollyson, “sua posição chega perigosamente perto de admitir que ela 
não quis dizer o que escreveu. Sua visão da escrita como um ato provisional, 
e não permanente, perturbou aqueles que requerem de Sontag uma grau 
de comprometimento maior com suas ideias ou um repúdio mais claro das 
que ela não mais mantém”19. E, ainda assim, o ensaio de Sontag levantou 
a questão da importância da experiência direta e da ação, e registrou o des-
contentamento com o interminável pensar e interpretar. 

Se o entendimento filosófico dá ao pensamento e à interpretação 
uma prioridade mais elevada do que à ação, está fadado a encontra pro-
blemas, pois a ação é certamente necessária ao desenvolvimento huma-
no, e há momentos nos quais ela deve deter a primazia sobre o pensa-
mento e a interpretação. Muito antes de Sontag, já havia queixas sobre 
o excesso de ênfase na interpretação. “Nenhum desejo é mais natural 
do que o desejo por conhecimento”, diz Michel de Montaigne, mas 
ele prossegue queixando-se da proliferação de abordagens do conhe-
cimento, particularmente as inúmeras leis, seu obscuro jargão legal e 
suas várias interpretações, que levam à confusão em vez do conheci-
mento. “Há mais preocupação com interpretar interpretações do que 
com interpretar coisas, e mais livros sobre livros do que qualquer outro 
assunto: nada mais fazemos do que comentarmos uns aos outros20.”  

17 Sontag, Susan. Against Interpretation and Other Essays (London: Eyre & Spottiswoode, 1967, p. 14.
18 Ibidem, pp. i-ii.
19 Rollyson, Carl Reading Susan Sontag: A Critical Introduction to Her Work (Chicago: Ivan R. Dee, 2001), 56.
20 Montaigne, Michel de “De l’Expérience,” in Essais, ed. Pierre Michel (Paris: Librairie Générale Fran-
çaise, 1972), 3:351, 356.
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A crítica de Montaigne ao excesso de interpretações articula um senso 
de frustração com um interminável debater e filosofar sem o resulta-
do de uma solução real, mas o ceticismo de Montaigne está longe de 
defender a ação sem o pensamento. Ele não era “contra a interpreta-
ção” enquanto tal, mas sentia-se impaciente com as estéreis acrobacias 
mentais de interpretar interpretações, escrever livros sobre livros e fazer 
comentários sobre comentários ad infinitum.

Um episódio da historiografia chinesa pode ilustrar o problema de 
deixar de empreender ações decisivas: o ano de 638 a.C., quando o Esta-
do de Song estava em guerra com o Estado de Chu em um grande rio. 
Antes que as tropas de Chu cruzassem o rio, o conselheiro principal 
disse ao duque Xiang de Song: “Nossos inimigos estão em número 
superior; por favor, ordene o ataque agora, quando eles ainda não ter-
minaram de atravessar o rio”. Mas o duque disse: “Ainda não”. Depois 
de um tempo, o exército de Chu cruzou o rio, mas ainda não tinha for-
mado suas linhas de batalha; o conselheiro principal insistiu mais uma 
vez com o duque Xiang, mas o duque ainda se recusava a agir. A demora 
teve consequências terríveis: “Quando o inimigo formou suas linhas, as 
tropas de Song lançaram seu ataque, mas foram derrotadas. O duque 
de Song sofreu um ferimento na perna e todos os seus guardas foram 
mortos”. Quando seus compatriotas culparam o duque pelo desastre, 
ele defendeu sua decisão, descrevendo-se como um homem moralmen-
te superior. “Um cavalheiro jamais iria ferir duas vezes soldados que 
já estavam feridos, e nunca aprisionaria homens grisalhos. Os antigos 
nunca tirariam vantagem de terrenos traiçoeiros numa guerra”, diz o 
duque. “Eu nunca daria a ordem para soar o tambor de guerra antes 
que o outro lado tivesse enfileirado suas tropas.21” Essa resposta pode 
nos dizer o quão importante era seguir certos protocolos de conduta 
moral no passado remoto da antiguidade chinesa, mas a aparentemente 
deslocada adesão do duque Xiang aos princípios de justiça e compor-
tamento moral fizeram dele uma piada na história. O presidente Mao 
Tsé-Tung, por exemplo, desprezava-o completamente, e o chamou de 

21 Chun qiu Zuo zhuan zhengyi [The Correct Meaning of Zuo’s Commentaries on the Spring and Autumn Annals], in 
Ruan Yuan, ed., Shisan jing zhushu [Thirteen Classics with Annotations], 2:1813c–1814a.
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porco estúpido. “Nós não somos o duque Xiang de Song”, diz Mao; 
“nós não queremos sua moralidade burra e porca.22” 

Em uma batalha, na guerra, “atire primeiro, pense depois” pode 
muito bem ser a coisa certa a fazer porque lutar bem e ganhar é tudo 
o que importa, ao passo que princípios morais e considerações éticas 
deveriam ser postas de lado. Ou não deveriam? Se a guerra se torna 
sua própria justificativa, na qual o fim legitima os meios, então, qual 
poderia ser a base para qualquer ação contra guerras injustas e mortes 
aleatórias, e com base em que poderíamos legitimar a paz? Ao apresen-
tar um argumento moral sobre guerras justas e injustas, Michael Walzer 
refere-se à crítica de Mao ao duque de Song e argumenta que não é de 
modo algum assegurado que a ação militar deva sempre ter precedência 
sobre os princípios morais. “Não podemos esquecer que os direitos 
violados em nome da vitória são direitos genuínos, profundamente en-
raizados e, por princípio, invioláveis”, diz Walzer. “E não há nada de 
burro nesse princípio: as vidas de homens e mulheres estão em jogo. 
Então, pois, a teoria da guerra, quando totalmente entendida, apresenta 
um dilema, o qual cada teorista (embora felizmente não cada soldado) 
deve solucionar da melhor forma que puder. E nenhuma resolução é 
séria a menos que reconheça a força tanto do jus ad bellum quanto do jus 
in bello.23 A guerra pode muito bem ser um caso extremo, mas o dilema 
que ela apresenta no que diz respeito ao conflito entre princípios morais 
e ação militar é apenas um caso específico de um problema geral, um 
exemplo do dilema entre pensar e agir, ou da interpretação e seus rivais. 

De um modo diferente, a mesma impaciência com o excesso de 
pensar e interpretar encontra uma hilariante expressão em um episódio 
cômico no Circo Voador do Monty Python, o “O Jogo Internacional 
de Futebol dos Filósofos”. Nesse episódio, filósofos alemães e gregos 
formam dois times para uma partida de futebol no Estádio Olímpico 
de Munique, curiosamente, com o sábio chinês Confúcio como juiz 
e Santo Agostinho e São Tomás de Aquino como bandeirinhas. Lide-
rado por Hegel, o time alemão inclui Kant, Schelling, Schopenhauer, 

22 Zedong, Mao Lun chijiu zhan [On Protracted War] (Beijing: Renmin chubanshe, 1975), p. 72.
23 Walzer, Michael Just and Unjust Wars: A Moral Argument with Historical Illustrations, 4.a ed. (New York: Basic 
Books, 2006), p. 228.
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Wittgenstein, Nietzsche e Heidegger, entre outros, com Leibniz como 
goleiro. Do lado grego, Sócrates é o capitão e os demais jogadores in-
cluem Arquimedes, Heráclito, Aristóteles, Empédocles, Plotino etc., 
com Platão como goleiro. Confúcio sopra o apito e o jogo começa. 
Porém, em vez do pontapé inicial, os jogadores de ambos os lados 
começam suas caminhadas de filósofos, mergulhando profundamente 
na contemplação, acenando ocasionalmente suas mãos no ar, ou fa-
lando consigo mesmos, olhando o céu acima ou o chão abaixo, todos 
mergulhados no pensar e no interpretar, mas sem ninguém tocando a 
bola no centro do campo. Isso continua por algum tempo, e depois do 
primeiro tempo do jogo, John Cleese, como o narrador esportivo da 
televisão, anunciar que ainda não há “placar”. A voz em off de Michael 
Palin nos diz que, embora não haja placar, repentinamente “não fal-
ta movimentação aqui”, enquanto vemos Confúcio dando um cartão 
amarelo a Nietzsche, que acabara de ser penalizado por discutir com o 
juiz e acusar Confúcio de não ter livre-arbítrio. Martinho Lutero, en-
tão, como técnico do time alemão, decide substituir Wittgenstein, que 
não estava fazendo absolutamente nada, por Karl Marx. Vemos Marx 
no aquecimento, correndo para cima e para baixo, e a voz em off co-
menta o significado potencial dessa troca: “Vamos ver se podemos dar 
alguma vida ao ataque alemão”, mas somos avisados logo em seguida: 
“Evidentemente, não. Que vergonha!” enquanto Marx começa a andar 
devagar como todos os outros. Então, a apenas um minuto antes do 
final da partida, Arquimedes de repente grita: “Eureca!” Ele chuta a 
bola para Sócrates, que finalmente coloca a bola no gol alemão com 
uma cabeçada e garante a vitória grega. Os alemães, entretanto, ainda 
estão discutindo a decisão do juiz: “Hegel argumenta que a realida-
de é meramente um adjunto a priori de éticas não naturalistas. Kant, 
por meio do imperativo categórico, sustenta que, ontologicamente, 
isso existe apenas na imaginação, e Marx está afirmando que hou-
ve impedimento”.24 Os filósofos alemães, em outras palavras, ainda 
preferem pensar em vez de agir, e consideram a realidade um mero 
constructo, uma questão de interpretação. 

24 Monty Python – “Lost German Episode” DVD, volume 2 (BBC/A&E – 70134, 1972).
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Se levarmos esse esquete humorístico a sério – e 
eu acho que deveríamos –, podemos dizer que não é 
por acaso que apenas três filósofos aqui estão ligados 
à ação: Arquimedes, Sócrates e Confúcio. De acordo 
com uma história bem conhecida, Arquimedes des-
cobriu a lei da mecânica dos fluidos ao entrar em 
uma banheira, isto é, uma ação física. Sócrates e Confúcio, para citar 
Sir William Temple, são comparáveis por usar “o mesmo design de resga-
tar o homem das inúteis e infinitas especulações sobre a natureza para 
as especulações sobre moralidade”25. Escrevendo em 1690, Temple foi 
um pioneiro em colocar Sócrates e Confúcio juntos como importantes 
pensadores que mudaram o curso da filosofia de “inúteis e infinitas 
especulações” para as preocupações éticas e políticas do mundo real, 
o mundo da realidade física e da ação significativa. A observação de 
Temple pode demonstrar uma predileção inglesa pelo empiricismo, ao 
passo que a esquete humorística do Monty Python pode ser vista como 
uma típica crítica inglesa ao idealismo alemão. O que temos aqui é o 
descontentamento do pensamento como interpretação, ou o chamado 
para a ação como mais significativo e eficaz. 

Por outro lado, a história de Heinrich Heine sobre um inventor in-
glês e sua criação de um perfeito autômato pode ser vista como uma 
típica resposta alemã ao utilitarismo inglês. De acordo com Heine, um 
inventor fez uma máquina perfeita que parecia um ser humano em to-
dos os aspectos, tendo até mesmo “dentro de seu peito encouraçado 
uma espécie de sentimento humano não muito diferente dos usuais sen-
timentos dos ingleses”26. A única coisa que esse autômato não tem é 
uma alma, “e a pobre criatura, ciente de sua deficiência, atormentava seu 
criador dia e noite, implorando-lhe que lhe desse uma alma”. 

A história é certamente uma sátira do inglês por criar um corpo 
físico sem uma alma, mas o poeta alemão está plenamente consciente 
do perigo ainda maior de ter uma alma sem um corpo. “É muito mais 

25 Temple, William “An Essay upon the Ancient and Modern Learning,” in Five Miscellaneous Essays by Sir 
William Temple, ed. Samuel Holt Monk (Ann Arbor: Univ. de Michigan Press, 1963), p. 46.
26 Heine, Heinrich Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany, in Selected Works, trad. para o 
inglês por Helen M. Mustard (New York: Vintage Books, 1973), p. 365.
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pavoroso, aterrorizante, estranho”, prossegue Heine, “quando criamos 
uma alma e ela nos exige um corpo, e nos persegue com essa exigência”. 
O pensamento é a alma, e nossos pensamentos não nos dão paz até que 
lhes seja dado um corpo físico e ele se torne plenamente materializado 
em realidade. “O pensamento luta para se tornar ação”, diz Heine, “e a 
palavra para se tornar carne”27. No entendimento platônico de Heine, a 
ação nada mais é do que a realização de pensamentos em ideias, e pode 
ser um trágico processo de dor e terror quando as ideias necessitam de 
forças destrutivas para alcançar a materialização. Com seu característico 
brio poético, Heine escreve: 

Tome nota disso, seu orgulhoso homem de ação. Você não é nada além de um 
inconsciente trabalhador braçal para homens de pensamento que, com frequência em 
quieta humildade, prescreveram com rematada precisão todas as suas ações. Maximilian 
Robespierre nada mais era do que a mão de Jean Jacques Rousseau, a sangrenta mão 
que tirou do ventre do tempo o corpo cuja alma Rousseau criou. Não seria, talvez, a 
inquietante ansiedade que amargava a vida de Jean Jacques originada de uma premonição 
em seu espírito sobre o tipo de accoucheur que seus pensamentos precisariam para entrar 
no mundo em forma corporal?28

Em sua brilhante descrição poética, Heine coloca o pensamento aci-
ma da ação em uma analogia de alma e corpo, ou de mente e mão. 
Quando ele fala de Immanuel Kant e o poder de suas ideias, ele mais 
uma vez escreve dramaticamente: “Se os cidadãos de Königsberg tives-
sem tido qualquer premonição do pleno significado de suas ideias, eles 
teriam sentido um pavor muito mais aterrorizante na presença desse 
homem do que diante de um carrasco, um carrasco que meramente 
executa pessoas. Mas a boa gente via nele nada mais que um professor 
de filosofia”29. Esse é, talvez, um típico entendimento alemão da relação 
entre pensamento e ação, interpretação e prática, com ênfase na força 
potencial do pensamento para efetivamente mudar o mundo quando as 
ideias são realizadas sob a forma corpórea. Se assim for, é difícil, então, 
repreender os pensadores alemães pela falta de um senso de realidade 

27 Heine, Selected Works, p. 366.
28 Ibidem, p. 366–67.
29 Ibidem, p. 369.
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e de ação física. E, ainda assim, é importante manter a distinção entre 
pensamento e ação, interpretação e prática, o que é essencialmente um 
ato mental e o que é, na realidade, a força material. 

Como um pensador radical, Karl Marx prova ser uma figura bem di-
ferente do filósofo ineficaz descrito no esquete humorístico do Monty 
Python. Em sua Tese Sobre Feuerbach, ele celebremente declara a absoluta 
precedência da ação sobre a interpretação: “Os filósofos apenas interpre-
taram o mundo de várias formas; a questão, contudo, é mudá-lo30”. Aqui 
ele parece ter conscientemente rompido com a tradição filosófica, e nes-
se sentido, conforme observa Terry Eagleton, “Marx foi mais um anti-
filósofo do que um filósofo31”. Entendendo a relação entre interpreta-
ção e prática sob um ponto de vista puramente materialista e vendo o 
pensamento como “uma força material por si mesma”, Eagleton indaga 
se Marx estabeleceu uma dicotomia muito rígida entre interpretação 
e ação32. Assim ele adverte que “devemos tomar a celebrada décima 
primeira tese de Marx sobre Feuerbach com uma pitada de sal”, porque 
“como você poderia mudar o mundo sem interpretá-lo? E não é o po-
der de interpretá-lo sob uma luz em particular o começo da mudança 
política?33 Mas Marx não estava advogando a ação sem o pensamento 
e a interpretação, e pode-se dizer que é precisamente o marxismo como 
uma interpretação do modo de produção capitalista e a necessidade de 
uma revolução socialista que mudou o mundo de maneiras fundamen-
tais. “Nenhum pensador jamais mostrou-se tão bem-sucedido em rela-
ção à sua própria injunção”, diz Eric Hobsbawm. Principalmente por 
meio de Lênin e a Revolução Russa, as ideias de Marx “tornaram-se a 
doutrina internacional quintessencial da revolução social do século vin-
te, igualmente bem-vinda da China ao Peru34”. O próprio Marx falou 
sobre pensar e interpretar em termos de prática ou de consequências 
práticas e reconheceu totalmente a força material da teoria. 

30 Marx, Karl. Theses on Feuerbach, xi, in Karl Marx and Friedrich Engels, Selected Works, 3 vols. (Moscow: 
Progress Publishers, 1969), I:15.
31 Eagleton, Terry. Why Marx Was Right (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 2011), p. 130.
32 Ibidem, p. 142.
33 Ibidem, pp. 143, 144.
34 Hobsbawm, Eric. How to Change the World: Reflections on Marx and Marxism (New Haven, CT: Yale Univ. 
Press, 2011), p. 344.
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Como um filósofo materialista, contudo, Marx manteve a diferença 
entre interpretação e ação, linguagem e realidade. “A arma da crítica 
certamente não pode substituir a crítica da arma; a força material deve 
ser derrubada pela força material”, diz Marx; “mas a teoria também 
se torna uma força material quando arrebanha as massas35”. Obvia-
mente, Marx não acredita em nada como a mágica dos atos de fala 
ou dos “enunciados performáticos” porque o mundo material não vai 
ser mudado pela mera crítica verbal. Ao mesmo tempo, ele reconhece 
plenamente, assim como Heine havia feito antes, que ideias, teorias, 
pensamento e interpretação podem se tornar forças materiais uma vez 
que “arrebanhem as massas”, isto é, se tornem concretizados pela ação 
humana. Marx formulou uma filosofia da ação revolucionária e redefi-
niu o pensamento e a verdade em termos de seus resultados na realida-
de. Ele afirma que “qualquer verdade objetiva [gegenständliche] que possa 
ser atribuída ao pensamento humano não é uma questão de teoria, mas 
uma questão prática. Na prática, o homem deve provar a verdade, isto é, a 
realidade e o poder, esse mundanismo [Diesseitigkeit] de seu pensamento. 
A disputa sobre a realidade ou não realidade do pensamento que é iso-
lado da prática é uma questão puramente escolástica36”. Isso soa muito 
como o provérbio inglês – a “prova do pudim está em comê-lo” – que 
a oposição entre disposições filosóficas inglesas e alemãs e também en-
tre interpretação e ação cai por terra como uma falsa dicotomia. Aqui, 
Marx reafirma, conforme observa Tom Rockmore, “que dele é uma fi-
losofia ativista, comprometida em alterar o status quo em direção à liber-
dade dos homens e das mulheres do mundo oprimidos pelo capitalismo 
liberal37.” No século dezenove, e particularmente no vinte, o marxismo 
tornou-se não apenas uma teoria radical, mas um movimento socialista 
e uma realidade política que literalmente mudou o mundo. 

Entretanto, usando a própria ideia de Marx de medir a reivindicação 
de verdade de uma teoria por seu resultado na realidade, deve-se admitir 

35 Marx, Karl. A Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right: Introduction, in Critique of Hegel’s Phi-
losophy of Right, trad. para o inglês por Annette Jolin e Joseph O’Malley (Cambridge: Cambridge Univ. 
Press, 1970), p. 137.
36 _____. Theses on Feuerbach, ii, in Selected Works, I:13.
37 Rockmore, Tom. Marx After Marxism: The Philosophy of Karl Marx (Oxford: Blackwell, 2002), p. 77.
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que a evidência não está a favor do marxismo. Mencionando afiliações 
muito diferentes com Marx e o marxismo, “digamos, os kibbutzim sio-
nistas e o Kampuchea de Pol Pot, entre Hilferding e Mao, entre Stalin 
e Gramsci, Rosa de Luxemburgo e Kim Il-sung”, Hobsbawm tenta dis-
sociar as ideias de Marx dos regimes políticos afiliados ao marxismo e 
enfatizar a transformação da teoria de Marx em realidade política. Para 
separar as ideias de Marx de ações políticas que tiveram consequências 
negativas ou mesmo desastrosas, é necessário enfatizar a distinção entre 
pensamento ou interpretação e ação na realidade política. “Interpretar 
o mundo e mudar o mundo, por mais que estejam organicamente liga-
dos”, insiste Hobsbawm, “não são a mesma coisa38.” Se as realidades 
políticas do século vinte podem oferecer algo como lições históricas, 
especialmente aquelas realidades decretadas em nome do marxismo na 
ex-União Soviética e nos outros países socialistas, temos que reconhe-
cer que a marxista “atividade filosófica realizada para alterar o status 
quo” não avançou na direção de libertar os homens e as mulheres do 
mundo. Ao contrário, moveu-se na direção oposta do controle ideo-
lógico, repressão política e na frequentemente apregoada “ditadura do 
proletariado”. O modo como a teoria marxista arrebanhou as massas 
e alterou o status quo nos lembra do que Heine disse sobre a Revolução 
Francesa – mas uma revolução sem o conceito francês de liberté – na qual 
Robespierre agiu como a mão sangrenta que executou o que Rosseau 
havia criado na mente. De Stalin e Mao a Pol Pot e Kim Il-sung e seu 
filho e seu neto como governantes da Coreia do Norte, muitos líderes 
comunistas colocaram em prática, ou reivindicaram tê-lo feito, o que 
Marx havia antevisto como o potencial de uma teoria revolucionária. 
O terror de tais práticas – os campos da morte, a repressão da liber-
dade, a perseguição aos intelectuais, o controle da mente etc. – deve 
nos dar uma pausa no aplaudir do sucesso das forças materiais geradas 
quando a teoria do marxismo arrebanhou as massas, ou, de modo mais 
geral, quando a ação de mudar o mundo ganhou precedência sobre o 
pensamento filosófico de interpretar o mundo. Interpretação, o rigoroso 
processo de pensar por meio de ideias e antecipar suas consequências, 

38 Hobsbawm, Eric. How to Change the World, pp. 345, 346.
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mostrou-se ser absolutamente necessária, apesar de sua aparente lenti-
dão, fraqueza e ineficácia. 

Mas a interpretação e o pensamento profundo necessariamente le-
vam à ineficácia e paralisam a vontade de agir? Isso, conforme muitos 
críticos argumentaram, é a questão central no Hamlet de Shakespeare 
como um sofisticado e instrutivo estudo do dilema do pensar e do 
agir. A procrastinação de Hamlet é o notório ponto crítico: por que 
ele não apenas mata Cláudio quando o fantasma de seu pai lhe revela 
o assassinato que Cláudio cometeu e o incumbe da tarefa de vingar-se? 
Por que ele perde tanto tempo refletindo sobre todo o tipo de coisas 
em solilóquios filosóficos em vez de dar início à ação decisiva? “Tudo o 
que Hamlet tem de fazer (se de fato ele deve fazê-lo) é abater Cláudio”, 
conforme expõe Harold Bloom, mas Bloom prossegue sugerindo que 
essa reação é muito simples ou muito rude para o príncipe da Dinamar-
ca. “Vingar o pai não requer um Hamlet; um Fortimbrás seria mais do 
que suficiente39.” Numerosas respostas têm sido oferecidas à questão 
da procrastinação de Hamlet. Hamlet, diz William Hazlitt, “parece in-
capaz de ação deliberada, e é apenas apressado em extremos no calor 
do momento, quando não tem tempo para refletir40”. Hazlitt pode 
representar o ponto de vista de que o problema de Hamlet resulta de 
sua predileção pelo pensamento em vez da ação. “Sua principal paixão 
é pensar, e não agir: e qualquer pretexto vago que estimula essa propen-
são instantaneamente o distrai de seus propósitos anteriores41.” Mas há 
outros, quase que opostos, pontos de vista. A.C. Bradley, por exemplo, 
insiste que a ideia segundo a qual o “pensamento especulativo” conduz 
Hamlet à irresolução “é realmente uma mera ilusão”42. Hamlet não é o 
seu filósofo padrão porque “ele é o favorito do povo, que não é dado a 
adorar filósofos”43. Essa é, é claro, uma observação muito boa feita por 
Bradley contra a interpretação de Hamlet como um pensador em vez de 
um soldado feita por Samuel Taylor Coleridge. Bradley lista uma série 

39 Bloom, Harold. Hamlet (Philadelphia: Chelsea House, 2004), p. 5.
40 Hazlitt, William. “Hamlet,” in Hamlet, p. 10.
41 Ibidem, p. 12.
42 Bradley, A. C. “Hamlet,” in Hamlet, p. 20.
43 Ibidem, Hamlet, p. 15.



“O tom pálido do pensamento” – sobre o dilema de pensar e agir    129

de “rápidas e impetuosas” ações realizadas por Hamlet – “correr atrás 
do fantasma, matar Polônio, lidar com a incumbência do rei no navio, 
abordar o pirata, pular na sepultura, executar sua vingança final” – e 
ironiza: “Imagine Coleridge fazendo essas coisas!44”

Assim, temos dois pontos de vista muito diferentes sobre Hamlet, 
um vendo-o como inclinado a pensar, e o outro como inclinado à ação, 
enquanto Hamlet, como uma complicada e enigmática figura, contém 
ambas as inclinações, fornecendo evidências para sustentar as reivindi-
cações de caracterizações tão diversas. Hamlet é certamente capaz de 
ações rápidas, mas sem os muitos solilóquios famosos nos quais fala 
de seus pensamentos mais profundos. Hamlet, a peça, não exerceria o 
mesmo grau de fascínio sobre nós, embora, ao mesmo tempo, as muitas 
reviravoltas súbitas dos eventos e as ações impetuosas continuamente 
nos assombram e empurram o movimento da peça para seu inevitável 
fim. Para colocar as coisas em pratos limpos, é o pensar e o interpre-
tar de Hamlet que fazem da peça o que ela é, e não faz sentido negar 
que pensar demais resultou na falta de ação de Hamlet. Na verdade, o 
próprio Hamlet não gosta da postergação de suas ações mais do que 
seus críticos, e na peça ele confessa várias vezes que tem esse problema. 
Quando o fantasma de seu pai o chama pela primeira vez para vingar 
“seu traiçoeiro e injusto homicídio” (I.v.25), ele promete agir imediata-
mente “com asas rápidas / Como a meditação ou os pensamentos de 
amor” (II.v.29). Entretanto, o fato é que ele não age imediatamente, e 
é atormentado pela própria consciência de sua inação. Tendo visto um 
ator emocionalmente envolvido na história de uma tragédia imaginária 
(“O que é Hécuba para ele, ou ele para Hécuba, para que ele chore por 
ela?” [II.ii.553]), Hamlet sente vergonha e repreende-se por não fazer 
nada. “Oh, que ignóbil eu sou, que escravo abjeto!” (II.ii.544), grita 
ele, chamando-se de “Idiota, inerte, alma de lodo / Vivo na lua, in-
sensível à minha própria causa / E não posso dizer nada” (II.ii.562). 
Ele constantemente se compara com outros que são mais ativos do que 
pensativos, mostrando que está plenamente consciente de seu problema 
de protelação e inação. 

44 Bradley, A.C. Hamlet, p. 16.
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Como em outras peças de Shakespeare, um subenredo complementa 
ou contrasta com o enredo principal, de modo que a missão de Ham-
let de vingar seu pai encontra seu duplo em Laerte buscando vingança 
pela morte de seu pai, Polônio, que Hamlet confundiu com Cláudio e 
matou nos aposentos da rainha. Hamlet está profundamente envolvido 
em pensar sobre vida e morte, o mistério do que pode acontecer após 
a morte, e em seu mais conhecido solilóquio, ele deixa claro que são as 
dúvidas e incertezas sobre o mundo após a morte que tornam a ação 
difícil, senão impossível. 

E assim a reflexão faz todos nós covardes.
E assim o matiz natural da decisão 
Se transforma no tom pálido do pensamento. 
E empreitadas de vigor e coragem, 
Refletidas demais, saem de seu caminho, 
Perdem o nome de ação. (III.i.83)

Em contraste, Laerte não faz solilóquios nem abriga dúvidas. Tão 
logo sabe da morte do pai, corre para o rei e grita: “Aconteça o que 
acontecer, quero apenas vingar meu pai/Completamente, por meu pai!” 
(IV.v.135). Se Hamlet pensa tão profundamente a ponto de perder o 
momento de ação direta, Laerte corre para a ação sem muito pensar.  
A tragédia Hamlet nos mostra o dilema do pensamento e da ação, e não 
oferece uma solução fácil. Entretanto, é difícil imaginar que alguém 
prefira Laerte a Hamlet, pois Laerte mostra-nos o perigo de correr 
apressadamente para a ação sem pensar, a armadilha de se tornar um 
instrumento das maquinações da malícia e do engano, uma mão san-
grenta que executa o tortuoso plano de alguém. Hamlet, embora entre 
em ação tardiamente e pague o preço com sua própria vida, torna-se 
nossa amada figura com todas as suas reflexões, dúvidas, hesitações e 
sua infinita ansiedade de interpretação. 

No filme para a televisão de Tom Stoppard, Professional Foul, o as-
sunto que discutimos parece encaminhar-se bem para uma maravilho-
sa peça dramática na qual filósofos, como pensadores e palestrantes, 
encontram-se e interagem com jogadores de futebol direcionados para 
a ação em um ambiente politicamente carregado. O tema central ou 
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metáfora do filme, a “falta” (professional foul em inglês), isto é, uma ação 
feita por conveniência com ambíguas implicações éticas, é realizada por 
diferentes personagens, sob diferentes circunstâncias e com diferentes 
consequências. O personagem principal é Anderson, um catedrático de 
Cambridge e professor de ética J.S. Mill, foi convidado para apresentar 
um artigo no “Colloquium Philosophicum Praga 77”. Entretanto, ele 
vai para Praga com um “motivo dissimulado”, pois pretende “gazetear” 
o colóquio para assistir um jogo de futebol eliminatório para a Copa do 
Mundo entre a Inglaterra e a Tchecoslováquia45. Palestras em um coló-
quio filosófico e a rivalidade física em uma partida de futebol formam, 
assim, um contraste entre pensar e agir, oferecendo material para a in-
tervenção desse filme nos assuntos com os quais aqui nos preocupamos. 

Anderson entende a ética como uma espécie de contrato entre indi-
víduos ou comunidades com livre-arbítrio, assim, quando Hollar, seu 
ex-aluno de Praga, lhe pede para contrabandear sua dissertação de ph.D 
para fora do país, ele se sente hesitante. Acreditando que ele entrou li-
vremente em um contrato com o governo da Tchecoslováquia ao aceitar 
o convite para o colóquio, ele sente que, conforme coloca, “tendo acei-
tado sua hospitalidade, não posso, com plena consciência, começar a 
contrabandear... Simplesmente não é ético”46. Mas a estrutura social da 
Tchecoslováquia na época não é o tipo de contrato social que Anderson 
imagina, e Hollar, acadêmico educado em Cambridge reduzido a lim-
par banheiros em uma estação de ônibus, não entrou livremente nesse 
contrato. Ele se tornou um dissidente, e sua dissertação defendendo 
os direitos individuais contra o controle do Estado iria certamente ser 
tomada como uma ofensa contra o Estado. Quando Anderson vai ao 
apartamento de Hollar devolver a dissertação, ele descobre que Hollar 
foi preso. Anderson é, ele próprio, impedido de deixar o apartamento 
por policiais à paisana, mas lhe é permitido ouvir, pelo rádio, a trans-
missão da partida de futebol que ele não pode assistir. Assim, Anderson 
se torna uma testemunha involuntária da busca oficial da polícia no 
apartamento de Hollar. Ele ouve no rádio que o jogador de futebol 

45 Stoppard, Tom. Professional Foul, in The Television Plays, 1965-1984 (Londres: Faber e Faber, 1993), pp. 
136, 137.
46 Ibidem, p. 146.
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inglês Broadbent cometeu uma falta, mas o time tcheco marca ponto 
com um gol de pênalti. Ironicamente, o ato de Broadbent encontra seu 
duplo no apartamento, onde um policial comete a sua “falta” ao plantar 
alguns dólares americanos na residência de Hollar como uma evidência 
incriminadora, para acusá-lo de “crime financeiro”. 

Tendo testemunhado tamanha injustiça e crueldade, Anderson muda 
sua apresentação na conferência, de seu artigo previamente aceito sobre 
“ficção ética” para uma nova palestra sobre “o conflito entre os direitos 
dos indivíduos e os direitos da comunidade”. Nesse artigo, ele tenta 
mostrar “que regras, na medida em que são relacionadas a direitos, são 
uma elaboração secundária e consequencial de direitos primários”, nas 
quais deve-se “associar regras geralmente com comunidades e direitos 
geralmente com indivíduos47”. Ele fala sobre os direitos do indivíduo 
como universalmente aceitos tanto por pessoas que acreditam em Deus 
quanto por aquelas que acreditam no que é naturalmente justo e sen-
sato, pela Constituição americana tanto quanto pela Constituição da 
Tchecoslováquia, e que esses direitos e valores universalmente aceitos 
têm sérias implicações “para um coletivo ou estado ético que se encon-
tra em conflito com os direitos dos indivíduos, e que busca, em nome 
do povo, impor seus valores ao próprio indivíduo que compõe o Estado. 
A falta de lógica dessa manobra é um constrangimento para sistemas 
totalitários”48. Com isso, Anderson muda sua apresentação para uma 
condenação política da supressão da liberdade e dos direitos huma-
nos do regime tcheco. Essa é certamente uma intervenção política, uma 
ação, mas baseada em sua interpretação da situação e do que ele viveu 
em Praga. É interessante notar que em seu discurso politicamente en-
gajado, Anderson oferece uma crítica à tendência relativista ou niilista 
de boa parte da teoria contemporânea, particularmente da chamada vi-
rada linguística, que vê tudo como um constructo linguístico ou enun-
ciado, uma abstração pura separada da realidade. “Em nossa época, a 
filosofia linguística propõe que a noção de, digamos, justiça, não tem 
existência fora dos modos pelos quais escolhemos empregar a palavra, 

47 Stoppard, Tom. The Television Plays, pp. 177, 178.
48 Ibidem, p. 182.



“O tom pálido do pensamento” – sobre o dilema de pensar e agir    133

e que realmente consiste apenas no modo pelo qual a empregamos”, diz 
Anderson. Mas justiça ou injustiça não são apenas palavras; elas são o 
que um indivíduo experimenta na vida, nos casos em que eles “colocam 
alguém na prisão por ler ou escrever os livros errados”. Como filósofo, 
Anderson finalmente estabelece uma teoria ética baseada na experiência 
vivida como sendo real, rompendo assim com a rígida oposição entre 
pensamento e ação, teoria e prática. “Há um senso de certo e de errado 
que precede o enunciado”, diz ele. “Isso é experimentado individual-
mente e relaciona-se com uma pessoa lidando com outra pessoa. Dessa 
experiência construímos um sistema de ética que é a soma dos atos 
individuais de reconhecimento do direito individual”49. 

É claro que Professional Foul é um drama, não um ensaio acadêmi-
co, e Anderson é um caráter fictício criado pelo dramaturgo, não um 
acadêmico real propondo uma teoria de ética. Entretanto, Stoppard, 
que nasceu na Tchecoslováquia e cresceu na Inglaterra, é politicamen-
te comprometido e suas peças frequentemente abordam temas como 
direitos humanos, censura e liberdade política, bem como discussões 
sobre filosofia e outros assuntos intelectuais. Professional Foul foi dedi-
cada a Václav Havel, e o engajamento político do filme e sua ênfase 
na ação em oposição à conversa vazia certamente tem um background na 
realidade política. A palestra de Anderson no colóquio torna-se uma 
forma de ação poderosa, como a atividade física do jogador de futebol 
na partida, mas essa ação é resultado do pensamento cuidadoso, da 
interpretação e do planejamento. Quando Anderson muda sua palestra 
anteriormente aceita pelos anfitriões, sua apresentação constitui uma 
“falta” no contexto da organização do colóquio sob o rígido controle 
da ideologia comunista. No aeroporto, quando estão retornando, a ba-
gagem de Anderson e de um colega filósofo, Chetwyn, são cuidadosa-
mente revistadas, mas outro filósofo, McKendrick, passa pela revista da 
segurança rapidamente e sem nenhum problema. Chetwyn é detido por 
portar algumas cartas escritas por dissidentes tchecos para a Anistia In-
ternacional ou para as Nações Unidas. Finalmente, quando o avião está 
decolando, Anderson revela que ele colocou a dissertação de Hollar na 

49 Stoppard, Tom. The Television Plays, pp. 180, 181.
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valise de McKendrick, porque ele antecipou que seria revistado, mas não 
McKendrick. Isso certamente constitui outra “falta”, e para apaziguar 
um zangado McKendrick, Anderson observa secamente: “Ética é um 
negócio muito complicado. É por isso que eles têm esses congressos50”. 

A ética é realmente complicada, pois é ao mesmo tempo uma ques-
tão de pensar sobre o que é ser ético e também empreender ações éticas 
conscientemente contra males como injustiça e repressão. A falta é cer-
tamente antiética, mas, sob certas circunstâncias, uma “falta” pode ser 
necessária, e um ato como contrabandear o artigo de um dissidente para 
fora de um Estado policial rigidamente controlado e colocar o artigo 
na valise de um colega viajante sem o consentimento – ou mesmo o 
conhecimento – da outra parte podem ser vistos, em um contexto mais 
amplo, como éticos e justificáveis. A apreciação dessa complexidade é 
instrutiva quando reexaminamos o dilema do pensar e do agir, da inter-
pretação e da prática. Por um lado, conforme vimos, é importante reter 
uma distinção entre pensar e agir, que não são sinônimos, como teóricos 
contemporâneos às vezes presumem. Contudo, por outro lado, essa dis-
tinção não é uma dicotomia e uma rígida oposição entre a interpretação 
e seus rivais; é, em última análise, inválida e desnecessária. O que está 
errado com a confusão teórica do pensamento com a realidade não é 
a oposição entre interpretação e seus rivais; é, em vez disso, a obsessão 
solipsista da teoria com seu próprio discurso. A ação é impossível sem 
um pensamento anterior, e as práticas envolvem a execução do que foi 
antecipadamente pensado e interpretado. 

50 Stoppard, Tom. The Television Plays, 185.
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À procura de uma pátria ideal. 
Fernando Pessoa, Emil Cioran, 
Walter Benjamin

Dinu Flămând

“A minha pátria é a língua portuguesa.”
Fernando Pessoa

“Não se vive num país, vive-se numa língua. Uma pátria é isso e nada mais.”
Emil Cioran

“O passado carrega consigo um índice secreto que o remete à redenção. 
Não fomos afagados por um sopro do ar que envolveu os que nos 
antecederam?/.../Se assim é, existe então um acordo secreto entre as gerações 
passadas e a nossa. Então, fomos esperados na Terra. Então, nos é dada, como 
a cada geração que nos antecedeu, uma fraca força messiânica à qual o passado 
tem pretensão. Não se pode simplesmente descartar essa pretensão.”
Walter Benjamin

Pessoa e Cioran estavam ambos decepcionados com o 
país de origem, mas por razões diferentes. Pessoa não 
podia se conformar ao constatar que a energia que mo-

bilizara os portugueses para descoberta de novos territórios e 
horizontes havia se esgotado. Analisou muito cedo aquilo que 
considerava como sendo a especificidade nacional e identificou 
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muitos indícios desse declínio. Às vezes, dava a impressão de defender 
certos regimes políticos para, no final, repudiá-los todos, inclusive a 
ditadura nacionalista portuguesa dos seus últimos anos de vida, embora 
alguns acreditassem que tinha afinidades com ela. No seu íntimo, o po-
eta teria gostado de vivenciar outra época de expansionismo português, 
desta vez sem a conquista dos territórios, implicando apenas a coloni-
zação pelo espírito. É estranha a visão que, no imaginário messiânico 
de Pessoa, colocava Portugal na origem de um possível Quinto Império 
da História das civilizações, de um império mundial e espiritual, se algo 
desse tipo pudesse ser cartografado.

Mesmo se, num primeiro momento, Pessoa imagina em que condi-
ções concretas poderá se estabelecer tal imperialismo cultural (uma lín-
gua apta a expressar uma rica diversidade espiritual, pessoas de gênio da 
nova geração, inclusive um super-Camões, uma base material adequada 
etc.), trata-se sempre mais de um impulso místico que do esboço de um 
regime ideológico e social de consistência histórica.

O contorno dessa utopia vislumbra-se de forma difusa ao longo do 
percurso da sua imensa obra fragmentária. Permeia as suas narrativas 
esotéricas tais como A via da serpente ou no ciclo de poemas de caráter 
iniciático, para os quais o poeta volta em diferentes momentos, sob a 
sua própria assinatura, ou ainda em outras notas. Considera-se como 
pedra angular desse projeto o texto poético Mensagem, concebido como 
um único poema iniciático baseado no passado histórico, de viés lendá-
rio e mítico de Portugal.

Para Pessoa, um verdadeiro criador devia ser um criador de mitos. 
Mas o final do último poema do livro, Nevoeiro, fica ambíguo e aberto.  
A exclamação do fim deixa adivinhar que a expedição coletiva prefigu-
rada pelo autor está apenas a ponto de começar: É a Hora! Na pátria 
real, que não passa da sombra da sua glória passada, a pressuposta pátria 
ideal permanece no nevoeiro tal um reino sem rei, nem em paz nem em 
guerra, moribundo, lamentado, mas que continua a dar sinais, tais quais 
os fogos que dizem rondar os túmulos certas noites. Há um momento 
de terrível tristeza no final dessa mensagem.

O desespero do romeno Cioran à procura de uma pátria ideal é o 
mesmo. Ele também olhava para o passado tentando vislumbrar um 
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futuro possível; mas, ao contrário de Pessoa, não via motivos de estima 
e orgulho na História do seu país de origem. Cioran também faz o ba-
lanço do desenvolvimento e da queda de certos impérios – temática que 
virou obsessão pouco antes da Primeira Guerra mundial. Mas limita-se 
a constatar a ausência dos romenos nos grandes momentos da História. 
Acusa veementemente os seus compatriotas, afirmando que haviam per-
corrido durante mil anos uma espécie de “nada valáquio”, ao boicotar 
a História por meio de um “adamismo romeno”, termo que designa 
ao mesmo tempo ingenuidade e apatia. No seu virulento ensaio Trans-
figuração da Romênia (1936) dedica um capítulo inteiro à sub-história dos 
romenos que qualifica de ausentes da grande História da Humanidade.1

Não é de se estranhar que o tom panfletário da sua escrita, a fúria con-
testadora e a ironia mordaz que provoca e exagera sem trazer argumentos 
sólidos tenham suscitado os comentários mais vexatórios. É óbvio que, 
ao exagerar, Cioran assume o papel de um lúcido exigente que deseja 
provocar o despertar das consciências e até suscitar uma transfiguração, o 
início de uma “verdadeira” história nacional. A veemência do tom é sem 
precedente e apresenta uma subjetividade suspeita. A energia panfletária 
e os paradoxos denunciavam o drama identitário pessoal do autor, ex-
plicado mais tarde enquanto tal por Cioran, quando lamentou o ensaio. 
Vemos que essa escrita híbrida não nos propõe um modelo de pátria ideal, 
embora o fervor messiânico esteja presente no texto.

Se Pessoa idealizava o momento histórico das grandes descober-
tas e esperava que Portugal fosse iniciar uma espécie de globalização 
cultural, liderada por um novo Camões (cujo papel teria assumido de 
bom grado), podemos dizer que Cioran não tinha grandes esperanças.  
O seu niilismo não era negociável. Ele também sugere algumas iniciati-
vas, logo abafadas pelo sentimento que todo despertar dos romenos se-
ria impossível. Ao defender a modernização das zonas rurais, por exem-
plo, posiciona-se da seguinte forma: “A Romênia não tem mais nada 
a esperar dos vilarejos, pois, após nos sustentarem durante mil anos, 
hoje nos paralisam”2. Em compensação, tal afirmação é seguida de uma 

1 “Senhor! O que fizemos durante durante mil anos?”, in Transfiguration de la Roumanie, traduzido do 
romeno por Alain Paruit, éditions de l’Hérne, 2009, p. 118.
2 Idem, op cit. p. 332.
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observação elogiosa sobre o saudosismo alemão, mesmo rural, promo-
vido pelo fascismo nacional-socialista. Aos olhos de Cioran, o culto dos 
valores tradicionais na Alemanha não seria retrógrado como na Romê-
nia rural, seria até legítimo, e a população rural seria muito importante 
para o progresso. Segundo Cioran, a Alemanha demonstra um “excesso 
de vitalidade”, portanto, “atualiza” assim o seu passado para melhor 
se conscientizar do seu futuro. Enquanto a Romênia, considerando-se 
exausta pelo seu passado e por ter preservado tradições ancestrais, refra-
tária à modernização, achava-se na situação oposta.

Trata-se de um dos trechos que o autor elimina quando a publicação 
do livro se torna possível na Romênia, após a queda do regime comunista, 
em 1990. Cioran tinha consciência de que algumas das suas antigas afir-
mações poderiam assombrar ou ofender as novas gerações de leitores que 
viveram as restrições de um regime totalitário. Ainda é difícil, no recentís-
simo pós-comunismo, entender o estado de espírito de um filósofo que, 
no início do século passado, expressava-se livremente, mesmo sabendo 
que podia chocar. E muito mais difícil entender que o livro de Cioran, 
longe de ser o posicionamento de um ideólogo, era mais um panfleto, um 
grito de revolta, um desafio estético, por assim dizer. Esses trechos ultra-
jantes foram integralmente restabelecidos na tradução póstuma completa 
publicada na França, respeitando assim as últimas vontades de Cioran.

Ao longo da vida, Cioran renegou o tom e o conteúdo exaltados 
do livro. Lamentou as muitas afirmações publicadas nas matérias da 
Alemanha nazista, na época da ascensão do totalitarismo cuja energia e 
dinamismo admirava. Entretanto, nunca escondeu os seus livros, nun-
ca expressou arrependimentos hipócritas, pois sabia que tudo era in-
delével. De certa forma, assim como Pessoa, Cioran foi um múltiplo 
de si mesmo. Bem antes da guerra, já deixara de se identificar com o 
pensamento do “outro” que fora atraído pela doutrina fascista. Não 
conseguia mais explicar por que havia odiado o próprio país com tanta 
paixão negativa3. Essa conscientização será para ele uma das fontes de 
desespero até a morte. 

3 “Parece-me estar lembrando os anos de outro. E é um outro que renego, todo “o meu eu” está, aliás, 
a mil léguas daquilo que foi. Havia odiado o meu país; todos os homens e o universo; restava-me a me 
autoflagelar, o que fiz pelo viés do desespero”, idem, p. 9.
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A fim de corresponder ao perfil da sua pátria ideal, 
aquela Romênia deveria ter não apenas se transfigura-
do, como também nascido de novo. Em dado momento, 
Cioran imagina que a Romênia poderia ter assumido o 
papel de uma nova Constantinopla, unificando os Bal-
cãs, deixando-se levar pela “atração de uma miragem”. 
Mesmo naquele sonho, não imaginava um eventual im-
pério da ortodoxia, mas sim uma comunidade espiritual 
transnacional, ao modo de Pessoa, em que a Romênia 
poderia se encaixar. Entretanto, quase todas as suas frases desse tipo 
terminam com um ponto de interrogação. Cético assumido, Cioran só 
achava possível, na melhor das hipóteses, um messianismo de circuns-
tância, na ausência desse “sentido vibrante da tragédia, ao qual os mor-
tais se entregavam outrora com tanta paixão quanto dor”.4

Assim entendemos que a História só é grande nos seus momentos 
trágicos, desprovida da pedagogia lancinante do progresso, do cristia-
nismo e do humanismo. Aí reconhecemos Nietzsche. Mas entre as duas 
guerras, a época trágica estava mais para o pessimismo noir, o avesso do 
triunfalismo guerreiro, embora “a morte e a iluminação” exaltassem 
alguns espíritos. E permanecia o messianismo, talvez o único substituto 
possível da esperança, compartilhado inclusive por um marxista roído 
de dúvidas, um dissidente da escola de Frankfurt que dissertava na mes-
ma época sobre o messianismo. Trata-se de Walter Benjamin. 

Chamemos aqui esse discípulo torturado do materialismo dialético e 
histórico conceitualizado por Stalin, pois Benjamin identificara de for-
ma surpreendente a presença discreta do messianismo no próprio seio 
do mecanismo implacável da história materialista. É bem conhecida sua 
famosa parábola a partir do autômato que jogava xadrez em Paris, no 
final do século XIX. Os movimentos do boneco eram acionados por 
um anão corcunda e desgracioso, estando o verdadeiro jogador escon-
dido nas entranhas do mecanismo. Aquele anão feio que não podia ser 

4 “A ideia de progresso, a moral de tudo o que é, neste mundo, direta ou indiretamente pedagogia, até 
emasculá-lo, o sentido vibrante da tragédia, ao qual os mortais se entregavam outrora com tanta paixão 
quanto dor. Só posso amar uma cultura que, sob a forma e o estilo, oculte o amor, o desespero, a morte 
e a iluminação”, op. cit. p. 340. (tradução livre)
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mostrado ao público era a Teologia, afirma Benjamin, teologia essa que, 
embora fraca, continuava animando a vida dos humanos pelo seu espíri-
to messiânico, inclusive na presença do materialismo histórico conside-
rado enquanto ciência positiva. Convém dizer que essa confissão tardia, 
por parte de um estalinista atormentado pelas dúvidas ainda nos parece 
surpreendente. Trata-se de alguém bastante perspicaz que havia assis-
tido à marcha destruidora da História nacionalista, afastando-se aos 
poucos do campo dos positivistas vencedores e da mitologia do pro-
gresso contínuo a fim de aproximar-se uma ciência da História menos 
segura, mais humana, em que a rememoração se fazia necessária. Vários 
fragmentos escritos por Walter Benjamin (outro adepto do fragmento, 
da família Pessoa-Cioran!) reunidos sob o hoje famoso título de Sobre 
o conceito de história, são marcados pelo mesmo tipo de efervescência 
mística. O fato mais interessante: Benjamin fala da dimensão messiânica 
da esperança5, insiste também sobre a necessidade de ir além do impas-
se nietzschiano do Anticristo. Mais surpreendente é ele ridicularizar o 
dogma estalinista que atribuía um papel messiânico à classe operária no 
futuro radiante do Estado sem Estado com classes sem classes sociais.

No entanto, como observa Adorno6 num prefácio que acompa-
nhava a primeira edição desses estudos, publicada após o suicídio do 
autor na fronteira franco-espanhola, Walter Benjamin permanece fiel 
ao marxismo. Concebe a salvação do homem moderno mais pelo 
meio da emancipação social. No contexto da Europa do período 
de entre-guerras, esses três criadores, teóricos, filósofos e poetas de 
horizontes e culturas diferentes, identificaram por abordagens diferen-
tes a existência e a força do messianismo num mundo perplexo, aquele 
mundo de então confiscado pelo próprio materialismo e já engajado na 
Segunda Guerra mundial. Não são verdadeiros místicos nem mesmo 

5 “Em cada época, é preciso tentar reconquistar a tradição, contra o conformismo que a está neutra-
lizando. O Messias não vem apenas como redentor; vem por superar o Anticristo. Apenas o historió-
grafo tem o dom de acender no passado a centelha de esperança que a permeia”, Sur le concept d’histoire, 
Payot, 2013, p 18.
6 Adorno, Theodor W. Sur Walter Benjamin, Gallimard, 2001, p. 106 – ”O conceito benjaminiano de utopia 
perfila-se como pano de fundo; de um lado, da filosofia idealista da história, e, de outro, do histori-
cismo. Na tradição do messianismo judeu, este conceito mantém a ideia segundo a qual a redenção é 
intramundana e coincide com a emancipação social”.
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crentes. Mas os três consideram que é necessário se reencontrar numa 
concepção teológica da História, talvez por intermédio dessa ambigui-
dade tão bem formulada por Bloch: “Só um ateu pode ser um bom 
cristão, e só um cristão, inversamente, pode ser um bom ateu.”7

O niilismo torna-se devaneio esotérico em Fernando Pessoa, fúria 
destruidora e autodestruidora em Cioran ou, ainda, desespero suicida, 
nos seus últimos dias, em Walter Benjamin. Os três encontram-se no 
terreno comum do drama humano que deixou de levar em conta o pre-
tenso caráter dialético da História. Os três mergulham no que Adorno, 
preocupado, chamava de “o núcleo teológico incandescente”. Pouco 
importa se essa abordagem era moderna ou vetusta, irrealista, niilista 
demais, ou ainda se o messianismo representava uma reposta irracional 
demais, feita para desestruturar a energia irracional da história. Mais 
relevante ainda era o fato de a história, a utopia e o messianismo convi-
verem juntos nessa realidade que já tinha se tornado irracional.

Nessa perspectiva, vemos bem que o seu pensamento se situava fora 
das práticas políticas comuns e só tinham contatos passageiros com as 
ideologias da época. Estabelecer uma filiação ativa entre o poema Mensa-
gem de Pessoa e a teoria do Estado novo que se instalava ao mesmo tem-
po sob a ditadura de Salazar só diz respeito a um abuso interpretativo 
posterior. Da mesma forma, o livro de Cioran não era um produto ideo-
lógico do nacionalismo fascista romeno, embora algumas ideias alarde-
adas pelo movimento legionário e a ideologia fascista se encontrassem 
nos ímpetos juvenis não-censurados do jovem filósofo romeno. Lá pelo 
fim do seu livro, Cioran afirma que a Romênia deverá “aprender a gos-
tar do culto da força”8 se o país quiser que lhe deem importância no 
concerto das nações. O próprio Cioran considerará, mais tarde, como 
ridícula essa ênfase da juventude, num manuscrito que o acompanhara 
desde a sua chegada à França e que foi encontrado por Simone Bouet 
entre os papéis do filósofo. Minha pátria, esse manuscrito de remorsos, 
fora iniciado antes de 1941, sinal que o autor já estava preocupado com 
a infeliz coincidência entre as suas ideias e as violências que haviam 
abalado a Romênia e a Europa antes da sua ida para a França. Alguns 

7 Bloch, Ernest. L’athéisme dans le christianisme. La religion de l’Exode et du Royaume, Gallimard, 1978, p. 116.
8 “Ela que jamais conheceu o culto da força deve aprender a amá-la”; op. cit., p. 333.
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anos após essa publicação, o próprio Cioran incrimina-se pelo ódio 
delirante e sem propósito, a loucura, a ingenuidade e a simpatia por 
mártires sanguinários que haviam assentado o seu sonho em ideias for-
tes, para desaparecer depois na sua própria ferocidade. Muitos trechos 
desse livro falam dos erros de uma geração que havia assumido ideais 
“disparatados”. Era nessa embriaguez irracional que Cioran achava uma 
espécie de volúpia do sofrimento. Essa experiência se voltou contra o 
autor. Passou a ser uma das fontes do seu desespero na segunda parte 
da sua vida: “Havia odiado o meu país, todos os homens e o universo; 
restava-me a me autoflagelar: o que fiz pelo viés do desespero”.9

Pessoa e Cioran haviam atravessado, cada um ao seu modo, etapas 
nacionalistas mais abstratas, conformes com seu idealismo, das quais 
acabaram se afastando, no momento em que o nacionalismo passou 
a ser doutrina oficial de Estado. Estavam seguindo assim o seu mo-
delo secreto, Nietzsche, aquele que em Humano, demasiado humano já se 
afastava do nacionalismo exacerbado de Wagner, mas também do seu 
antissemitismo. Era uma transformação já visível em Cioran, desde o 
início do amadurecimento do seu pensamento. Tanto Pessoa como Cio-
ran perceberam, em dado momento, o caráter artificial, e até ditatorial 
do nacionalismo, sobretudo na sua colaboração com o catolicismo ou 
a ortodoxia institucionais. O mesmo se deu com Miguel de Unamuno 
que foi por um tempo atraído pela “celebração da raça espanhola” tal 
como Franco a percebia. Em Pessoa, as teorias sobre a especificidade 
nacional ou ainda sobre a portugalidade tomaram um aspecto saudosista 
na perspectiva do seu projeto místico. Cioran tampouco foi o propa-
gandista irreconciliável de uma romenidade intolerante; nunca glorificou 
a autoidolatria nacional, como a batizou Nietzsche. O nacionalismo 
renversé de Cioran era mais uma busca febril dos motivos que podiam 
fornecer ao autor a base da sua própria identidade. 

A análise exaltada do passado português em Pessoa é mais um deva-
neio poético. E a imagem negativa, tão exaltada, que Cioran instaura em 
relação à história romena, tem mais a ver com pesadelo poético. Ambos 
consideram que uma cultura passa para a eternidade através das ideias e 

9 Transfiguration, op.cit. p. 73.a.
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das formas artísticas inalienáveis. Ambos cercam o reduto da identidade 
nacional por meios de estratagemas mais ou menos visíveis, sem levar 
em conta o fato que toda identidade se torna ainda mais forte e mais 
individualizada a partir do momento em que deixa de ser fixa e aceita 
o diálogo entre as civilizações. Nem um nem outro propõe quadros 
institucionais ou estratégias políticas concretas capazes de engendrar 
a pátria ideal. Entretanto, ambos visam a História com H maiúsculo, 
e veneram apenas o que define as maiores civilizações: instituições de 
tradição, uma literatura e uma cultura nacionais distribuídas em todos 
os grandes períodos da História das civilizações ocidentais. Dublados 
de moralistas, ambos gostaram de lembrar da história dos seus respecti-
vos países apenas os momentos de glória e da atitude coletiva digna em 
qualquer circunstância, de um sentido nítido da moral, dos valores etc. 
Nenhum regime político real poderia ter conseguido a sua total adesão. 

Pessoa teve um primeiro período de nacionalismo místico na adoles-
cência; período dominado pela figura do rei mítico D. Sebastião, desa-
parecido sem deixar vestígios numa batalha no norte da África, em 1578. 
Segundo a crença popular e algumas profecias, a volta dele seria a sal-
vação de Portugal. Durante um tempo, Pessoa foi elitista, mas também 
anti-humanista, adotando posições extremas, bastante surpreendentes, 
tendo em vista a sua natureza mais reflexiva e plácida. Mas sempre foi 
corajoso nas opiniões manifestadas em público, devido a uma natureza 
rebelde cujos amplos projetos torna menos visível. Foi simpatizante por 
algum tempo com o republicanismo radical, foi apólogo da monarquia 
absoluta que voltou por pouco tempo em Portugal, sentiu certa atra-
ção pelo nacionalismo liberal durante os seus últimos anos, sem por 
isso abrir mão do seu misticismo messiânico. No entanto, defendeu 
os homossexuais, lutou pelo direito de expressão e de associação em 
organizações secretas (organizações espirituais e não núcleos políticos 
ilegais). Esse tempo todo, Pessoa foi anticatólico, anticristão e, mais 
tarde, ardente promotor de um paganismo de origem cultural germâ-
nica10. A bem da verdade, Pessoa relativizava conceitos como ditadura, 

10 Utilizo as conclusões de José Barreto no prefácio dessa antologia importantíssima: Fernando Pessoa, sobre 
o fascismo, a dictadura militar e Salazar, Tinta de China editora, Lisboa, 2015, p. 18.
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democracia, tirania e liberdade11, ao mesmo tempo em que modificava, 
às vezes, o seu sentido e recusava os clichês, talvez também por vontade 
de estudá-los sob um ângulo inédito. Fascismo e nazismo não parecem 
ter exercido sobre ele uma atração mais importante que sobre os outros 
intelectuais. Eram as ideias dominantes que circulavam numa época tão 
complexa quanto confusa, sofrendo todas as manipulações ideológicas, 
antes de elas serem postas em prática por regimes ditatoriais.

Da mesma forma que o jovem Cioran, mais ou menos na mesma 
época, Pessoa desaconselhava aos seus compatriotas tanto o regime co-
munista quanto o regime fascista. Pensava que o regime “natural” para 
Portugal seria a monarquia absoluta (esclarecida?), melhor uma ditadu-
ra autoritária que uma democracia lancinante! Eduardo Lourenço, um 
dos comentaristas mais esclarecidos de Pessoa, nos convida a observar 
o caráter subversivo oculto no poema Mensagem, se o olharmos como 
projeto nacional. Desde o início, Pessoa reduz a pó as convenções cul-
turais da tradição que situavam a imagem da pátria na continuidade da 
imagem da Divindade. Se, nos primeiros poemas do livro, distingue-se 
uma espécie de idolatria ou de libido patriótica à imagem do seu antecessor 
Camões, Pessoa vai construindo aos poucos um “réquiem messiânico” 
para Portugal, substituindo-o pela sua imagem futura que renasce do 
próprio túmulo tal um Cristo das nações12. A imagem heroica passa a 
ser imagem messiânica; a pátria deverá abrir suas portas para outro céu, 
para um mundo diferente, num espaço de esperança enigmática que 
só será desvendado no momento da sua descoberta, conclui o mesmo 
Eduardo Lourenço.

Assim como Pessoa, Cioran parece admirar os regimes ditatoriais 
unicamente porque Atenas, Roma, a França, a Grã-Bretanha ou a Rús-
sia atingiram o apogeu, sob regimes fortes, num mundo onde há ape-
nas “fortes ou fracos, [nações] agressivas ou tolerantes. O apogeu de 

11 Idem, p. 19.
12 “A grande invenção e a metamorfose da relação de Portugal com a sua imagem consignada na Men-
sagem consistiram em transformar a imagem camoniana de nós mesmos numa espécie de “réquiem” 
messiânico, substituindo-a por um Portugal intrinsicamente futuro, ressuscitado do seu túmulo como 
um Cristo das nações”, in Pessoa e Portugal, Portugal e Pessoa, “A arca de Pessoa”, volume coletivo, Imprensa 
de ciências sociais, Lisboa, 2007, p. 30.
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uma nação implica crimes sem fim”13. Vemos em 
Cioran o mesmo fervor místico e não o espírito 
analítico. Menciona em algum trecho que a visão 
messiânica precisa de tempo lento para se sedimen-
tar: “O messianismo das grandes culturas expressa 
um fenômeno de força decantada”14, afirma Cio-
ran. Que decantação poderia ser fora a estratificação 
das tradições? Mas Cioran parece odiar as tradições 
romenas. Teria gostado que essa força “brilhasse” e 
impusesse respeito, daí a sua revolta frente à constatação da indolên-
cia da história romena. A atitude subversiva de Cioran se traduz pela 
enumeração dos não acontecimentos, isto é, daquilo que não marcou a 
História dos acontecimentos dos romenos. Mas o seu negativismo sola-
pa também o discurso nacionalista comum. Ridiculariza todas as ideias 
bem conhecidas sobre o saudosismo estrutural dos romenos, povo que 
se situa entre as placas tectônicas dos impérios ou na encruzilhada das 
invasões. Ao mesmo temo, Cioran reduz a pó os estereótipos sobre o 
destino vitimário dos romenos. Tenta lhes infligir uma aventura extá-
tica, a fim que ganhem essa nobreza do espírito individual e coletivo. 
Assim como Pessoa, que teria gostado de “iniciar” o seu povo na via de 
uma nova vida espiritual, o jovem Cioran alimentava a secreta esperança 
de iluminar a sua nação, mas sem abrir mão da sua fúria destruidora e 
das suas dúvidas.

Nessa obra transbordante, Cioran é tudo menos o filósofo da au-
tocompaixão. Mas o seu lamento se parece com o réquiem de Pessoa 
e constitui o próprio tema do livro que não oferece nenhuma solução 
para a Romênia. Existe muito pouca esperança nos dois. O anjo da 
história, esse Angelus Novus de Paul Klee, que acompanhava Walter Benja-
min no seu périplo até o suicídio, dá as costas ao futuro e contempla as 
ruínas fumegantes do passado. Essa também é a forma de os dois mís-
ticos atípicos se aproximarem do marxista desiludido pela crueldade da 
História, como essa realidade era sentida na década sombria de 40. Era 

13 Cioran, Transfiguration, p. 117.
14 Idem, p. 116.
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preciso abrir uma “porta estreita pela qual o Messias pudesse entrar”, 
para citar mais uma vez Walter Benjamin, esse místico marxista.

O Portugal de Pessoa desaparece no nevoeiro. Vai sendo engolido 
por uma matéria opaca que representa o passado nacional, mas tam-
bém o nevoeiro dos sonhos esotéricos do poeta, num espaço além de 
Deus, na não geografia e na não história da eternidade. A Romênia de 
Cioran continua afastando-se de nós num passado informe, nascido 
do desespero do autor, magra consolação do apátrida. Cioran tentava 
“corrigir” a história dos romenos, imaginando inclusive o momento em 
que iam se vingar do “passado de humilhações”, passagem obrigatória 
para uma conscientização coletiva15. Evidentemente, tudo não passa de 
pura construção da esperança. Notamos o fato que o excelente tradutor 
desse texto em francês, Alain Paruit, devia pôr no fim desse parágrafo 
um ponto de exclamação, conforme o original. Entretanto, passadas 
sete décadas após a frase ter sido escrita, o tradutor não achou melhor 
solução que um tímido ponto de interrogação em vez de um simples 
ponto que teria marcado a conclusão16.

Raros são os momentos em que uma nação é bem-sucedida ou tem 
o direito de se “vingar” após humilhações e derrotas. Neste ponto, é 
preciso dizer que o misticismo vingativo de Cioran não é o mais interes-
sante nessa construção utópica negativa. No seu desejo secreto, o uto-
pista Cioran teria ficado contente se a sua pátria pudesse ter renascido 
totalmente diferente, com ou sem sina mística. O próprio Cioran teria 
tido outra identidade, ele, o meteco universal que se tornou apátrida, 
inconsolável não só do “inconveniente de ter nascido”, mas também no 
seu incômodo de ser romeno. No entanto, enquanto romeno, não se faz 
esse tipo de confissões aos romenos sem medo de ser apedrejado. Cioran 
assumiu esse risco e não faltou multidão com os bolsos cheios de pedras 
em volta dele. Alguns romenos provavelmente continuam não gostando 
até hoje da imagem negativa da sua pátria projetada pela fúria do jovem 
Cioran, embora continue influenciando os balanços catastróficos de 

15 “Se a Romênia não procurar atingir o seu momento solene, se ela não vingar o seu passado de humi-
lhações e o seu presente de compromissão pela vontade de afirmar e definir o seu destino, tudo estará 
perdido. Ela viveu na sombra. Y mourra-t-elle?”, op. cit. p. 128.
16 Para a edição romena foi utilizado Schimbarea la față a României, Humanitas, 2011, aqui p. 45.
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certos analistas. A sagacidade de Cioran, porém, é hoje admirada tam-
bém e já se conhece o sofrimento que fez dele um esfolado vivo. Mas, 
após o longo período de anomia que a Romênia atravessou durante as 
últimas décadas, a ideia de uma pátria ideal continua sendo difícil de 
legitimar. Enquanto isso, novas ideologias e novas forças políticas con-
fiscam periodicamente e instrumentalizam a ideia de patriotismo. Daí o 
sentimento de que um regime totalitário que acaba de ser expulso pela 
porta pode voltar pela janela. É um tema sensível, e o gesto suicida, a 
coragem sublime de Cioran não devem se reproduzir tão cedo. 

Em Fernando Pessoa, o projeto místico permanece uma projeção 
astral, arte poética de uma maneira de viver que não é deste mundo. As-
sim como Cioran, podemos acreditar que Pessoa se via como apátrida 
absoluto, senão o habitante dessa pátria insular que havia submergido 
na imaginação de um dos seus personagens: o marinheiro. O choque 
é conhecido: um marinheiro encalhado numa ilha se exercita intensa-
mente para atualizar na memória as pessoas e os lugares da sua pátria 
real. De tanto lutar contra a inexorável amnésia, o marinheiro conce-
be em detalhes, só para si, uma nova pátria imaginária, estabelecendo 
nela novos encontros, novas histórias, e forjando um novo passado que 
substitui o passado do passado. Isso é também, de alguma forma, a 
nova pátria de Cioran, ele que nunca mais poderia rever a paisagem da 
sua infância: Coasta Boacii. Pessoa e Cioran moram definitivamente, 
há muito tempo, no país da sua própria língua de criação – o mais ge-
neroso dos não territórios existentes no imaginário de cada um deles. 
“Minha pátria é a língua portuguesa”17, dizia Pessoa (e no caso dele, a 
especificidade dessa língua permite também a variante “mátria”, para 
a família ficar completa). “Não se vive num país, vive-se numa língua. 
Uma pátria é isso e nada mais” 18, afirma da mesma forma Emil Cio-
ran. Insurgentes insolentes e saudosistas, recusando os grandes sistemas, 
permanentemente dilacerados entre o sentimento de infelicidade abso-
luta e o sonho impossível de compartilhar com quem quer que seja, am-
bos vivem no mesmo ceticismo irremediável, animados por insondáveis 

17 “A minha pátria é a língua portuguesa”, Livro do desassossego, Assirio&Alvim, Lisboa, 2007, p. 259.
18 Aveux et anathèmes, éd. Gallimard, 1987, p. 21.
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esperanças. Lançaram-se secretamente em projetos nacionais utópicos 
a fim de “revolucionar” os velhos comodismos das democracias, e sub-
verter o discurso geral que não tem mais como agir numa realidade 
histórica cruel demais. Contra “o imperialismo da matéria” (Pessoa), 
mas também contra toda metafísica institucionalizada, podemos dizer 
que ambos eram animados pela perspectiva de uma época em que o ho-
mem será “tudo”. Um dos famosos adágios que enquadra o processo da 
heteronímia em Pessoa, “sentir tudo de toda forma”, corresponde em 
Cioran a uma sede semelhante de “totalidade”, aceita enquanto utopia 
viável: “Melhor que ninguém conheço o perigo de ter nascido com sede 
de tudo. Um presente envenenado, uma vingança da Providência.”19 No 
mistério supremo do desparecimento esconde-se, para ambos, essa “ma-
gra esperança messiânica”; último parco recurso frente à historicidade.

19 De l’inconvénient d’être né, éd. Gallimard, 1973, p. 200.



A palavra – poetas 
poloneses contemporâneos

Tomasz  Łychowski

No lançamento de um livro em 2004, em Paris, fiz a 
seguinte pergunta: “Świat się wali, a my mówimy 
o poezji?” – O mundo desabando e nós falando 

de poesia? De repente, é justamente essa a solução que surge – 
“Blowing in the Wind” – pois, mesmo na forma mais dramática 
da arte prevalece o equilíbrio e a harmonia, sem a qual a arte não 
se sustentaria. Que seja bem-vinda, portanto, a poesia salvadora!

Já que fiz alusão a Bob Dylan, acredito que tenha sido acer-
tada a sua escolha. Cheguei a essa conclusão quando me veio 
à memória um acontecimento da minha infância. Era o ano 
de 1944 e eu tinha 9 anos de idade. Estávamos, eu e a minha 
mãe, numa aldeia no leste da Alemanha. Era quase o final da 
II Guerra Mundial. Um grupo de crianças alemãs me pediu 
para cantar-lhes em polonês. Tímido, subi numa árvore e, es-
condido pela folhagem, cantei para elas. As crianças, atentas, 
sentaram-se em volta da árvore.

A reflexão do agora octogenário é a seguinte: o pai de uma 
dessas crianças alemãs poderia, hipoteticamente, ser um guarda 
em Auschwitz enquanto eu era, de fato, o filho de um prisionei-
ro daquele campo de concentração. No entanto, naquele bre-
ve momento, houve uma aproximação. Não havia mais guerra.  
Estávamos unidos por cima de divisões étnicas e políticas.  
A arte, a música, a poesia têm esse poder de construir pontes.
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O mesmo acontecimento enseja outra reflexão. Essas crianças alemãs 
não entendiam a letra dessas canções polonesas. O som de palavras 
estranhas teria então um efeito mágico? O ininteligível teria se tornado 
inefável? A melodia mais a palavra tiveram o efeito de comunicar algo 
que atingiu os ouvintes de maneira mais profunda?

O exemplo clássico de uma combinação de palavras com melodia, 
que impactam para além do que vemos e do que ouvimos, é o “Der 
Erlkönig” da “parceria” entre Goethe e Schubert.  Eles certamente se-
riam candidatos imbatíveis ao Prêmio Nobel combinado de Música e 
Literatura.

O som de algumas palavras tem um efeito sobre mim que eu não 
consigo entender ou interpretar. Quando ouço, ou simplesmente vi-
sualizo nomes como “Babilônia”, “Timbukto”, “Walhalla”, “Castela” 
essas palavras tocam em fibras do meu subconsciente. Mas agora, passa-
dos tantos anos, pelo menos sei que esse efeito ocorreu na minha juven-
tude, quando as ouvia ainda jovem. Atualmente, se as ouvisse pela pri-
meira vez provavelmente faria uma pesquisa no Google para descobrir 
o que significam. E aí se perderia todo o mistério e toda a magia. Ou 
seja, para estar aberto à poesia é preciso manter-se jovem. Para sempre 
poder ouvir ou ler a Palavra como se fosse pela primeira vez. Ou, dando 
ouvidos à grave advertência feita no Apocalipse, ser fiel ao entusiasmo 
do primeiro amor.

Tudo isso tem a sua consequência quando traduzimos um poema.  
Gostaria, portanto, de compartilhar com vocês – se me permitem esse 
tom informal de amizade – a minha “przygoda”, ou seja, a minha aventu-

ra ao traduzir dois poetas poloneses contemporâne-
os para a Revista Brasileira da ABL. Aventura, ou, tal-
vez, melhor ainda, seria a palavra ventura. Usando 
de gíria, topei a parada e saí lucrando. Os grandes 
Milosz, Szymborska, Herbert, já são conhecidos do 
leitor brasileiro. Optei, portanto, por poetas prati-
camente inéditos no Brasil e descobri, com imenso 
prazer, que eles também são grandes. São eles: Ewa 
Lipska e Ryszard Krynicki. Logo de saída, um poe-
ma bem filosófico de Ewa Lipska:
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Przesłanie					M     ensagem

Tak pisać aby nędzarz		  Escrever de tal modo que o pedinte
myślał, że pieniądze			   pense que é dinheiro

A ci co umierają				    E os que partem desta vida
że to urodziny					    que é aniversário 

Neste breve poema Ewa Lipska nós propõe um resumo da missão 
de um poeta. Um manifesto poético. A nós, poetas ou tradutores, cabe 
oferecer ao nosso semelhante uma palavra que seja tão bela, tão eficaz 
que possa suprir as suas carências mais profundas. Será, então, satisfeita 
a fome de pão do mendigo e a fome de vida do agonizante.  É impossí-
vel não se entusiasmar com a força poética desse verso!

Essa concisão, essa economia de palavras, mas com grande poder de 
expressão, encontrei, anteriormente, em duas frases, uma de Shakes
peare e a outra de Hemingway:

All the world’s a stage
And all the men and women merely players 

As you like it

Sem a palavra “All” na primeira linha e sem a palavra “merely” na 
segunda, seria preservado o sentido, mas teria se perdido a sua expressão 
poética. Do jeito que está no original essa frase se torna verdadeiramen-
te poética e o sentido filosófico ainda mais profundo. Sobretudo, com a 
ênfase no “merely”! Que diferença faz o advérbio “meramente”!

A frase de Hemingway, tirada de O velho e o mar, encerra toda uma 
filosofia de vida e a sua força poética provém do fato de tratar-se de um 
diálogo entre o personagem principal – o Velho – e um... peixe:

Let him think I am more man than I am and I will be so.

O insólito é, pois, um ingrediente frequente em poesia. Isso parece 
se encaixar bem nesse poema de Ewa Lipska:
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Não fui salva pela inundação
mesmo já estando submersa.
Não fui salva pelas chamas
embora há anos me consumissem.
Não fui salva por catástrofes 
mesmo com carros e trens me esmagando.
Tampouco por aviões
que comigo explodiam no ar.
Desabavam sobre mim
muros de cidades imensas.
Não fui salva por cogumelos venenosos
e nem mesmo pelos tiros certeiros
de pelotões de fuzilamento.
Não fui salva pelo fim do mundo
pois para isso ele não tinha mais tempo.
Nada me salvou.
Estou viva.

Em Ewa Lipska podemos, quem sabe, notar aquele senso de humor 
que é tão presente na poesia de Wisława Szymborska.  

É possível, por outro lado, que o meu encantamento com esses poe
tas poloneses contemporâneos se deva ao fato de encontrar em seus 
versos algo que nos leva à reflexão. Ou a uma nova maneira de encarar o 
mundo, à palavra que vai além do seu significado aparente.

Ryszard Krynicki lida com esse tema:

Acredito
                          Para Anna e Stanisław Barańczak

Vou ser sincero: às vezes acredito
que existe um outro mundo, acredito em aparições,
em vampiros, que sugam cérebros, que sugam sangue
aliás, talvez mais do que acreditar tenha medo
(o que dá no mesmo hoje em dia: ter medo – ter fé).
Então procuro não sentar de costas para as portas,
elas têm vida própria, digo mais:
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me tornei supersticioso, já não falo em voz alta sobre meus sonhos,
das minhas esperanças, para não espantá-las evito
dizer palavras que podem se vingar,
risco-as de poemas antigos (aliás,
não apenas eu), mas é preciso dizer também
que às vezes relaxo, abandono toda cautela,
bebo vodka, amo mulher, viajo, penso
telepaticamente, viro as costas 
para as portas – que têm vida própria 
e, mais cedo ou mais tarde, acabam se abrindo,
e, mais cedo ou mais tarde, há de me tocar
essa mão gélida, ou, quem sabe, ela apenas me dará um sinal,
ou, então, sem avisar, apertará o meu coração,
sinceramente: não acredito que essa seja a mão
de Ossip Mandelstam ou Georg Trakl,
ou de nenhum outro poeta, o qual, não importa quão humana
ou desumana tenha sido a sua morte,

continua nos falando com palavras vivas

No ensino de línguas estrangeiras se fala da diferença entre “Teach 
the language” e “Teach about the language”. Em vez de considerações 
teóricas, prefere-se a prática. Por isso me permiti apresentar-lhes os poe
mas acima citados em vez de tão somente discorrer sobre eles. Eu diria 
que, além de ler e de ouvir poesia, existe também a chance de apalpá-
-la. Tive essa experiência ao copiar à mão os Sonetos de Shakespeare. 
De repente, eles assumiram para mim uma nova dimensão, tornaram-se 
tridimensionais. É algo que recomendo. Além do visual e do sonoro, 
acrescenta-se o elemento sensorial.

Agora, parece-me, cabe uma pequena digressão.  As relações entre dois 
países podem ser variadas. Econômicas, políticas, mas também poéticas. 
Quando a Polônia deixou de existir no mapa-múndi como país soberano, 
embora já tenha sido no passado um país forte e respeitado, levantaram-se 
várias vozes ao redor do mundo pleiteando o seu ressurgimento.  Entre 
essas vozes e, de um modo especial, a de Rui Barbosa. O seu discurso na 
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Conferência Internacional de Haia, em 1907, foi fundamental nesse sentido. 
Eis suas palavras: “os poloneses são um povo que conquistou as simpatias 
do mundo pelas injustiças políticas que, há mais de um século, os governos 
autocratas da Rússia, da Alemanha e da Áustria fazem cair sobre a sua cabe-
ça.”  E Machado de Assis dedicou a ela o poema “Polônia”, com essas pa-
lavras impressionantes: “Não ama a liberdade quem não chora dores tuas.”

Evidentemente, as relações políticas e comerciais são altamente be-
néficas entre os muitos países do mundo. Mas para que isso se torne 
possível, há necessidade de que haja neles um governo autônomo, in-
dependente. As relações comerciais atendem primordialmente aos in-
teresses materiais dos países envolvidos. Ocorre que o apelo de Rui 
Barbosa foi mais poético do que comercial. Não havia interesse ma-
terial imediato em seu apelo. Foi antes um gesto de solidariedade de 
uma alma nobre e romântica a uma nação oprimida pelo invasor, que 
sonhava recuperar a sua independência. Um eco do “Vive la Pologne!”, 
pronunciado em Paris pelo Imperador Dom Pedro I, ao saber da insur-
reição na Polônia em 1830. O raciocínio que eu procuro desenvolver é o 
seguinte: não me parece de todo impossível que em muitas realidades, 
que venham a se concretizar, o ponto de partida seja um ideal poético.  
E que é justamente a poesia – e não tratados comerciais e políticos – 
que mais verdadeiramente e mais profundamente aproxima as nações. 
Mas este é, sem dúvida, o ponto de vista apaixonado e “interesseiro” de 
um tradutor que acredita que seja desejável o namoro poético entre o 
Brasil e a Polônia. Que é na poesia – que está acima de interesses mate-
riais – que suas almas estão mais unidas, mais próximas.

Os poemas do papa polonês Karol Wojtyla, que também tive o pri-
vilégio de tentar traduzir, suscitaram os seguintes comentários de  
Giovanni Reale:

“...Uma das questões que se põem ao falarmos da obra poética de João Paulo II é se 
há, ou não, a possibilidade de haver uma conexão entre a filosofia e a poesia.

Paul Valéry, por exemplo, sustentava que poesia e filosofia não se podem fundir e 
que são incompatíveis entre si, já que a filosofia cria noções, enquanto o poeta exprime 
estados de ânimo.

O grande poeta e pensador T.S. Eliot, retomando estas afirmações de Valéry e confron-
tando-as com a poesia de Dante, refuta-as de modo perfeito. E o que ele disse relativamente 
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à poesia de Dante vale também para a poesia de Wojtyla. ‘O poeta pode tratar os conceitos 
filosóficos, não como matéria de discussão, mas como matéria de visão.’  E ainda: ‘A poesia de 
Dante é uma imaginação visível.’”

Resumindo: o filósofo enquanto criador de conceitos é um “pensa-
dor”; o poeta enquanto criador de imagens é um “visionário”; o poeta 
pode “ver” e exprimir por “imagens” aquilo que o filósofo e teólogo 
exprimem por “conceitos”.

Esse “ver”, penso eu, sugere a apreensão de uma totalidade, uma 
visão mística, que nos atordoa e ilumina ao mesmo tempo. A grande 
mística Santa Teresa D’Ávila nos brinda com um exemplo disso:

Nada te turbe
Nada te espante
Tudo passa
Deus não muda
A paciência tudo alcança
Quem a Deus tem nada lhe falta
Só Deus basta

O tudo diante do nada. A visão do que não muda diante do que passa.
Vejamos agora alguns fragmentos da poesia do místico eslavo:

Porque desejo abrir espaço
para as Tuas mãos estendidas,
porque quero aproximar a eternidade
para que receba o Teu sopro

O Amor tudo esclareceu,
o Amor tudo solucionou
por isso glorifico o Amor,
onde estiver
						      In “Canto sobre o Deus Oculto”
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E do mesmo poema:

O Senhor, ao brotar no coração, é como uma flor,
sedenta do calor do sol.
Venha, pois, oh luz da profundeza do dia incompreensível
e apoie-se na minha margem

Arda não demasiadamente próximo do céu 
e tampouco longe demais.
guarda, coração, esse olhar,
na qual a eternidade te espera.

Não é nada incomum conhecermos papas filósofos ou teólogos, 
mas é mais raro eles serem poetas também, por isso pareceu-me opor-
tuno dedicar algumas palavras ao papa poeta Karol Wojtyła. De certo 
modo, ele, que tinha dito “se Deus é brasileiro, o papa é carioca!”, con-
tinua sendo bastante contemporâneo e presente entre nós.

Espero continuar aprendendo com esse time de craques como 
Henryk Siewierski, Regina Przybycien, Piotr Kilanowski, Aleksandra 
Pluta e outros para quem sabe, futuramente, contribuir com o meu 
tijolinho na publicação bilíngue de poetas brasileiros e poloneses.

Gostaria de terminar esse nosso encontro com poetas poloneses con-
temporâneos com dois poemas de Ryszard Krynicki, o qual, nesse mun-
do conturbado, nos fala do poder transformador da poesia:

Poesia

A poesia costuma ser – se antes é
como o sangue transfusional e o transplante do coração
de cujos doadores, embora mortos faz tempo
em acidentes súbitos – é o seu sangue
que vive e a corrente sanguínea de outrem
transforma em parentesco
e de outros aviva os lábios  

E:  
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O que é a poesia se não salva
nem nações nem pessoas
tampouco nações e pessoas de si mesmas

mas apenas o que pessoas
e nações tão facilmente conseguem aniquilar?

Que mais pode ser se não o aflito
bater de um coração mortal
mais forte do que o terror diante da 
indigência e da morte

voz da consciência?

O que é a poesia que não salva nações nem pessoas?

E, agora, finalizando mesmo:

How many roads must a man walk down
before you call him a man?

The answer, my friend, is blowin’ in the wind
the answer is blowin’ in the wind





Metáfora e melancolia

Rogério  Amorim

Certamente, os desassossegos e as expectativas que do-
minaram o cenário intelectual do século XX não dei-
xaram de nos frequentar. No início do século havia 

certo entusiasmo pela possibilidade de se instituir novas for-
mas de arte a partir das experiências de vanguarda. As inquie-
tações com os eventos subsequentes, por outro lado, viriam a 
se multiplicar. Gerou-se um momento de tensão, uma crise da 
cultura e uma cultura da crise. Eduardo Subirats em seu livro 
Da vanguarda ao pós-moderno (1986, p. 20) aponta que 

“o vazio simbólico e vital, a angústia e o niilismo gerados pela civilização 
técnico-científica lá onde sua ordem racional e instrumental se impôs com 
maior consistência, colocam – tanto para a arte e arquitetura, como para a 
reflexão estética e filosófica – exigências novas que sob os paradigmas políti-
cos, estéticos e morais das vanguardas históricas não são solúveis.” 

É no espaço de nossa solidão que lutamos com nossos 
pensamentos, a ocasião perfeita para a poesia. Hegel chega 
a dizer que “a filosofia é algo solitário” (ARENDT, 2000,  
p. 77). E essas “atividades mentais, invisíveis e ocupadas com 
o invisível, tornam-se manifestas somente através da palavra”, 
porque é o “nosso espírito que exige o discurso” (ARENDT, 
2000, p. 76). Nesse sentido, a partir de Aristóteles, Hannah 
Arendt levanta a questão da prioridade, ao dizer que o filósofo 
grego 
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“não decide se o pensamento é a origem da fala, tomado o discurso como mero instrumento de co-
municação de nossos pensamentos; ou se o pensamento é uma consequência do fato de que o homem é um 
animal falante (ARENDT, 2000, p. 77).”

Aqui estamos falando da linguagem enquanto comunicação entre os 
homens, pois estes têm a necessidade de comunicar seus pensamentos. 
Saussure chega a dizer que “a linguagem humana é pensamento-som”, 
conforme nos lembra Bosi. Embora, é claro, os pensamentos para acon-
tecerem não precisam ser comunicados, mas não podem “ocorrer sem 
ser falados – silenciosa ou sonoramente, em um diálogo” (BOSI, 2004, 
p. 48). Não nos é interessante agora aprofundar a discussão que Bosi 
quer direcionar com seu texto – “O som no signo” – sobre o signo 
como fenômeno histórico e social, apesar de ter sido pertinente lembrar 
Saussure não apenas na frase acima, mas também num outro momen-
to no mesmo texto quando o crítico paulista destaca que, dentro da 
perspectiva teórica de Saussure, “nada há de verbal aquém da síntese 
pensamento-som, nem além dela. O som em si e o pensamento em si transcen-
dem a língua.” (Ibidem, p. 49. Grifo nosso)

	 Já dissemos que a linguagem é o único meio pelo qual podemos 
manifestar nossas atividades espirituais, não apenas para o mundo ex-
terior, mas para o próprio “eu espiritual” e, ainda assim, ela não é tão 
eficiente para explicitar a atividade do pensamento quanto a visão é para 
cumprir a tarefa de ver, por exemplo. Porque não há língua que tenha 
em seu glossário palavras para as necessidades da atividade espiritual, 
“todas tomam seu vocabulário de empréstimo às palavras originalmente 
concebidas para corresponder ou a experiências dos sentidos, ou a ou-
tras experiências da vida comum”. O empréstimo não ocorre arbitra-
riamente. Lembra Arendt (2000, p. 79) que “toda linguagem filosófica, 
e a maior parte da linguagem poética, é metafórica”. Com a ressalva 
de não se entender o sentido de metáfora aqui a partir do sentido do 
dicionário, da simples figura de linguagem “na qual um nome ou um 
termo descritivo é transferido para um objeto diferente de, mas análo-
go àquele ao qual é adequadamente aplicável”, mas sim a que “marca 
relações de coisas anteriormente não apreendidas, perpetuando sua apre-
ensão” (SHELLEY, A Defense of Poetry apud ARENDT, Hannah. A vida 
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do espírito. p. 79). Ou seja, segundo Aristóteles,1 toda metáfora descobre 
“uma percepção intuitiva de similaridades em dessemelhantes”, sendo 
uma similaridade de relações, como uma espécie de analogia, segundo 
Arendt. E essa fala por analogia, para Kant, é a única maneira pela qual 
o pensamento pode se manifestar.

A citação é longa, mas vale a pena lermos integralmente Hannah 
Arendt:

“A metáfora fornece ao pensamento ‘abstrato’ e sem imagens uma intuição 
colhida do mundo das aparências, cuja função é a de ‘estabelecer a realidade de nossos 
conceitos’, como que desfazendo a retirada do mundo, pré-condição para as atividades 
do espírito. Isso é relativamente fácil desde que nosso pensamento simplesmente 
responda aos apelos de nossa necessidade de conhecer e compreender o que é dado 
no mundo de aparências, isto é, desde que permaneçamos dentro das limitações do 
raciocínio do senso comum; o que precisamos para o pensamento do senso comum é 
de exemplos que ilustrem nossos conceitos; tais exemplos são adequados porque nossos 
conceitos são extraídos das aparências – são meras abstrações. É completamente 
diferente quando a necessidade da razão transcende os limites de um dado mundo e 
nos leva ao mar incerto da especulação, em que ‘não pode ser dada nenhuma intuição 
adequada a [ideias da razão].’” (ARENDT, 2000, p. 80)

E aqui entra a metáfora, pois é ela que realizaria a transição de um 
estado existencial para outro, aquele do ser uma aparência entre aparên-
cias e que só poderia ser feito, segundo Arendt, através de analogias. Já 
Kant diz que as percepções da metafísica são “alcançadas por analogia, 
não no sentido habitual de semelhança imperfeita entre duas coisas, 
mas de uma semelhança perfeita entre duas relações entre coisas com-
pletamente diferentes.” E Hannah Arendt (2000, p. 80) complementa 
dizendo que “na linguagem muitas vezes menos precisa da Crítica do 
juízo, Kant chama também de simbólicas essas ‘representações de acordo 
com uma simples analogia’”.

	 A metáfora funciona como elemento de ligação no abismo que 
separa as atividades espirituais interiores e invisíveis e o mundo das apa-
rências. Ela é em sua origem poética, e não filosófica. E é, para a filósofa 

1  Aristóteles, Poética.
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alemã, “o maior dom que a linguagem poderia conceder ao pensamento 
e, consequentemente, à filosofia”, porque ela proporciona ao espírito a 
volta ao mundo sensível, com o objetivo de iluminar suas experiências 
não sensíveis, “e para as quais não há palavras em qualquer língua” (Ibi-
dem, p. 80). Não por acaso os poetas são aqueles mais afinados com a 
metáfora. E a filosofia 

“foi à escola de Homero para imitar-lhe o exemplo [do uso da metáfora]. E a 
tendência para admitir isto é ainda mais reforçada pelas [...] mais famosas e influentes 
parábolas do pensamento: a viagem de Parmênides aos portões do dia e da noite e 
a parábola da caverna de Platão, sendo que a primeira é um poema e a segunda é 
essencialmente poética, impregnada pela linguagem homérica. Isso no mínimo sugere que 
Heidegger estava certo quando chamou a poesia e o pensamento de vizinhos próximos.” 
(Ibidem, p. 83).

Embora Hannah Arendt manifeste a afinidade entre poesia e pen-
samento e que a metáfora aí cumpriria o seu papel, ela ainda chama 
atenção para a maneira pela qual a metáfora seria usada pela razão es-
peculativa [pensamento] no campo do raciocínio científico, fornecendo 
evidências plausíveis para teorias que são hipóteses a serem provadas ou 
não. Nesse sentido, diz Hannah Arendt que “seria tentador acreditar 
que o pensamento metafórico é um perigo somente quando é utilizado 
pelas pseudociências; e que o pensamento filosófico, se não tem pre-
tensão à verdade demonstrável, está a salvo na utilização de metáforas 
apropriadas” (Ibidem, p. 88). Talvez por isso o uso da metáfora dentro da 
filosofia venha diminuindo desde Bergson. A ênfase e o interesse “pas-
saram inteiramente da contemplação para a fala” e, com essa mudança, 
o critério para a verdade “passou do acordo entre o conhecimento e seu 
objeto [...] à simples forma do pensamento”. Arendt ainda complemen-
ta dizendo que “para Heidegger e para Walter Benjamin, a velha metá-
fora da visão não chegou a desaparecer de todo, mas, por assim dizer, 
encolheu: em Benjamin, a verdade ‘passa despercebida’ (huscht vorüber); 
em Heidegger, o momento de iluminação é concebido como ‘relâmpa-
go’ (Blitz), e é finalmente substituído por uma metáfora inteiramente 
diferente, das Gelaüt der Stille, ‘o som ressonante do silêncio.’” (ARENDT, 
2000, p. 93)
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	 A dificuldade principal parece recair sobre o próprio pensamen-
to, pois sua linguagem é metafórica e sua estrutura conceitual depende 
inteiramente do “dom da metáfora”, que estabelece “uma ponte no 
abismo entre o visível e o invisível, o mundo das aparências e o ego 
pensante”, não existindo, portanto, 

“uma metáfora capaz de iluminar de forma razoável essa atividade especial do espírito, na 
qual algo invisível dentro de nós lida com os invisíveis do mundo. Todas as metáforas extraídas 
dos sentidos irão desembocar em dificuldades, pela simples razão de que todos os nossos sentidos 
são essencialmente cognitivos; portanto, concebidas como atividades, essas metáforas têm uma 
finalidade exterior; elas não são um fim em si mesmas, mas instrumentos que nos possibilitam 
conhecer e lidar com o mundo.” (ARENDT, 2000, p. 94) 

É importante atentarmos que o pensamento situa-se fora de ordem 
porque a busca de significado não produz qualquer resultado final que 
sobreviva à própria atividade do pensar, sobretudo uma que faça sentido 
depois que essa atividade tenha chegado ao fim. Salienta Arendt (2000, 
p. 94. Grifo dela.) que “a única metáfora que se pode conceber para a 
vida do espírito é a sensação de estar vivo. Sem o sopro de vida, o corpo 
humano é um cadáver; sem pensamento, o espírito humano está morto.”

Por fim, Hannah Arendt nos convoca a considerar que se o pensar 
fosse um empreendimento cognitivo, ele teria que seguir um movimento 
retilíneo que “partisse da busca de seu objeto e terminasse com sua cog-
nição”. Mais do que um mover-se de maneira retilínea – aqui pensamos 
em um mover-se orientado em uma linha reta –, esse movimento nos 
parece uma metáfora cujo caminho se pretende em evolução, orientado 
para uma direção única. Ao contrário. Estamos em consonância com 
a observação feita pela própria Arendt (2000, p. 98) que lembra que o 

“movimento circular aristotélico, tomado em conjunto com a metáfora da vida, 
sugere uma busca de significado que, para o homem, enquanto ser pensante, acompanha a 
vida e termina somente com a morte. O movimento circular é uma metáfora retirada do 
processo vital, o qual, embora indo do nascimento à morte, 
também gira em círculos enquanto o homem vive.”

Imediatamente outra questão nos ocorre, 
como desdobramento vital, que é o porquê de o 



164    Rogério Amorim

homem pensar, quase que como fadado a esse gesto. A Literatura certa-
mente não se coloca como resposta, mas o por quê. Falamos da Literatura 
não porque nela esteja alguma resposta, mas sim por ser ela o motor 
imóvel que a tudo movimenta. A grande metáfora. A metáfora das me-
táforas.

ȅȅ

Em certa medida, é inevitável lembrar Ernst Bloch e sua nostalgia 
que reside também no Tempo: passado e presente, e sempre com sauda-
des do futuro. Do ainda-não. “O Tempo”, lembrou certa vez Leonardo 
Boff, citando Martín Fierro, “é a tardança daquilo que se espera”. E ele 
continua dizendo que essa formulação “mostra o processo de realiza-
ção do tempo, vindo do futuro em direção ao presente” (BOFF, 2000,  
p. 19). Curioso pensar que o “paradoxo central” da obra máxima de 
Bloch (Rouanet [2003, p. 156] diz que O princípio esperança é um colossal 
afresco da história) – como nos aponta Michel Löwy (2012, p. 161)  
é que 

esse texto poderoso, totalmente voltado para o horizonte do porvir, para o Front, para 
o Novum, para o Não-ser-ainda, não diz quase nada sobre o... futuro. Praticamente ele 
jamais tenta imaginar, prever ou prefigurar a próxima fisionomia da sociedade humana 
– salvo nos termos clássicos da perspectiva marxista: uma sociedade sem classes. [...] 
O livro é uma imensa e fascinante viagem através do passado, em busca das imagens do 
desejo e das paisagens da esperança.

Esse texto poderoso, “fabulante” e “expressionista”, deságua como 
uma torrente de palavras sem a preocupação se elas esclareçam ou não 
conceitos, nem se esses conceitos encontrem uma morada nas palavras 
(ADORNO apud MACHADO, 2013, p. 45). Um protesto contra a rei-
ficação do mundo (Ibidem, p. 71). O próprio Bloch diz: “é bom também 
pensar fabulando”.

O sonho diurno, o sonho desperto – que vai de encontro ao sonho 
noturno de Freud, de caráter eminentemente regressivo – atravessa todo 
O princípio esperança. Ele tenta dar uma resposta à questão inconstruível 
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de nós mesmos (Ibidem, p. 246). O sonho desperto, “aberto para o mun-
do”, tem livre curso, posto que não é opressivo. Algumas “antecipações 
e intensificações”, diz Bloch, “referentes aos homens – utopias sociais 
e de beleza, até de transfiguração – estão ambientadas apenas no sonho 
diurno”.

A tentativa de constituição de uma nova filosofia da práxis reside 
nessa consciência antecipadora, voltada para o ainda-não-existente. Para 
Bloch, toda forma de pensamento que não considera a dimensão do 
futuro utópico está condenada à opacidade. Todas as filosofias do pas-
sado, inclusive as mais dialéticas, “foram incapazes de apreender o real, 
pois se valiam de uma consciência retrospectiva, voltada para a Origem” 
(ROUANET, 2003, p. 155). Para Bloch, o pensamento que se quer de 
fato dialético está fatalmente ligado ao desejo, à esperança, ao sonho 
para frente.

É verdade que o capitalismo ceifou quase que completamente (senão 
totalmente) a dimensão da transcendência, lembra Adorno. Embora o 
homem tenha sua existência condenada a abrir caminhos, também está 
condenado ao mal-estar. Enfim, sempre no desequilíbrio, que até, em 
certa medida, podemos considerar como criador. Nesse sentido, aponta 
Rouanet, a utopia é impossível; mas o homem está “condenado à liber-
dade, ao incessante caminhar em direção ao ponto de fuga em que se 
anulam todos os determinismos – e, nesse sentido, a utopia é necessá-
ria” (ROUANET, 2003, p. 156).

	M arcuse se afina com Adorno na medida em que também para 
ele a sociedade atual deságua no fim da transcendência. No entanto, 
consideram a questão da utopia de forma diferente, apesar de ambos 
partirem de categorias freudianas. Enquanto Adorno utiliza as ideias de 
Freud para pensar a utopia pelo viés da negatividade, Marcuse recorre às 
categorias do pai da psicanálise, partindo da metapsicologia, para pen-
sar a utopia positivamente. Rouanet ressalta que “associar a psicanálise 
à utopia é quase uma contradição em termos. Freud se via e queria ser 
visto como um realista que tendia mais para o ceticismo do que para 
o utopismo” (ROUANET, 2003, p. 155). Lembramos que, para Freud, 
os instintos primários do Amor e da Morte regem a atividade psíquica 
do homem. A energia libidinosa, que está sempre sob os auspícios do 
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princípio do prazer, é sublimada devido à repressão de Eros, de maneira 
que o princípio do prazer é neutralizado pelo princípio de realidade. Ao 
mesmo tempo, a pulsão de morte, que até poderia se fortalecer com a 
repressão de Eros, é canalizada para fins socialmente úteis (cf. ROUA-
NET, 1968, pp. 80-109). A contribuição original de Freud na tentativa 
de demonstrar a gênese do modo de pensamento pela fantasia e sua 
ligação com o princípio de prazer.

	C onsiderando isso, podemos dizer que Bloch acerta ao dar des-
taque à fantasia como força motriz da utopia. Não há, explicita Rou-
anet, diferença de natureza entre fantasia e sonho, pois não há dois 
inconscientes:

“o inconsciente, tanto o que se manifesta no sonho como na fantasia, move-se sempre 
entre três tempos, o passado, que fornece os materiais, o presente, de onde partem os im-
pulsos para corrigir a realidade, e o futuro, para onde aponto o desejo (ROUANET, 
1968, p. 80).”

Terminamos com Marcuse. Talvez porque ele seja um dos que me-
lhor rompeu com a sina do filósofo como visitante post foestum, daquele 
que espera que outros transformem o mundo para depois interpretá-lo 
(Ibidem, p. 80). Não por acaso foi ameaçado de morte pela Ku-Klux-
-Klan. Diz Marcuse que, no final da Crítica da razão pura, Kant levanta três 
questões principais para a razão humana em relação ao mundo: “Que 
posso conhecer?”, “Que devo fazer?”, “Que me é permitido esperar?”. 
A resposta de Hegel a essas três perguntas é a de que o conhecimento 
do homem, sua atividade e esperança devem dirigir-se necessariamente 
à criação de uma sociedade racional. Sabemos que muito se discutiu a 
validade desses termos, inclusive Bloch e Lukács. O fato é que estamos 
em tempos difíceis, e que a clareza do pensamento urge, como urge 
também o vigor do engajamento e o sonhar para frente.
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Signos artísticos em movimento, 
livro de Baptista, 
D’Ambrosio e Roggero

Mônica de  Ávila  Todaro

O que acontece quando intelectuais de primeira ordem 
se reúnem para escrever um livro? Como parar de ler 
uma obra que nos coloca em movimento? Por que 

ensaios enquanto formas de escrita nos afetam tanto e nos 
fazem refletir acerca de nossa caminhada acadêmica? As ques-
tões aqui expostas são fruto da leitura do livro Signos artísticos 
em movimento. 

A obra foi editada pela BT Acadêmica em maio de 2017 e 
organizada por: Ana Maria Haddad Baptista, mestra e doutora 
em Comunicação e Semiótica pela PUC/SP, pós-doutora pela 
Universidade de Lisboa e PUC/SP, pesquisadora e professora 
dos programas de educação stricto sensu e do curso de Letras 
da Universidade Nove de Julho; Rosemary Roggero, douto-
ra em Educação, História, Política e Sociedade pela PUC-SP; 
e Ubiratan D’Ambrosio, doutor em Matemática pela USP e 
professor emérito da UNICAMP.

O livro aguça a curiosidade do leitor quando indica no tí-
tulo uma possível “coreografia” executada por escritores que 
usam as palavras dando um movimento tal, que o processo 
de significação acontece entre pares significantes/significados 
numa “dança” infinita.

Bailarina, atriz  
e coreógrafa.  
Formou-se em 
Pedagogia, fez 
mestrado em 
Gerontologia e 
doutorado em 
Educação na 
Universidade  
Estadual de  
Campinas 
(UNICAMP). 



170    Mônica de Ávila Todaro

Nos quatorze capítulos/movimentos, autores/pesquisadores oriun-
dos de diferentes instituições nos brindam com belos textos nos quais 
desnudam temas ligados à Literatura, Artes Visuais, Música e Cinema, 
alguns dos mais diversos signos artísticos constituídos por uma mútua 
correlação entre elementos de um plano de expressão e de conteúdo, tal 
qual nos ensinou Humberto Eco.

O referencial teórico colocado em diálogo ao longo da obra revela a 
seleção cuidadosa de intelectuais como Octavio Paz, Jorge Luis Borges, 
Roland Barthes, Jean Paul Sartre, Paul Ricouer, Gilles Deleuze, Umber-
to Eco, Martin Heidegger entre outros não menos brilhantes.

No primeiro capítulo o autor aproxima de forma inusitada a mate-
mática da poesia, proporcionando aos leitores a oportunidade de com-
preender que tudo é linguagem e que a imaginação e a intuição ocupam 
um lugar importante na “poética da matemática”.

O segundo capítulo traz o alerta de Lucia Santaella quanto ao fato 
de que “a arte é feita de signos de múltiplas propostas, espécies e quali-
dades”. Ao longo de seu esclarecedor texto, a autora percorre um cami-
nho em direção a um sensível olhar pensante.

Olgária Matos, no terceiro capítulo, critica a universidade contem-
porânea, que se submete à produtividade e ao utilitarismo típicos de um 
“capitalismo mundializado”. A leitura do referido texto nos desperta 
para a necessidade de uma formação como processo de humanização, 
algo a ser alcançado, por exemplo, por meio da “literatura como forma-
dora do espírito”.

Ao longo do quarto capítulo, Ana Haddad nos convida a sermos livres 
e abandonarmos a linha reta do pensamento acadêmico destruidor da 
imaginação criativa. A autora cutuca os (neo)narcisistas, propondo um 
pacto entre leitor e autora, o que para bom leitor/entendedor basta.

No quinto capítulo, o poeta Luiz Serguilha apresenta uma “excrip-
tura” que em nada nos remete ao academicismo das escritas repetitivas 
e repetidoras dos artigos que se dizem científicos. 

O sexto capítulo coloca frente a frente a música e a historicida-
de. Sonia Regina Albano de Lima faz isso como quem compõe uma 
sinfonia, isto é, uma reunião harmônica de vozes da chamada cultura 
popular. 



Signos artísticos em movimento, livro de Baptista, D’Ambrosio e Roggero    171

A indagação inicial do sétimo capítulo, “O que pode ainda a litera-
tura?” nos provoca a pensar na arte da escrita como produto do desejo 
de narrar, como uma expressão humana. Numa sociedade dominada 
por aparatos tecnológicos, como a atual, a força da literatura é revelada 
por Diana Navas não por sua possível utilidade, mas sim como potente 
leitura de mundo para além de sua simples aparência.

No oitavo capítulo, Maria Estela Guedes traz a poesia da portugue-
sa Maria Azenha como um veículo a transportar-nos para além-mar.  
A autora atinge-nos direto no coração quando coloca as palavras da 
poeta: “com palavras bravas e escandalosas, ela disse que sim, que vinha 
para ficar. Andava à procura do filho que perdera há mais de dois mil 
anos.”

D’Ambrosio, no nono capítulo, foca a neurociência cognitiva en-
quanto ciência emergente e a interpreta a partir de uma forte presença 
de signos, numa perspectiva cultural. O autor propõe uma nova edu-
cação, contrária à rigidez das disciplinas, e o faz com originalidade 
suficiente para que nós, leitores, sejamos estimulados a refletir sobre 
o tema.

O décimo capítulo coloca as noções de corporeidade e identidade 
frente a frente, por meio do estudo da novela Frankenstein, de Mary 
Shelley. Manuel Tavares faz, primeiramente, o que ele chama de en-
quadramento histórico, científico e literário para justificar a atualida-
de da obra. Em seguida, traz o sentido humano da criação de mons-
tros para demonstrar que a humanidade contém o seu contrário: a 
inumanidade.

Pouco estudada no Brasil, a estética art nouveau é objeto de estudo 
de Mauricio Silva, no décimo primeiro capítulo. Ao longo do texto, o 
autor analisa alguns aspectos de revistas e livros produzidos no Brasil 
entre 1880 e 1920. O destaque dado ao antiacademicismo e ao combate 
à superficialidade e ao conservadorismo de tal manifestação/expressão 
artística, é o que nos move a pensar na importância de recorrer ao pas-
sado para compreender mais e melhor o presente.

No décimo segundo capítulo, a organizadora Roggero nos convida a 
caminhar pela cidade, dela e nossa, pensando no efêmero e na tradição 
que a habitam. Refletir criticamente sobre a cidade em sua dimensão 
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formativa nos faz distinguir as contradições da cidade-negócio, da cida-
de-empresa que estão postas nas relações humanas, sociais e no movi-
mento contemporâneo do capitalismo selvagem.

Marcia Fusaro nos leva de locomotiva ao cinema para juntos per-
seguirmos a estética de Kurosawa. Além disso, a autora nos permite 
encontrar com Van Gogh e Duchamp não apenas para tomar um café 
no vagão-restaurante, mas para acompanhar o movimento de um texto 
poético cujos signos são o jogo e o acaso. Da janela, vemos o mundo 
artístico.

No tratamento do tema “Signos artísticos”, colocado em movimen-
to pelos organizadores Baptista, Roggero e D’Ambrosio, fica clara a 
peculiaridade do contexto de seu surgimento: as relações férteis entre 
intelectuais e acadêmicos criativos, críticos e nada convencionais. 

A produção de ensaios é assumidamente desafiadora para os auto-
res e para os leitores, e se destaca pela amplitude e riqueza dos textos. 
Respondendo às indagações iniciais, indico a leitura da obra porque 
reúne intelectuais de primeira ordem que nos colocam num movimento 
reflexivo tão aprazível que não nos faz querer parar; e nos remete a uma 
estética da audácia, na qual leitores podem se inspirar rumo a uma nova 
“escrita acadêmica insubordinada”.



La Fontaine e Saint-Exupéry 
– moralistas, mas nem tanto

Leonardo Fróes

Criou-se na tradição literária uma categoria talvez já em 
desuso: a dos moralistas franceses. A ela pertenceram 
autores que antepuseram princípios éticos, ou regras 

para a adoção de bons costumes, à falta generalizada de es-
crúpulos que, em especial nos séculos XVII e XVIII, era uma 
prática comum e benquista para encobrir sob salamaleques e 
afagos os desmandos, truculências e arrogâncias que impera-
vam na corte dos Luíses.

O duque de La Rochefoucauld (1613-1680), Jean de La Bruyère 
(1645-1696), o marquês de Vauvenargues (1715-1747) e Nicolas de 
Chamfort (1740-1794) são os mais destacados desses moralistas 
franceses, estilisticamente unidos por um traço em comum: a 
forma áspera e concisa das máximas em que todos redigiram 
suas lições modelares. “Aprendendo a conhecer os males da Na-
tureza, desprezamos a morte; aprendendo a conhecer os da so-
ciedade, desprezamos a vida”, escreveu, por exemplo, o desabri-
do Chamfort, “um pessimista experimental”, segundo expressão 
de Claude Roy. Autor de teimosa independência, ele acabou se 
matando, tais os desgostos que teve de enfrentar, e nos legou 
também esta pérola, sempre atual: “Se os macacos tivessem o 
talento dos papagaios, deles certamente se fariam ministros”.

Originando na própria França e em diferentes países muitas 
obras análogas, além de um sem-fim de traduções periódicas, 
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o brilho dissonante dos moralistas de Paris repercutiu com longo vigor 
até meados do século XX, quando a influência antes universal da língua 
francesa começou a ser desbancada pelo inglês como meio dominante 
de expressão literária.

O corte lapidar das máximas tem geralmente um forte cunho satírico, 
que parte da observação dos comportamentos mundanos para ridicula-
rizar os caprichos com que a pompa dos nobres se exibia. Certa incom-
pletude de sentido também se nota por norma no texto das moralidades 
enxutas, como se a intenção fundamental dos autores, nesses casos, fosse 
apenas atingir o leitor com uma estocada ligeira, levando-o a refletir mais 
a fundo sobre as consequências do escrito, ou do raspão do golpe. Esse 
antigo e incipiente vislumbre de obra aberta pode ser ilustrado por uma 
simples passagem de La Bruyère: “O homem tem bem poucos recursos 
em si mesmo, já que é preciso uma desgraça ou uma mortificação para 
torná-lo mais humano, mais tratável, menos feroz, mais civilizado.”

No quarto século após o reino de Luís XIV, quando os primeiros 
moralistas fizeram muito sucesso, só um deles resiste ao ostracismo que 
atingiu os demais: o fabuloso fabulista Jean de La Fontaine (1621-1695). 
Até hoje seu nome é conhecido no mundo, sendo a parte mais saboreada 
de sua obra extensíssima, as fábulas educativas em versos, continuamente 
traduzida e reimpressa numa impressionante quantidade de línguas.

La Fontaine escreveu vários textos longos e de inclinação palavrosa, como 
Os amores de Psiquê e Cupido, no qual o entremesclar de prosa e versos forma 
uma tessitura tão preciosa quanto outras tantas oriundas da mesma época. 
Apesar disso, foi incisivo ao defender por escrito o valor das reflexões breves 
e inconclusas que dependem da participação do leitor para a construção 
real do sentido. Em seu “Discurso ao senhor duque de La Rochefoucauld”, 
poema de teorização literária que ele no entanto incluiu entre as fábulas, La 
Fontaine nos diz sobre a questão: “Mas as obras mais curtas são / Sempre 
as melhores. E, tendo eu nisso por guias / Todos os mestres da arte, acho 
que é bom deixar / Nos mais belos temas algo no que pensar.”

Se muitos outros escritores franceses do passado foram tidos também 
por moralistas, sobretudo em seu país, somente no começo do século 
XX surgiu de brusco um novo autor que se pode colocar junto de La 
Fontaine, pela repercussão mundial de suas respectivas obras, como um 
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mantenedor da tradição: Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944). Esse ca-
ráter do criador de O pequeno príncipe foi aliás posto em relevo pelo que 
talvez tenha sido o primeiro dos vários livros depois escritos sobre ele: 
Antoine de Saint-Exupéry, poeta, romancista, moralista, de Daniel Anet. Publicado 
em 1946 pelas Éditions Corrêa, firma fundada e dirigida em Paris pelo 
brasileiro Roberto Alvim Corrêa, esse livro repete o moralista da capa em 
sucessivas passagens do miolo, prevendo em sua última página que a obra 
do autor e aviador “finalmente será associada à família dos moralistas”.

Uma busca na internet demonstra que a previsão de Anet se cum-
priu. São inúmeros e multilíngues os sites hoje compostos por seleções 
de frases, ou máximas moralizantes, tiradas de O pequeno príncipe e tam-
bém dos livros em que Saint-Ex, como o chamavam seus colegas de 
trabalho e como a ele continuam se referindo habitualmente na França, 
narrou a saga dos primórdios da aviação.

Homem inquieto como poucos, sempre a mudar de residência ou de 
bares e nunca se fixando de vez num de seus muitos amores, Saint-Ex cau-
sa a impressão, pelos relatos que dele nos fizeram, de que não tinha a paci-
ência de monge que em geral se requer de um escritor. Editoras ou jornais 
que lhe encomendavam trabalhos viviam atormentados por sua enorme 
displicência em escrever dentro dos prazos previstos. Para o homenzarrão 
que ele era, e só a custo se encaixava na carlinga dos primeiros aviõezi-
nhos que pilotou, a mais absoluta liberdade parece ter sido indispensável. 
Compreende-se pois que ele a buscasse, por um lado, na intrepidez com 
que singrava entre as nuvens e, por outro, na ligeireza telegráfica do estilo 
que sedimentou no prazer de seus livros curtos e fortes.

“Não há senão um luxo verdadeiro, e este é o das relações humanas”. 
São frases assim, com típica e lacônica inflexão de aforismo, que foram 
extraídas da prosa de Saint-Exupéry para popularizá-lo cada vez mais 
pela internet. Tudo indica que seu próprio temperamento agitado, um 
ponto que diferentes biógrafos ressaltam com idêntica constância, o 
tenha arremessado àquela senda, a da brevidade em aberto, que La Fon-
taine aconselha em seu discurso a La Rochefoucauld. Tanto o mestre 
das fábulas quanto o ás da aviação são vezeiros em deixar para o leitor 
em seus temas “algo no que pensar”. O primeiro, ao narrar infortúnios 
da esperteza, quando dois malandros se apavoram com um urso que 
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planejavam matar e esfolar para vender-lhe a pele, resume os erros da 
ganância numa lição que virou lugar-comum: “Jamais se deve contar 
com o ovo que a galinha ainda há de pôr.”

Aproximados pelo espírito dos textos que escreveram, La Fontaine e 
Saint-Exupéry aproximam-se igualmente pelo teor das vidas que levaram. 
Ambos foram casados, mas nunca se privaram de manter namoros por 
fora. Nenhum dos dois seguia regras estritas, procedendo em vez disso 
como indisciplinados boêmios que se agarravam às oportunidades do dia, 
sempre em função das circunstâncias. Se enalteciam por escrito as virtu-
des, eram homens que não se controlavam quanto às fraquezas do san-
gue: passavam horas indolentes cortejando mulheres, gostavam de beber e 
apreciavam as noitadas alegres, com inclinações à jogatina. O livro Os amo-
res de Psiquê e Cupido, de La Fontaine, traz no final um poema que passou 
a ser conhecido, embora não tivesse título, como “Hino à volúpia”. Dois 
versos desse poema, já muito comentados em relação às libertinagens do 
autor, bem poderiam se alargar de espectro para servir como divisa à du-
pla, sendo melhor citá-los, para manter o sabor, no original: J’aime le jeu, 
l’amour, les livres, la musique, / La ville et la campagne, enfin tout...

Biógrafos dos dois escritores aplicaram a um e a outro o mesmo 
adjetivo étourdi, que se traduz por desatento, desligado, estouvado ou im-
prudente (uma francesa radicada no Brasil propõe usar “sem noção”).  
É sobretudo na maneira de lidar com o dinheiro que se percebe a étourde-
rie da qual talvez compartilhem. Gastando mais do que podiam, ambos 
foram forçados a recorrer muitas vezes a parentes e amigos, pedindo 
empréstimos vultosos para se livrar de enrascadas. La Fontaine nasceu 
rico, mas morreu pobre, e há fortes evidências de que foi em mesas de 
jogo que seu capital se esvaiu. Ele já era um cinquentão aclamado por 
seu talento satírico quando não teve alternativa, ao se ver sem teto em 
Paris, a não ser ir morar com uma amiga de posses, madame de La Sa-
blière, divorciada e bem mais nova, em cuja casa viveu quase vinte anos.

Saint-Exupéry, por sua vez, gastou a rodo em carros de luxo, como 
“o Bugatti que dirigia como um louco”, segundo afirma seu biógrafo e 
grande admirador Patrick Poivre d’Arvor. Do mesmo modo dissipado, 
passando grande parte do tempo em restaurantes e bares, onde não raro 
se instalava para escrever seus trabalhos, torrava ganhos e empréstimos 
em refeições principescas com caviar e champanhe.
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Outra semelhança curiosa se nota na evolução das carreiras desses 
moralistas excêntricos. Além das fábulas, graças às quais se imortalizou, 
La Fontaine escreveu também, sempre em versos, grande quantidade 
de contos eróticos, ou licenciosos, como então se dizia, que foram suas 
senhas de entrada para o sucesso que ele fez ainda em vida. Um pouco 
à moda dos fabliaux medievais dos séculos XII e XIII, e em geral ba-
seados em temas provenientes de fontes anteriores, tal como ocorreu 
com as fábulas, esses contos se concentram em amores ilícitos, tendo 
freiras, padres, virgens ou pessoas casadas como personagens frequentes 
nos enredos concebidos para debochar das normas. No fim da vida, já 
pertencendo à Academia e reconciliado com a Igreja, La Fontaine repu-
diou esses contos. Seria no entanto de esperar que seus produtos maldi-
tos, afinal preteridos pela ingenuidade das fábulas, fossem os de maior 
influência para torná-lo lembrado no futuro. Lidos agora, os contos 
licenciosos ainda mantêm sua graça, mas é verdade que também soam 
ingênuos, se forem comparados às pornografias de hoje.

Do mesmo modo, os primeiros livros de Saint-Exupéry, como Voo 
noturno (1931) e Terra dos homens (1939), ambos premiados pouco depois 
do lançamento, deram-lhe os momentos de glória e os ganhos consi-
deráveis que lhe permitiram viver em grande estilo. Toda a celebridade 
de que ele pôde auferir decorre dos livros sobre aviação. Só em 1942, 
quando estava morando em Nova York, para onde foi durante a guerra, 
após se consumar a ocupação da França pelos alemães, Saint-Exupéry 
recebeu de sua editora americana, a Reynal & Hitchcock, a proposta de 
escrever um livro para crianças. Assim nasceu O pequeno príncipe, publi-
cado primeiramente em inglês, no início de 1943, e cujo avassalador su-
cesso o autor nem sequer acompanhou, já que morreu no ano seguinte.

O biógrafo Patrick Poivre d’Arvor nos garantia, no final de 2016, que 
esse não só era o livro francês mais lido em outros países, como também 
“o livro mais vendido no mundo”, circulando àquela altura “em mais 
de 150 línguas e dialetos”. Ao mesmo tempo, o interesse pelos títulos da 
saga da aviação vai decrescendo em ritmo vertiginoso, à medida que os 
aviõezinhos da Aéropostale, em face das aeronaves modernas, tornam-se 
itens tão lendários quanto as carroças de mulas ou as caravelas antigas.

La Fontaine e Saint-Exupéry aproximam-se enfim por este fato – 
o de serem supremamente consagrados e permanecerem ativos pelas 
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obras menos ambiciosas que escreveram. Excêntricos no comportamen-
to, avessos a leis que são transitórias, indiferentes às convenções tão 
mutáveis, esses moralistas da arte têm feito o mundo sorrir, tal como 
o grande Molière, moralista do palco, para poder se entender. Não são 
conversas para boi dormir o que encontramos nas fábulas com animais 
falantes ou nas tiradas jocosas do Pequeno Príncipe. O que perdura e 
deve penetrar nas cabeças, nos dois casos, é a corrosão da sátira osten-
siva contra as maneiras tortuosas como a sociedade se organiza e opera.
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tivo bilingue e de portentosa cultura que é Marco 
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poética em italiano e português – tenho para mim que não 
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1 O dissertativo discurso que se segue reproduz, ipsis verbis e mantendo os índices de orali-
dade, a palestra ditada pela autora, na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
no passado 27 de outubro, dentro do “II Colóquio Internacional Interlocuções Poéticas Brasil-
-Portugal”. Colóquio que discorreu, entre os dias 24 e 27 de outubro de 2017, na referida 
faculdade, tendo sido organizado pelo Centro de Literatura Portuguesa, da Universidade 
de Coimbra, e o “Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira e Literatura Por-
tuguesa”, da Universidade de São Paulo.
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apesar de teimosamente reconhecida e repetidamente premiada –, alarga 
o seu espantoso estro criativo para o árabe, o romeno ou o russo, entre 
mais de vinte línguas – e respectivas enciclopédias culturais – em que 
tem ímpar competência.

É difícil, como disse Ettore Finazzi-Agrò em “Marco Lucchesi e la 
sua inquietudine”, “procurar apreender na variedade, na pluralidade das 
suas práticas, a singularidade e a especificidade de um autor que vive e 
se alimenta precisamente da heterogeneidade”. Contudo, podemos si-
tuar uma distinção particularizante tanto na (in)exatidão aurática das 
ciências matemáticas e astronômicas, das artes musicais e interpretativas 
ou das aproximativas especulações (quase) teólogicas que o nosso autor 
cultiva e cultua, quanto na excelência das performances e realizações litúr-
gicas da sua inventio, num ingente e exuberante labor narrativo, tradutor, 
ensaístico e interventivo.

Trata-se de uma “nostalgia das origens” – Mircea Eliade, dixit –, 
em que o ser humano, que estava próximo de uma unidade originária 
da experiência do divino, nos conturbados tempos do agora – e, talvez, 
também do sempre – de que inevitavelmente se distanciou e distancia, 
motiva a lucchesiana “vertiginosa aventura da unidade” – título, aliás, 
de uma entrevista dada pelo autor a Floriano Martins (2009).

Se o autor dos Hinos matemáticos (2015) diz da poesia que é “a tentativa 
de dizer a chama através das cinzas” ou, por outras palavras, as feridas 
através das cicatrizes, aqui interessa-nos salientar em particular, como 
significativamente lembrou Aniello Angelo Avella – no texto “Marco 
Lucchesi: “la passione dell’infinito, o la nostalgia del più” –, a capaci-
dade da sua poesia para “transformar os Naufrágios de tanta História 
Trágico-Marítima da tradição lusitana em cais nas águas quietas e calmas 
das Ilhas longínquas, distantes do Caos”. É por isso que, semper interpre-
tes sub aliena umbra latentes, nos podemos perguntar, afirmando, se “será 
quiçais esta uma epifania em terras tropicais do disio dantesco”, pois o 
escritor carioca “ressemantiza estilemas, inventa ou transforma lugares e 
personagens, faz-se porta-voz do Novo e do Velho Mundo na contínua 
‘deglutição’ de experiências, situações, tentativas de escritura de diversa 
tipologia, de vária proveniência, devoradas antropofagicamente e recria-
das com singular maestria”.
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Acho que foi o escritor e professor italiano Daniel del Giudice quem 
estabeleceu uma taxonomia dicotômica a respeito dos escritores: estes 
podiam ser como o melvilliano Ahab ou como o bíblico Jonas, segundo 
adotassem, respectivamente, uma perspetiva exterior ou interior à baleia, 
isto é, à matéria de que literariamente escrevem.

Ora bem, Marco Lucchesi, na verdade, pode ser percebido como a 
síntese unitária dessa categorização dilemática, pela sua ímpar obra e, 
em particular, pelo volume poético Clio, publicado há três anos e que 
gera as reflexões que se seguem. 

Na sequência da pergunta, retórica e prefacial, de Alfredo Bosi que, 
deixando a resposta ao futuro, se perguntava se esta obra atingira “o 
ponto mais alto de sua carreira poética”, tenho para mim que, até hoje, 
é o seu verdadeiro opus magnus – e não é pouco que se diga perante uma 
humaníssima obra, impressionante e múltipla, de ostinato rigore criativo, 
singular beleza e lúcida (e lúdica) inteligência.

De facto, quem melhor captou o perfil incomum desse membro da 
Academia Brasileira de Letras, dessa figura literária e humanamente di-
vergente a respeito do mainstream imperante, que estou a tentar apresen-
tar, foi ele próprio, ao condensar reflexivamente a sua autobiografia no 
texto “Aquiles e a tartaruga”, publicado no Jornal de Letras:

“Não sou guarda de museu e tampouco adicto do futuro: eu me reinvento, a dialogar 
com o ontem e o amanhã, preso no intangível agora, a cuja fonte acorrem sedentos 
meus lábios. [...] Se tirassem o mar de minha vida, não saberia realizar a história a 
que pertenço. O sal começou a queimar os meus lábios desde jovem. Tenho a pressão 
controlada. Amo Camões pelo vigor sensual de suas oitavas, nas quais não faltam 
aromas e uma farta salinidade. Por isso, bebo com cuidado o licor da Ilha dos Amores, 
com o iodo de sua alta poesia. Tudo que sei veio dos livros e do mar: potências inacabadas, 
ondas e páginas. O mar e a biblioteca constituem uma superfície viva, feroz e incerta, 
cobrindo furnas e abismos. Sofro as ressacas e os tufões da história trágico-marítima, 
e combato o vulcão negro, apontado por Duarte Pacheco no Esmeraldo. Cheguei a 
oitenta mil volumes. Hoje: um cardume disperso. [...] e continuo a resistir contra o 
pensamento único, as guerras de religião e os males do Império.”

E esse perfil foi igualmente captado, agora pela via poética, pelo 
autor ao autorretrar-se em “Confissão”, breve poema da obra que nos 
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ocupa e que passo a ler: “Sou da pátria de fronteira/ rei de Portugal e 
Algures.// Um monarca desigual/ sem arautos nem bandeira.// Réu 
de Algarves Portugal/ rei de Algures e Nenhures”.

Na prolongada tradição chinesa do suoying – isto é, da procura do 
verdadeiro sentido de uma obra na vida do autor –, poderíamos enten-
der a biografia como forma de aprofundar, de certo modo, na gênese 
e na interpretação da escrita de Lucchesi, pois a pulsão autobiográfi-
ca – mais literária do que vital – irriga uma vasta parte da sua escrita, 
proustianamente contre Sainte-Beuve, mas sem esquecer que, afinal, a vida 
presente nas suas obras é, do ponto de vista ontológico, uma construção 
literária.

E dizemos isto porque não é exagero entender a viagem da escrita 
como uma transfiguração da constante viagem real protagonizada pelo 
poeta, no tempo e no espaço, entre o Ocidente e o Oriente, e que apre-
senta como vértices, por um lado, os ocidentais Brasil, Itália e Portugal 
e, por outro lado, os Orientes das Europas e dos Próximo, Extremo e 
Médio Orientes das Áfricas e Ásias; isto é, à “desejada parte oriental” 
de que o autor falou no texto lido na feira do livro de Riade, em 2009, e 
reproduzido como uma das Ficções de um gabinete ocidental (2009).

É nessa amálgama de espaços e tempos – no não-lugar utópico e no 
pantempo eliotiano – que se procura situar o livro que hoje nos ocupa. 
Como resposta à questão de “como chegar/ ao tempo-quando/ de to-
dos/ os meus ondes?”, Clio testemunha liricamente o entrecruzamento 
do passado e do futuro, do próximo e do distante no presente auriverde 
lucchesiano, de tal maneira que surge como uma viagem dos séculos 
recuados realizada pelo poeta através da palavra. E neste sentido não 
devemos esquecer que a palavra é o alfa e o ômega que nos permite 
transcender o imaginário quinhentista “[p]or termos nunca usados/ 
nem sabidos”, como o próprio sujeito lírico diz de si próprio em “Fei-
ções”: “Sou um vassalo/ da língua portuguesa/ e guardo/ no erário da 
memória/ o desassombro/ das feições de el-rei.”

De facto, a escrita das Descobertas e a posterior reescrita da sua cos-
movisão são os alicerces deste discurso poético. Não devemos esquecer 
que, na horaciana procura da essência expressiva, constante e teimosa 
em Clio, foi publicada em Corvengência Lusíada uma versão prévia deste 
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longo poema épico-subjetivo, com notáveis variantes e sob o título “Po-
emas ao Padre Vieira”. Aliás, no mesmo ano, quinze poemas de “Insô-
nia”, segunda parte de Clio, foram traduzidos para o italiano com não 
poucas divergências textuais e de disposição no branco da página – na 
edição em português, de clara e constelada matriz concretista –, sendo 
publicados no volume Irminsul, editado em Lucca.

Antes de avançar na análise, é necessário lembrar, numa tosca radio-
grafia descritiva do poemário, que Clio é constituído por duas partes. A 
primeira é o longo poema que dá título à obra, “dividido em microrre-
giões”, que “deve ser lido sem interrupções” e que foi escrito entre 2008 
e 2010 e terminado em Riad, Arábia Saudita, inserindo citações textuais 
do Esmeraldo de situ orbis, do cosmógrafo e viajante Duarte Pacheco Perei-
ra, do Tratado da agulha de marear, do piloto João de Lisboa, do Tesouro des-
coberto no máximo rio Amazonas, do jesuíta setecentista João Daniel, do oi-
tocentista “Poema à Assunção”, do franciscano Frei São Carlos, ou dos 
“dilatados longes” camonianos de que falava Sebastião da Rocha Pitta 
na América portuguesa em 1730, entre outras muitas referências, que, se mo 
permitirem, agora não mencionarei por motivos de tempo. Já a segunda 
parte, intitulada “Insônia”, foi escrita no ano de 2007 “como se fossem 
velhos cartões postais [...], com algumas citações quinhentistas”, como 
demonstram o antes referido poema “Confissão” ou “Camões”, um de 
cujos versos titula esta fala. 

Estas duas partes foram completadas a posteriori por um muito signifi-
cativo e paradoxal “Prólogo febril”, escrito entre 2013 e 2014, entre Lima 
e Nova Deli e, não por acaso, presidido pela significativa epígrafe de 
Jakob Burckhardt, que conjuga os valores sucessivamente amalgamados 
da musa Clio: “A história é a poesia em escala mais ampla”. De qual-
quer modo, quando falamos da apropriação do imaginário quinhentista 
realizada pelo professor Lucchesi, ela deve entender-se tanto em sentido 
restrito, como em sentido lato, isto é, incluíndo os desenvolvimentos 
posteriores dessa matéria ligada à descoberta da alteridade geográfica 
e mental na cultura luso-brasileira, ou seja, as progressivas atualizações 
dos mitos sebásticos, as profecias dos Bandarras, os “despojos de el-
-rei” “pelos sertões/ bravios do Brasil adentro”, as histórias do futuro 
e dos quintos impérios dos Padres Vieiras ou as mensagens esotéricas 



184    Alva Martínez Teixeiro

de Fernando Pessoa. A título de exemplo desta complexa e admirável 
amálgama, permitam-me que agora leia um excerto do poema “Clio”: 
“Não tenho novas/ de bandarras/ que se tornem/ profecias/ nem de 
quem possa/ desatar/ o quinto império/ da névoa espessa/ por onde/ 
se dissolve/ a língua em que me afogo.”

Ora bem, esta síntese alquímica de elementos muito diferentes só é 
possível pela aplicação de um necessário princípio de realidade: a voz 
poética move-se no espaço de sombra da confusão facilitada pela febre, 
pela ambiguidade de uma memória nebulosa e aleatoriamente seletiva, e 
pelo estado de vigília que preside a cada uma das três partes menciona-
das, derivando numa escrita que está mais próxima da ordem do mito, 
do que do mito da ordem – o da História, neste caso.

Mais ainda, um espaço de sombra que só é possível materializar 
a partir da palavra dantesco-camoniana. De facto, no texto “Rádio 
Camões” da alocução proferida em 2012, na Basilica di San Francesco 
de Ravena, ao pé da tumba de Dante, Lucchesi fala da tradução bra-
sileira da Commedia realizada por Cristiano Martins, a mais sensível e 
refinada – também para o “fedel amico di Dante e di Camões” Carlos 
Drummond de Andrade. Nesse discurso, faz referência à transparên-
cia e à síntese da obra camoniana de que depende a tradução e que, 
na variedade mozartiana do ritmo, lhe serve de diapasão, afirmando 
o seguinte:

“Do ponto de vista da sinergia poética, pode-se dizer em essência que a partir do 
português se chega a Dante sempre e unicamente em companhia do mesmo Dante. Esta 
redundância explica-se pelo generoso endecasillabo da Commedia que ordena, aperta 
e fixa o decassílabo de Camões. Mas é um fixar que move, um apertar que derrete. [...].

Em primeiro lugar, pelo teor de salinidade: a sua poesia respira o sal do Atlântico, a 
salsa via di Nettuno [...]. Vasco da Gama está [...] com essa poética diafaneidade 
que converte a viagem tão diversa dal folle volo di Ulisse [...], em alto-mar aberto 
caminho da desejada Índia, onde a saudade e a nostalgia se dirige ao futuro, mais do 
que ao pasado. Desio di forze imminente [...].

Os brasileiros leem de maneira exata esse decassílabo, dado que não sofrem de 
vocalofagia, de um imoderado apetito a respeito das vogais [...], frequente na língua 
áspera e forte de Portugal. Em tal sentido podemos dizer, como outros já disseram antes, 
que o maior poeta brasileiro é precisamente Luis de Camões.”
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Para além da brasileirização de Camões, paralela-
mente ao poeta “também auriverde” Fernando Pessoa 
de que falará a seguir o professor Osvaldo Silvestre, 
na verdade, esta é uma das muitas vezes em que Luc-
chesi situa Camões, juntamente com Dante, na base 
da influência poética própria ou alheia. É eviden-
te que a imensa sombra camoniana perpassa todo e 
qualquer exercício de apropriação presente na obra, 
porque não devemos esquecer que a procura da Unidade e da Beleza é 
um dos objetivos basilares da poeticidade lucchesiana. É assim que no 
cartão-postal intitulado “Camões” se estabelece de maneira analogi-
camente taxativa: “mais/ belo/ sol/ quando/ te/ pões/ nos rubros/ 
mares/ de Camões”.

E atente-se que é o emblema do mar, dos mares, aquele que conden-
sa – e que sempre está presente em – toda a obra poética, narrativa e 
ensaística do que poderíamos – deveríamos – denominar o muito parti-
cular “gênero Lucchesi”, do mesmo modo que o mexicano Juan Villoro 
falava do “gênero Monsiváis”. Uma superfície – “esta/ e não outra/ 
minha profundidade” (“Ofício”) – marítima de que, como “filho/ das 
marítimas/ distâncias/ na volta do eu infante/ ao brilho/ do graal” 
(“Graal”), se serve desde a sua brilhante aproximação filtrada por Dante 
à viagem de Ulisses presente em A paixão do infinito (1994) até ao esplen-
dente Carteiro imaterial (2016). Uns “[m]ari di silenzi/ e scogli di stele// 
approdo a mar mussa” que mesmo ligam paronomasticamente o líquido 
mar ocidental ao pétreo e desértico evocado pelo mar do mosteiro cató-
lico “Deir Mar Mussa al-Habashi”, situado no deserto sírio, no poema, 
dedicado ao, sempre exemplar, padre dall’Oglio e escrito inicialmente 
em árabe, “mari di silenzi”, de Poesie. Divanetto.

De facto, essa onipresença do mar permite-nos entender como um 
aceno ludicizante a primeira epígrafe de “Clio”, de novo, proveniente 
do Esmeraldo de situ orbis, do primeiro descobridor, sem o saber, do Bra-
sil, Duarte Pacheco Pereira: “com muita razão e causa temos fundada 
uma parte da nossa obra na arte da marinharia”, onde, diga-se entre 
parênteses, a ars da marinharia – literária – deve ser entendida no sentido 
isidoriano de submissão a regras e preceitos rigorosos.
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E diga-se de passagem que, as epígrafes, como é habitual no conjunto 
da obra poética lucchesiana, funcionam como verdadeiras orientações 
de leitura, como significativos indícios da sua lógica e horizonte de sen-
tido. É assim que a segunda epígrafe de Clio alarga o espaço poético para 
a memória subjetiva, perceptiva e afetiva da voz poética. É este o sentido 
da citação de Philip Larkin, de um verso do poema “High Windows”, 
que dá título ao último livro do poeta inglês (1974): “And immediately 
rather than words comes the thougth of  high windows”. Com este “[e] 
de imediato mais que em palavras, penso em janelas altas”, Lucchesi, de 
maneira oblíqua, através dos versos de Larkin, rememora um paraíso 
de amor seguro e libertado de culpa na juventude, liberto da ameaça 
do inferno, sem deus, onde as “janelas altas” servem como metáfora da 
infinita liberdade, do sol e do ar azul e/ou da erotizada puberdade de 
rememoradas neiges d’antan.

Mais ainda, um paraíso que, num outro nível, é retomado pela epí-
grafe miltoniana de “Insônia”: um outro Paradise lost, onde o verso refe-
rido do “Livro IV”, “a whole day’s journey high, but wide remote” – 
“uma alta jornada completa, mas ainda vastamente remota” –, se refere 
à edênica jornada de ascensão ao monte Amara, onde alguns situam o 
paraíso do “jardim assírio” no Eufrates...

Uma região do Eufrates, uma Etiópia – a Etiópia de Oriente de que 
se fala no Gênese à qual, tenho para mim, se sobrepõe a africana – que 
perpassa o volume e que pode servir-nos como um possível exemplo da 
sinuosa e espiralada unidade do discurso poético. 

Devido ao tempo de que disponho, vou optar pela via dos exempla, 
focando este exemplum concreto. O discurso vai tecendo contínuos har-
mônicos, de tal forma que “êsse monte Amara, que do Nilo/ junto às 
fontes està, luzente rocha/ ao equador ethiòpico sujeita” – utilizando as 
palavras da tradução (1840) de Antonio José de Lima Leitão, dedicada ao 
rei de Portugal, D. Fernando II – remete imediatamente para as línguas 
semíticas referidas já no título do poema “Tigrina”, presente na terceira 
parte do poemário: “a noite escura/ das origens/ tecida em amárico/ ou 
tigrina./ a língua de babel/ :/ e a cada/ pedra/ o fervor/ das palavras.” 
Isto é, às línguas etíopes que devêm babélicas e que, num outro reenvio, 
nos fazem recuar até ao poema prologal “Hotel Adis Abeba”, capital de 
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Etiópia ou ao topônimo Lalibela, do fragmento “Desestar”, que evoca a 
pétrea cidade monástica e o mítico rei assim nomeados. 

Um poema que, por sua vez, pode funcionar como um outro exem-
plum. Agora do entrecruzamento do passado memorialístico e do pre-
sente vital transfigurado e simbolizado, como demonstra a alucinada 
chegada noturna ao “Adis Abeba”, que provoca a retórica pergunta final 
do poema: “Quanto te devo, pérfida Clio?”

Atente-se a que, neste sentido, Lucchesi destaca na “Carta para 
Cheik Hamidou Kane”, do Livro do Seminário do Primeiro Curso para Diplo-
matas Estrangeiros (2010), o valor simbólico desta mítica região etiópica: 

“A poesia é a pátria pela qual somos habitados, aquela que confunde e emociona. 
Mais do que uma geografia política, trata-se de uma geografia difusa. 

Nessa chave cultural, confesso que tenho pensando cada vez mais intensamente na 
Etiópia. Comecei a estudar as regras básicas da língua amárica, as religiões e as culturas 
daquele país. [...]. A Etiópia dos espíritos e das formas tribais igualmente sublimes que 
ainda vivem, lado a lado, com a misteriosa Arca da Aliança, guardada no santo dos 
santos de um templo que só o patriarca da Igreja etíope sabe dizer exatamente onde se 
encontra.

Esse é de todos o maior fascínio: o país do Preste João, com sua geografia ligada ao 
Éden. Tenho para mim, Hamidou, que dom Sebastião, o Desejado, esteja escondido em 
alguma parte daquele reino, depois de estreitar amizade com o mítico Preste João. E de 
novo, o aceno do futuro.”

Carta que, não por acaso, conclui com a coda do poema Clio, que o 
autor de O dom do crime (2010) escreveu “pensando na perspectiva dessa 
utopia incerta e flutuante, na busca eterna de um D. Sebastião como 
símbolo da paz”.

Mas, além de ser exemplo do modo como o atual e o passado 
se encontram de maneira tangencial, o “Hotel Adis Abeba” é teste-
munho da sonoridade investida na discursividade lírica lucchesiana, 
explicitada de forma manifesta através dos símbolos de partitura – 
ou indicações de interpretação musical ou de leitura poética – do 
também músico e intérprete Lucchesi: a de diminuendo ou decrescendo, 
para marcar uma diminuição gradual do volume – de forte a piano ou de 
fortissimo a pianissimo – da intensidade, símbolo que, por estar situado 
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sob a pauta, pode ser aplicado a um trecho de várias notas ou a uma 
frase versal, ou a marca de fff, molto fortissimo ou fortississimo, indicando 
a máxima intensidade sonora. 

Um outro exemplo, agora visual e ilustrativo de significados com-
plementares ou contrastivos, pode ser o do poema “Vida”, onde, como 
se se tratasse de uma assinatura hieroglífica, é colocado no fim o ide-
ograma egípcio da coruja que, mais do que simbolizar a sabedoria, a 
inteligência ou o mistério, evoca o mal augúrio ou o azar, derivados da 
“tevra” pressentida no poema. E não é a única “iluminura” do volume, 
existem outras, ora ironicamente anacrônicas, como a do oficial ao pe-
riscópio de um submarino do fragmento do poema “Corsários” – con-
traste que também está presente, por exemplo, na aparição do poema 
“GPS”, entre os “espessos nevoeiros e densas brumas” do poemário –, 
ora reduplicativas e evocadoras de sentidos de outrora, como os deta-
lhes com animais de cartografias antigas, como a “columba” do poema 
“Inacabado”, o grande peixe “dorado” do poema “Trevas” ou os selos 
de Ceilão, do fragmento “Espessura”, e da Romênia no poema final 
“Lei”, misturando mais uma vez as viagens reais com as viagens literá-
rias, movidas sempre por uma particular e personalíssima “nostalgia do 
mais”, servindo-nos ad hoc das palavras com que o nosso autor titulou 
uma edição dedicada a Artaud já em 1989.

Este enriquecimento através dos harmônicos é um dos recursos uti-
lizados para alargar os significados e os sentidos de uma poesia epifa-
nicamente despojada, substantival, alogizante e elíptica, ou antes, de 
condensação tão expressivamente telegráfica quão memoravelmente 
fotográfica, de expressão diminuída de diverso modo e com diferente 
doseamento para cada uma das três partes do poemário. Aquilo que 
estrutura Clio como uma cartografia de efusões e, se me permitem a ex-
pressão, como um portulano de “infusões” foi claramente identificado 
por George Popescu, no texto “Orfeo in Biblioteca: la poesie di Marco 
Lucchesi”: “a sua poesia parece nutrida e cultivada mais de e com pa-
lavras diminuídas de propósito, reduzidas a formas monotonais puras e 
cristalinas, que flutuam entre a maravilha e o choro, como uma cadeia 
de sons milagrosos no teclado de um interreno ainda não fixado entre o 
Céu e a Terra, entre o antigo e o atual.”
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Mas, enfim, impelida pelo tempo e na procura de uma impossível 
carta de navegação poética ad usum incauti, permitam-me apontar de 
maneira telegráfica alguns pontos conspícuos, outros e significativos, 
alguns procedimentos de expansão do significado nesta obra que, de 
maneira paradoxal, obedece ao browninguiano princípio erudito, poeti-
camente alusivo, do less is more:

Primus: a suma condensação metafórica do verso “um fio de ouro e 
sangue”, que resume séculos de colonialismo.

Secundus: a utilização polissêmica e conotada da toponímia, presente, 
por exemplo, no uso duplamente repetido de Coromandel, no verso 
que abre o volume “As praias livres de Coromandel”, posteriormente 
iterado, denotando o Coromandel da Índia, e conotando a cidade do 
estado de Minas.

Tertius: nesse mesmo poema, intitulado “Índias”, podemos obser-
var como o discurso poético, em princípio, memorial das Descobertas 
abruptamente é desviado para uma expressividade erotizante de teor 
subjetivo, através da metaforização do golfo, que de acidente geográfico 
– onde a voz poética se perde – devém o golfo “de teus seios”, aprovei-
tando a pausa versal para, finalmente, servindo-se da prosopopeia, beber 
a “férvida nudez” de Deli, Nova Deli.

Quartus: o erotismo e a carnalização que perpassam o discurso poéti-
co de forma pontual, mas iterada – e, especialmente, no prólogo febril: 
através do corpo da Laura petrarquista, em “Impressão”, ou, para só 
mencionar um último exemplo, no poema “Delta”: “Vou para o delta/ 
feminino/ da linguagem/ onde pousam as naus/ pera fazer aguada// 
púbis vermelho/ raiado/ bosque/ de perdas lacinantes.”

Et quintus: como resulta evidente a partir do exposto, o complexo 
significado dos versos também e preferencialmente se atinge graças ao 
ecoar da imensa erudição e da ingente enciclopédia cultural do profes-
sor e acadêmico Lucchesi. Para só citar um exemplo, podemos lembrar 
a citação do “Cântico dos cantos” da visão dos “cimos/ do Sanir e do 
Amaná” presente em “Gávea”, como eruditas e precisas metáforas da 
beleza inacessível.

Enfim, para concluir esta “carta de rota” – mais do que “carta de 
aproximação” ou “de porto”–, esta heteróclita digressão assentada na 
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exatidão judicativa das senequistas sombras alheias – tanto da vária pa-
lavra crítica quanto da subtil autoindagação lucchesiana –, constatemos 
o perpetuum mobile em que, a meu ver, se constitui este invulgar e inson-
dável volume lírico.

Na verdade, em Clio, mais do que interlocuções, o que se gera é um 
casamento alquímico de transfiguradas intralocuções poéticas com os 
seus/nossos passados. Nesta linha de sentido, tenho para mim que as 
palavras da crítica e poeta paulistana Maria Ianelli resumem, com exa-
tidão, a “suavidade épica” da escrita lírica, “[n]uma épica de enevoadas 
geografias do antigo sonho português”; etéreo e produtivo espaço men-
tal em que “Dom Sebastião reina num mundo de palavras, no quinto 
império da poesia”.

Resumo certo que, no entanto, não pode – nem deveria – prescin-
dir da advertência, complementar e (in)augural, do próprio poeta, no 
sentido de que, no “fosso dos milênios” e na “trompa dos séculos”, “a 
poesia é o mar vermelho do real”, onde, afinal, se “afoga quem busca a 
promissão”.



O hotel da proximidade

Livia  Apa

La mia nascita è quando dico tu e la casa è mezzo ad ospitare

Aldo Capitini, Colloquio Corale, 2005.

�� Vivemos tempos duros
Há cerca de um ano, enquanto tentava organizar algumas 

reflexões a respeito da minha experiência com a tradução, vi-
nha constantemente agredida pelas notícias que chegavam de 
uma televisão que estava ligada em casa, eco de uma sucessão 
de reportagens, chamadas de última hora e comentários mais 
ou menos sábios sobre a tentativa de centenas de pessoas de 
entrar na Europa, à pé, com meios mais ou menos de sorte, 
que buscavam atravessar muros com arame farpado e polícia 
alinhada em formação de guerra. Também a linguagem era ví-
tima de um constante processo de mutação: refugiados, deslo-
cados de guerra, migrantes, para alguns (aplicando sofisticadas 
distinções que na maioria das vezes não fugiam a uma lógi-
ca marcada de maneira mais ou menos explícita pela linha da 
cor), clandestinos e exploradores, na lógica dos outros. No en-
tanto, do outro lado das palavras e da tentativa politicamente 
correta de nomear o horror, pessoas, voluntários, cidadãos so-
zinhos quebraram no tempo o muro da dificuldade de nomear 
e, por não negá-la, simplesmente colocaram em ação práticas 
de acolhimento capazes de romper a tensão criada em nome 
de valores exclusivamente ligados à proteção de um espaço de 

Trabalha na 
área dos estudos 
culturais dos 
Países Africanos 
de Língua Oficial 
Portuguesa, com 
maior incidência 
nos estudos 
africanos, estudos 
de tradução, o 
cinema africano 
e a relação entre 
língua e cidadania 
no contexto  
post-colonial. 
Traduziu para 
italiano, entre 
outros, Mário 
Cesariny, Ana 
Luísa Amaral, 
Mia Couto, 
Ruy Duarte de 
Carvalho, Florbela 
Espanca, Ondjaki, 
José Eduardo 
Agualusa, Ana 
Paula Tavares 
e Luís Carlos 
Patraquim.
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privilégio. As imagens falavam e rompiam a barreira entre “nós” e “eles” 
que se apresentava como eventualmente tolerável na fortaleza Europa 
somente enquanto possibilidade de repovoar o nosso continente em 
uma lógica funcional ao nosso desenvolvimento, exatamente porque 
aquelas vidas representavam um potencial de mão de obra especializada 
a baixo custo. Muitos de nós olharam com esperança aquelas corajosas 
experiências de acolhimento expressas em atos de poucos. Esta espe-
rança continha, antes de tudo, uma preciosa noção do encurtamento 
da distância, no fundo uma tradução possível das relações de diferença. 
Aquilo com que eu estava trabalhando não era um universo tão distan-
te, em termos metafóricos, visto que, em ambos os casos – as imagens 
e os comentários televisivos de um lado e a minha construção de um 
raciocínio em torno da prática da tradução de outro – manifestava uma 
ausência – de uma pátria/de um texto – que não conseguia estruturar-
-se como uma fronteira porosa capaz de criar um espaço comum onde 
seria possível construir uma zona de contato real entre as diferenças, 
um lugar multilíngue onde se poderia ativar novas estratégias discursivas  
e/ou de cidadania.

�� Asperidade. Mais específico: sobre a tradução
Eu me dedico ao trabalho de tradução de autores de língua portu-

guesa, em muitos casos africanos, o que me coloca em um espaço 
privilegiado de observação de alguns fenômenos que dizem respeito à 
tradução compreendida como prática de fronteira, como prática ca-
paz de diluir a distância, compreendida como construção cultural da 
alteridade. Agora, já faz quase trinta anos que comecei, pela revista 
Linea d’Ombra, com a tradução de dois contos moçambicanos: um de 
Luís Bernardo Honwana, As mãos dos pretos, um clássico da literatura 
anticolonial africana, escrito nos anos 60, quando Moçambique era 
ainda uma colônia, e um outro de Suleiman Cassamo, Laurinda, tu vais 
‘mbunhar, escrito, por sua vez, nos anos 80, quando o país, apesar da 
guerra civil em curso, vivia uma interessante estação de criação e re-
nascimento cultural e literário. A minha única preocupação naquele 
momento eram as palavras e encontrar os seus correspondentes em 
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italiano. O conto de Honwana era, somado tudo, simples: tratava-se 
do português ao qual estava habituada, em que, exceto por trechos nos 
diálogos entre os pequenos protagonistas, prevalecia uma língua stan-
dard, não tão distante daquela que tinha aprendido na universidade e 
em Lisboa. O texto de Cassamo, pelo contrário, achei dificilíssimo 
por causa da poderosa síntese que o autor é capaz de fazer entre uma 
dimensão cultural que transita entre a narrativa oral e o português 
efetivamente falado em Maputo, mas isso estendi somente muito de-
pois. O meu único desespero de principiante, na verdade, era saber 
aquilo que as palavras em ronga, uma das línguas bantu faladas em 
Moçambique, sobretudo na região da capital, queriam dizer. Pensava, 
na minha total inexperiência, que o principal problema fosse encon-
trar correspondências quase matemáticas entre os elementos. As pala-
vras da língua de partida deviam ser, para mim, objeto de uma espécie 
de decantação em direção à língua de chegada, convencida como era 
de que o texto em italiano seria dessa forma tecido naturalmente apli-
cando a minha rudimentar fórmula mágica. Eu me lembro de ter tor-
turado longamente uma colega minha de estudos moçambicana inter-
rogando-a sobre os significados daquelas palavras presentes no texto, 
mas não me lembro de ter jamais discutido com ela aquela sintaxe tão 
diferente para mim ou o uso do mesmo léxico português que, naque-
las páginas, assumia valências semânticas muito específicas. Eu me 
lembro de ter passado um longo tempo na Biblioteca Nacional de 
Lisboa trabalhando com os dicionários das línguas bantu faladas em 
Moçambique, certa de ter facilitado assim aquela minha operação de 
decantação automática. Entendi bem cedo, entretanto, assim que con-
segui todas as correspondências italianas daquelas palavras para mim 
irreconhecíveis e evasivas, que esse não era o problema. Alguma coisa 
fugia, e me parece evidente que, naquele conto, a forma se transforma-
va em seu próprio conteúdo, experimentando uma língua literária ca-
paz de “dizer” o contexto que a produzia. Entendi, portanto, que 
aquela mesma asperidade, Cassamo a oferecia, na verdade, também a 
todos os seus leitores que viviam outras experiências da mesma co-
mum língua portuguesa e que aquela forma específica de se dizer 
dentro de uma língua “comum” a outros espaços se transformava em 
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uma experiência de uso específico circunscrito a um preciso horizonte 
cultural. Aquele modo tão marcado de um universo como o moçam-
bicano não podia logo em seguida ser cancelado no texto que eu ten-
tava (re)construir. A maior dificuldade daquela minha primeira expe-
riência foi o obstáculo representado pela minha língua materna que 
resistia fortemente àquelas hibridações típicas das línguas que, como 
o português, viajaram por outros continentes1. As minhas tentativas 
de forçar o italiano em direção a outras possibilidades de dizer que 
tivessem em conta não somente a variante moçambicana, mas o mun-
do cultural que naquela variante se escrevia, assumiam, de fato, um 
valor diferente daquele que tinha na língua em que tentava traduzir.  
A ausência, ou a, no mínimo, efêmera difusão no mundo do italiano 
como língua de colonização e a sua escassa contaminação em contex-
tos culturalmente distantes, como escrito anteriormente, pode ser um 
traço capaz de explicar sua pouca flexibilidade quando colocada à 
prova da tradução de textos complexos e exógenos a respeito de um 
ainda vago cânone ocidental. Talvez aqueles escritores definidos ina-
bilmente como italófonos, conotados da proveniência da frequenta-
ção de outros universos linguísticos, poderiam conseguir empurrar a 
nossa língua além do até então pobre italiano usado nas televisões e 
jornais, restituindo-lhe possibilidades expressivas inesperadas. Quiçá 
que também os leitores italianos não se habituem lentamente a outras 
formas de dizer na sua própria língua, abrindo-se a outras possibili-
dades e outras fronteiras, o que permitiria, talvez, mais liberdade de 
manobra também aos tradutores. Daquela minha primeira experiência 
entendi que quando traduzo escritores extraeuropeus, mais “estran-
geiros” de qualquer forma à minha cultura de partida, me encontro a 
operar em uma linha muito sutil que não pode não ser ética, e uso esse 
termo em uma perspectiva claramente ricoueriana2: falo da diluição 
das fronteiras entre as línguas, e creio que o processo de domesticação 

1 Sobre este tema cf. a interessante antologia de ensaios Oltre l’occidente organizada por Rosa Maria Bol-
lettieri Bosinelli e Elena de Giovanni, publicada pela Bompiani em 2009, ou também a introduçao de 
Borutti e Ute Heidmann ao volume La Babele in cui viviamo:Traduzioni, riscritture, culture, Bollati Boringhieri, 
2012, pp. 15-33.
2 Refiro-me, sobretudo, às reflexões contidas em Ricoueur, Paul. La traduzione – Una sfida etica. Morcellia-
na, Brescia, 2001. Trad. I. Bertoletti e M. Gasbarrone.



O hotel da proximidade    195

do texto, tão caro aos editores de hoje, preocupa-
dos, sobretudo, em facilitar a fruição do leitor, 
entendido como destinatário final de um produto 
de mercado, o livro em si, é um ato eticamente e 
politicamente vazio. A ideia de tornar “comestí-
vel” qualquer coisa que a um primeiro impacto 
escapa e, ao contrário, despedaça o leitor, não é 
uma prática de acolhimento cultural, como por sua vez a tradução 
deveria sempre ser, visto que é necessário trabalhar constantemente 
sobre aquilo que Antoine Berman define hotel da distância, partindo do 
pressuposto que o próprio ato de traduzir uma obra estrangeira reside 
no preservar a sua “estranheza” em uma contínua pesquisa de equilí-
brio entre proximidade e distância. Na minha prática cotidiana me 
dou conta que o tradutor trabalha com a categoria do desejo, porque, 
como nos diz ainda Ricouer, responde ao desejo, à pulsão de traduzir 
como ato de apropriação do outro – que se torna, dessa forma, quase 
um absoluto – na tentativa de traduzi-lo em sua própria língua. Como 
nos recorda Derrida: “Deve ser possível falar imediatamente a partir 
daquele não saber. Lá surge a palavra poética: é necessário inventar 
uma língua. A hospitalidade deve ser totalmente inventiva, regulada 
em relação ao outro e o acolhimento do outro, que cada experiência 
de hospitalidade deve inventar uma nova linguagem.”3 Logo, reduzir 
um texto àquilo que já é conhecido é uma maneira de não entrar em 
uma práxis tradutiva autêntica e que reivindica falar a partir daquele 
não saber, isto é, de construir um possível caminho capaz de “fazer-se 
hóspede” de transformar-se naquilo que se encontrou por acolher.  
O tradutor, jogando continuamente com a distância e a proximidade, 
se vê a forçar seus dois planos: força a sua língua vestindo-se, ao mes-
mo tempo, porém, de “indiferença”, e pede à língua estrangeira para 
se deixar exilar em sua língua materna. É isso que Ricouer define 
como hospitalité langagière4, como uma possibilidade dinâmica entre cor-
respondências que não se torna nunca adequação. L’hospitalité langagière 

3 Derrida, Jaques. “Un’ospitalità all’infinito”. In Panattoni, Riccardo; Solla, Gianluca (org.) L’ospitalitá, 
l’infrangersi. Marietti, 2006, p. 21. Trad. Andrea Calzolari.
4 Citado em Jervolino, Domenico. Per una filosofia della traduzione. Morcelliana, Brescia, 2008, p. 41.
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é, portanto, um espaço no qual o prazer de habitar a língua do outro 
é recompensado pelo prazer de receber próximo de si, na própria casa 
do acolhimento, a palavra do estrangeiro. Nessa perspectiva a língua 
trabalha como um arquivo de imagens e de memórias sugeridas exata-
mente pelas mesmas palavras. Decodificar as imagens, despi-las de 
sentido para poder depois restituir-lhes um novo sentido decompon-
do a ordem segundo a criação de uma nova sintaxe, feita daquilo que 
as palavras não só dizem, mas evocam, é um exercício similar a pôr em 
prática muito do cinema documentário produzido em situação de di-
áspora. Tal exercício consegue produzir uma nova ordem do discurso 
capaz de incluir até mesmo a possibilidade de outras declinações de 
experiências conhecidas e reconhecidas como comuns dentro de uma 
comunidade. No caso dos textos, trabalhar com as imagens veiculadas 
a partir da língua significa trabalhar ativamente com um material di-
nâmico capaz de sugerir, entretanto, novos contextos, mas também 
novas construções identitárias e, sobretudo, um potencial de novas 
narrativas. Parafraseando Wittgenstein, a tradução pode, portanto, 
trabalhar os limites da linguagem que se exprimem adiante todos os 
limites do nosso mundo. A canonização de uma alteridade fácil, en-
tendida como processo de fruição possível das complexas dinâmicas 
do mercado editorial, muitas vezes canoniza formas facilmente exóti-
cas como fácil espelho daquilo que é diverso de nós e que, sobretudo, 
não coloca, de forma alguma, discussões sobre o nosso modo de con-
ceber o mundo. Parafraseando ainda Derrida5, a decisão da hospitali-
dade, nesse sentido, exige que inventemos a nossa própria regra – “é 
necessário que eu fale o que escuta o outro lá onde, de um certo 
modo, se reinventa a linguagem”6 – em um ato único que leva em 
consideração e se revolve a cada texto único/ ser humano, inventando 
um enunciado capaz de se comunicar com aquela realidade específica. 
Não uma língua, no caso da tradução, nem a obra de um autor, mas 
uma espécie de hic et nunc de uma textualidade por vir. No caso da 
tradução de textos que pertencem a contextos muito diversos daquele 

5 Derrida, Jaques. “Responsabilità e ospitalità”. In Panattoni, Riccardo; Solla, Gianluca (org.) L’ospitalitá, 
l’infrangersi. Marietti, 2006, p. 78. Trad. Andrea Calzolari.
6 Idem, p. 21.
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que eu pertenço por nascimento, experimento na minha prática tradu-
tiva a necessidade de dobrar a “nova língua” em uma direção que de-
sobedeça a um critério que me autoriza a receber somente aquilo que 
estou autorizada a acolher7, ato que escapa à trama de um renovado 
exotismo que não deixa de ser um renovado exercício de distância 
cultural, mas, de qualquer forma, impermeavelmente funcional no sis-
tema de nossos valores de partida. Uma alteridade construída e cano-
nizada posteriormente, que deixa pouco espaço à mise em cause, àquela 
necessária consciência da opacidade que, como nos explica Glissant 
na sua Poética da Relação8, inventa uma alteridade domesticada e dócil, 
exercitando uma função não muito diferente daquela exercida por um 
certo turismo de massa que viaja sem realmente entrar em contato 
com as outras culturas.

A tradução, por sua vez, nos leva a um constante reabitar o paradigma 
hermenêutico da mediação entre mundos culturais diversos e nos faz re-
fletir sobre como a nossa vida cotidiana possa ser uma longa e constante 
série de paradigmas tradutivos que se baseiam em uma realidade óbvia e 
banal: o fato de que as palavras mudam de acordo com quem as pronun-
cia e que por isso são diversas, como nos mostra o conceito de homolingual 
adress proposto por Naoki Sakai9. As palavras mudam de fato quando 
mudam de boca, e a língua, por consequência, não quer ser reduzida àque-
la do estrangeiro, mas quer ocupar, de preferência, um lugar preciso no 
meio da estrada entre hospitalidade e hostilidade10. É, portanto, dessa 
forma que as línguas europeias escolhidas como línguas oficiais em mui-
tos países descolonizados se ressemantizam, reconfigurando-se constante-
mente, fato que leva também o leitor potencial que compartilha a mesma 
língua a uma constante tradução, mesmo que interna a uma língua mater-
na comum, quando essa é usada em outros contextos. Uma introdução, 
afinal. As literaturas de língua portuguesa nos oferecem apontamentos 
interessantes a respeito da ressemantização. Penso em autores como o 

7 Derrida, Jaques, p. 85. 
8 Glissant, Edouard. Poetica della Relazione. Edizione Quodlibet, Macerata, 2007. Trad. E. Restori.
9 Sakai, Naoki. Translation and Subjectivity. On “Japan”and Cultural Nationalism. University of  Minnesota 
Press, Minneapolis-London, 1997.
10 Para uma discussão sobre este ponto cfr. Caretti, Stefania. Traduzione tra etica e desiderio. In L’ospitalitá, 
l’infrangersi. Marietti, 2006, pp. 169-181.
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brasileiro João Guimarães Rosa, mas também nos angolanos Luandino 
Vieira, Manuel Rui ou, até mesmo, Ruy Duarte de Carvalho. Esses últi-
mos dois por não operarem um assalto tangível à língua standard, como no 
caso de Luandino Vieira e Guimarães Rosa, são ainda atentos às aventuras 
que o português realiza na sua diáspora da antiga capital do império, con-
seguindo dobrar mesmo o nível da linguagem e sempre através do uso do 
português, outras realidades e outros sistemas. 

A tradução depois, quer dizer viver com a presença constante de um 
luto que reside precisamente na provocação com a qual o tradutor traba-
lha a hospitalidade que é capaz de conceder à língua do outro, ato que lhe 
permite seguir as pistas do seu olhar interno, mas contemporaneamen-
te também as resistências de sua língua que não quer ser, precisamente, 
“reduzida”. E é nas fronteiras que as línguas se tocam e se separam porque 
a proximidade profunda resulta, na verdade, do respeito e da consciência 
da distância. Voltando a um nível de pura prática tradutiva, seguindo essa 
linha de reflexão em torno do senso de “semelhança”, percebo que quan-
to mais as línguas são vizinhas, mais alto se pode levantar os muros entre 
texto de partida e de chegada, exatamente porque a aparente semelhança 
entre duas línguas da mesma origem acaba por ser uma armadilha para 
uma decodificação profunda do sentido, capaz de reconhecer, de verdade, 
o lugar que cada voz ocupa em um determinado contexto. A semelhança 
corre o risco de nos levar a assimilar o quanto já sabemos àquilo que é 
já “novo”, porque aquilo que é hospes é menos hostis em aparência, menos 
“estrangeiro” à nossa casa de partida, e no momento de traduzir corremos 
um maior risco de fazer calar perigosamente o nosso limiar de atenção, 
distraindo-nos de nossa função de acolhimento pleno.

Reconsiderar a nossa língua materna em suas inumeráveis possibili-
dades de superar as fronteiras nos ajuda a não nos fechar a uma ideia de 
pertencimento exclusiva e nos abre, por sua vez, à humanidade inteira, 
exatamente porque assume uma prática de reciprocidade, de dádiva com 
o outro. A dádiva das línguas, a babel primordial, pode ser assim um 
fundamento não-violento da comunidade inter-humana exatamente por 
meio da hospitalidade linguística, e para voltarmos mais uma vez a Ri-
couer, a língua, ao se transformar em sistema semiótico sem objeto e feito 
somente de diferenças, torna-se, assim, finalmente, em puro querer dizer.
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�� Entre hospitalidade e convite: Derrida responde
No já citado ensaio “Un’ospitalità all’infinito” de Jacques Derrida, 

encontrei matéria fundamental para completar o quebra-cabeças das 
minhas reflexões. Ele afirma, com efeito, que “estamos todos de acordo 
quando falamos de hospitalidade, mas que existe uma diferença entre 
a palavra convite e a palavra visita”11. A diferença existente entre esses 
dois termos reside no fato que quando alguém nos visita, chega sem 
avisar. Por isso, quem escolhe praticar o acolhimento, seja esse um su-
jeito ou uma comunidade mais ampla, deve estar pronto, em qualquer 
momento, para acolher quem decide visitá-lo e deve moldar a sua ação 
àquele que, mesmo desconhecido, decide fazer-lhe uma visita. Para fazê-
-lo, no entanto, Derrida nos adverte, é necessário perder o medo de que 
o hospes destrua sua casa. O não estar pronto revela, de fato, o ponto de 
crise do conceito de hospitalidade, revelando a sua condicionalidade.  
A hospitalidade, diz Derrida, deve ser a tal ponto inventiva, moldada ao 
outro e ao acolhimento do outro que cada experiência de hospitalidade 
deve inventar uma nova linguagem. E é na intermitência da compreensão 
que palavras não destinadas à única fronteira da inteligibilidade se tor-
nam palavras de uma comunhão possível, capaz de praticar um projeto 
de hospitalidade. Me parece evidente que nasça aqui um choque entre 
os termos imunitas e comunitas12, porque habitamos espaços socialmente 
imunes que exigem daqueles que nos fazem visita o silenciamento da 
voz e a assimilação a regras outras. Se perde, no entanto, assim a pos-
sibilidade de criar aquela fronteira porosa da qual falava no início, que 
contém todas as relações de poder internas à mesma ideia de fronteira. 
Na tradução corremos o risco de pedir ao outro que apresente a nossa 
ordem discursiva, exatamente igual, espantando-nos a um nível ligado a 
questões de cidadania; o problema é encontrar traduções e formulações 
jurídicas para todo o desejo de hospitalidade, querendo receber somen-
te quem se é autorizado a receber (seja esta uma outra modalidade da 
minha língua materna ou um estrangeiro). Fazendo dessa forma, não 

11 Derrida, Jaques. “Un’ospitalità all’infinito”. Op. cit. p. 23.
12 Cfr. Esposito, Roberto. “Ospitalità e immunità”. In Panattoni, Ricardo; Solla, Gianluca. L’ospitalità, 
l’infrangersi. Op. cit. pp. 41-47.
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praticamos a hospitalidade, porque, como nos lembra ainda Derrida, 
a verdadeira ideia de comunidade se situa no cruzamento de diversas 
estradas e na tensão entre o mesmo princípio de anarquia contido na 
hospitalidade e nas regras de quem acolhe. E isso me parece valer, tanto 
se falamos de pessoas ou de sistemas textuais que entram em contato 
através da tradução, e é óbvio que o poder da língua em qualquer um 
desses contextos é enorme. É inútil sublinhar aqui a importância da 
língua para superar o déplacement do migrante que não consegue adentrar 
um sistema impermeável de regras da sociedade de acolhimento e nem 
ao menos refletir sobre quanto conhecer a língua do sistema cultural 
que acolhe, e que muitas vezes reprime, possa ser fulcral. Se penso o 
caso de Primo Levi quando fala da importância de conhecer o alemão 
para os deportados nos lagher, nos lembrando assim que logos quer dizer, 
antes de tudo, discurso, relação, para voltar mais uma vez a Glissant. 
Voltando à práxis, o tradutor se torna depois uma espécie de espectador 
de uma nova ordem textual, mas também político, entendido no sentido 
lato. O mesmo ato de conviver com as culturas que se traduzem pode 
potencialmente ajudar a criar aquele País Alternativo (do texto e dos 
homens) do qual nos fala o escritor somali Nuruddin Farah13, topos de 
uma casa que não tem medo de perder a sua ordem/sistema aberto à 
visita da alteridade que, se não é removida, vem vivida em uma outra 
dimensão de invisibilidade da voz do outro, privilegiando mais facil-
mente critérios de domesticação e assimilação mais ou menos forçada, 
mas aquela casa pode ser um terreno fértil para imaginar e construir 
narrativas sentidas e praticadas como comuns exatamente porque, fica 
lembrado, comum é o contrário de próprio, enquanto nos obriga a ter 
em conta aquilo que não somos.

13 Citado por Marco Carsetti em “Quando um uomo racconta” publicado em Come un uomo sulla terra. 
Edizioni Infinito, Castel Gandolfo, 2009, pp. 21-31. Farah fala da necessidade de cada pessoa que passa 
pela experiência do exílio de se deserradicar e de conquistar um território próprio definido precisamen-
te como País Alternativo.
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c o n t o

A farinha e o sonho

Luís  P imentel

“O homem velho deixa a vida e a morte para trás
Cabeça a prumo, segue rumo e nunca, nunca mais”

Caetano Veloso

Sentado no batente da porta, cavoucando as unhas dos 
pés que se roçam nas pedras, o velho Severino, mais 
morte do que vida, coça com as juntas dos dedos o osso 

da cabeça do cachorro Capiberibe. Cheio de fome e de pulgas, 
o cachorro olha sem qualquer paixão para o umbuzeiro carre-
gado de frutos e de passarinhos.

Severino diz mais dia menos dia tudo isto se acaba, meu amigo. 
Capiberibe late para o nada.
O animal estava para o velho como o papagaio Aruaí esteve 

para o grande imperador Macunaíma. Depois de acompanhar os 
passos do herói sem caráter e de fazer parte do seu séquito, foi 
encontrado um dia pelo escritor a quem relatou tudo o que se 
passara, antes de bater asas no rumo de Lisboa. A tribo de Ma-
cunaíma se acabara, a do velho Severino estava chegando ao fim.

– Cadê a farinha que guardei aqui? 
O papagaio sabia conservar no silêncio as frases e feitos do 

herói. O cachorro também.
O calor provoca coceiras em Capiberibe e ensopa de suor 

o peito de Severino. Ele pede a Deus que mande chuva bem 
forte, daquelas que parecem derrubar o mundo, água limpa es-
correndo pela cumeeira, cada pingo enchendo um pote. Cadê 
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os raios que desciam em disparada, dançando feito minhocas luminosas 
e tontas? E o barulho que se ouvia por trás da serra, quando pipocavam 
os trovões, enquanto o muque forte empurrava para lá e para cá a pá de 
madeira na casa de farinha?

– Quem sumiu com a ferramenta de trabalho que guardei como 
lembrança?

Foi antes de o progresso chegar, do veneno das latas, do barulho das 
motos. Quando carregava a mandioca no lombo, colocava as raízes na 
água fresca retirada do tanque para preparar a massa e torrar a farinha. E 
dividi-la com os filhos e netos e irmãos e amigos, depois encher os cestos 
para vender o que sobrava. Foi antes de acordar no meio da noite, sonhan-
do com um camaleão de aço que mastigava tudo e lhe triturava as costelas. 

A miséria é a mesma quando o velho Severino apura a vista, na linha 
do horizonte, no rumo da capoeira, e sente bater-lhe nas faces o vento 
rebelde que o tropel faz circular entre as umburanas, na perseguição ao 
touro fugido. E vê, novamente, a boiada no caminho do curral, a água 
juntando golfos no alagadiço, os bem-te-vis animados no fim da tarde. 
Enterra a pá de mexer a mandioca no forno, massa pra lá, farinha pra 
cá, e depois a desenterra:

– Vou abrir uma cova. É a parte que me cabe.
Olha para dentro de casa, para se certificar de que não é visto por 

ninguém, e bota os bagos para fora:
– Aqui pra vocês!
Capiberibe corre atrás de um preá que circula o lajedo lá longe. Se-

verino sente medo de ficar sozinho, de ser perturbado pelo espírito do 
camaleão a tocar fogo nos cestos e no paiol. 

Num tempo em que os homens eram feitos à imagem e semelhança de 
Deus, vivera a bonança de suas terras, mastigando farinha com rapadura, 
com tripa de bode, com carne de teiú assada, se fartando com abóboras 
e melancias, dizendo como queria e como não queria o funcionamento 
do mundo, com esteira na varanda, rede e água fresca na beira da estrada.

Dormira em colchão de capim macio, tivera uma negra de peitos e 
bunda talhados pelo criador para limpar os cabelos, arear os pés, catar 
piolhos e carrapatos. Sobretudo, para cavoucar suas unhas.

– Naquele tempo, eu que mandava chover. Depois eu que mandava parar.
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A filha Maria retorna do tanque com o cesto de roupas na cabeça. 
– Falando sozinho, meu pai?
– Com o cachorro.
Maria sorri e pisa no alpendre, cantando:
“Não é cova grande, é cova medida/É a terra que querias ver dividida...”
Capiberibe acompanha os passos dela, na esperança de uma sobra 

de osso na cozinha. Ouvir conversa de velho caduco não enche barriga.
Cobertor, alpercatas de correia, roupa lavada tinha. O que lhe faltava, 

então? A filha fazia o possível; mas a vida, não. A vida não tem compro-
missos. Tivera dias de sonhos, touro na unha, cercas refeitas. 

É assim mesmo, fala pros seus botões, na ausência do cachorro: 
– E depois eu mandava que a chuva chovesse novamente. Para logo 

ordenar que ela estancasse.
Sonho ruim vem e muda o verbo do princípio.Vida vem e leva a gen-

te. Vida vem e lava a gente. Vida vem e leva tudo. Como na enxurrada, 
animais morrendo afogados, mulher e meninos gemendo. O velho vira a 
moringa e toma uma talagada de aguardente. Começa a dançar no meio 
do quintal. Capiberibe se anima e morde os seus calcanhares.

“É a terra que querias...”.
Começa a chover e Severino interrompe a dança, cansado. 
Olha em direção ao tanque, aponta o dedo e atira com a boca – Têi! 

Tei! – na linha do voo da juriti. O cachorro, também ofegante, pensa em 
empreender busca ao pássaro imaginário, mas desiste.

Senta-se ao lado do velho. O velho deita-se no chão, sobre o traves-
seiro das lembranças. 

Vai lá longe.
Vai morar na casa de farinha. Mandioca no lombo, forno de lenha quei-

mando a raiz, o alimento nascendo em seus braços. Matando o porco no 
quintal, rodeado de netos, a mulher matando galinhas, recolhendo os ovos 
no ninho, meu Deus, os pequenos morros onde brotavam cactos e que 
não tapavam a luz do sol, os bodes, lajedos, os preás, a cabeça rodando, a 
chuva, a barba molhada, o nariz escorrendo, um olhar de tristeza no olhar 
do papagaio de Macunaíma, uma vontade louca de chorar, se entregando 
à lama, se mijando todo, o soluço do porco, o sangue da galinha, Maria, 
minha filha, está chovendo farinha, essa água que não para de cair.

Não para.
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Terra do sol cadente

A ogiva radioativa
fecundou
o solo de Hiroshima
no exato instante
que Mieko dava à luz.

Dali distante, num front
o descendente último do samurai
olhava estrelas no céu
sem saber se eram cadentes
ou kamikases.
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olhos tão tristes
como se avistassem estrelas
no céu de Auschwitz

rezar, o homem já sabia
	 desde os tempos
que deus nem existia

do céu em brasa
	 desabam estrelas cadentes
sobre jardins de gaza

luz acesa, a lua 
janelas e portas sempre abertas
para quem dorme na rua

tinha aquela última esperança
de quem se atira
de um prédio em chamas

				      incapaz
de acender velas
			   deseja apagar estrelas
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Antítese

A fome alucinante deu-lhe na telha
ideia impressionante
e Van Gogh rasurou a própria orelha.
Mozart, conservou as duas, mas
inverteu-lhes ordem e sentido
selecionando internamente o que seria ouvido.
Literalmente, quando e onde surgiu o velho ditado
“em terra de cego ...”?
Quem sabe foi no tempo em que avisaram o rei
que Luís de Camões, em pessoa, tinha naufragado
no sal do mar de Portugal.
Só não duvida que a ideia é mais perfeita que a obra
quem acredita em santo barroco de pau oco
e não conhece a perfeição das mãos de pedra-sabão
dos profetas do mestre Aleijadinho.
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De lua

Anunciaram a lua cheia.
Na beira da praia
ele aguardaria.

De lua, aluado
– mais íntimo do que os astrônomos.
(Os astrônomos não sabiam
da traição da princesa cativa.)

Aluada
– cio de luz –,
a fugitiva rondaria de noite
na praia.
E ele aguardaria.

Subindo no céu
como gata subindo no telhado
– branca felina
arrepiando a noite
com seu miado langoroso
de silêncio –,
ela viria.
E os astrônomos não saberiam
de nada.
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Esconde-esconde

Brincava de esconde-esconde
o poema...
Um sinal aqui,
outro sinal acolá...
E desaparecia
para logo voltar
– um sinal aqui,
outro sinal acolá...

Ai, que poema cruel
que não deixava o poeta
descansar.

Madrugada,
dia claro,
pistas diáfanas
como bolhas de sabão
no ar.

Só o poeta sabia
desse poema o afã
– ninfa que não quer,
querendo,
os beijos de língua
de Pan.



214    Maurício de Macedo

O cachorrinho na praia

Semienterrado na areia,
diante das ondas preguiçosas
da maré-baixa,
ele aguarda no dia que nasce
– arreganhando os dentes para o céu –
a visita dos urubus.

Virão em breve para brincar
– saltitando e dando-lhe sustos
com as asas abertas,
fazendo-lhe cócegas com os bicos...
Até que ele, aborrecido da brincadeira,
se esconda para descansar
por trás de uma pequenina ossada.
E os urubus,
já não tendo com quem brincar,
se retirem para o sol.

De outra vez,
quem sabe,
mais cuidadosa a maré
há de esconder o cachorrinho
sob um manto de areia,
antes que os urubus o vejam
e desçam
com suas brincadeiras sem graça.



Maurício de Macedo    215

Santo Graal

Buscava
como quem raspa os palimpsestos
da memória,
como quem busca
nos escombros do próprio ouvido
as ruínas da civilização perdida.

Buscava
para olhar-se no espelho
enferrujado
em que se olharam um dia
e para vê-los no espelho ainda.

Buscava no silêncio
como o cavaleiro no deserto
em busca do Santo Graal.
Buscava para beber o vinho da palavra
na taça sagrada
desonrada pelo menosprezo
e pelo esquecimento.
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Burros magros

Disse em poucas palavras
tudo o que tinha a dizer.
(Mas havia tantas palavras...
lhe disseram...)

As poucas palavras
estavam acostumadas
como os burros magros
a puxar carroças cheias de tralhas.
Aguentavam
como os burros magros.

As poucas palavras se bastavam.
E carregavam,
ladeira acima, ladeira abaixo,
o seu espanto 
como burros magros



Raquel Naveira

Raquel Maria Carvalho Naveira nasceu em Campo Gran-
de, Mato Grosso do Sul, em 23 de setembro de 1957. 
Formou-se em Direito e em Letras pela Universidade 

Católica Dom Bosco (UCDB/MS), onde exerceu o magistério 
superior, desde 1987 até 2006, quando se aposentou e mudou 
para São Paulo, ali permanecendo por dez anos, regressando a 
Campo Grande em 2016. Doutora em Língua e Literatura Fran-
cesas pela Universidade de Nancy, França. Mestre em Comuni-
cação e Letras pela Universidade Presbiteriana Mackenzie/SP. 
Apresentadora do programa literário “Prosa e Verso” pela TV 
UCDB (2000-2006) e do “Flores e Livros” pela UP TV e pela 
ORKUT TV (Santo André/SP). Colunista do jornal Correio do 
Estado (Campo Grande/MS). Pertence à Academia Sul-Mato-
-Grossense de Letras, à Academia Cristã de Letras de São Paulo 
e ao PEN Clube do Brasil. É palestrante, dá cursos de Pós-Gra-
duação e oficinas literárias. Foi curadora da 32.a Feira do Livro de 
Brasília, em 2016. Escreveu vários livros, entre eles Abadia (poemas, 
editora Imago, 1996) e Casa de tecla (poemas, editora Escrituras, 
1999), finalistas do Prêmio Jabuti de Poesia, da CBL. Os mais 
recentes são os livros de crônicas Caminhos de bicicleta (São Paulo: 
Miró, 2010) e O avião invisível (Rio de Janeiro: Íbis Libris, 2017); 
o de poemas, Sangue português: raízes, formação e lusofonia (São Paulo: 
Arte&Ciência, 2012, Prêmio Guavira da Fundação de Cultura de 
Mato Grosso do Sul) e o de ensaios Quarto de artista (Rio de Janei-
ro: Íbis Libris, 2013). No gênero infantil escreveu Guto e os bichinhos 
1 e 2 (Campo Grande/MS:Alvorada, 2012) e Dora, a menina escrito-
ra (Campo Grande/MS:Alvorada, 2014). Lançou o Jardim fechado: 
uma antologia poética (Porto Alegre: Vidráguas, 2015), painel de sua 
poesia reunida em mais de três décadas de publicações.



218    Raquel Naveira

Cortina de teatro

Cortina de teatro,
Pesada,
De veludo vermelho,
Se tocarmos suas bordas
Sentiremos, ao mesmo tempo,
Ardor de brasas
E frieza de rio que rola,
Vapores,
Mistérios de neblina.

No palco,
A representação do mundo,
As estrelas imperecíveis,
As salamandras e os anjos,
A verdade e o drama,
O choro e a libertação,
O crepitar da chama.

Na plateia,
O espectador se projeta,
Compartilha sentimentos,
Acompanha movimentos,
Expressões de paixão;
Os atores são seres mutantes,
Instáveis,
Enquadrados pela cortina
Incendiada de ouro e platina.

Vem o alívio,
Madeiras mortas
Foram cortadas
E queimam na alma;
Fecha-se a cortina,
Nossos complexos se retorcem
No fogo da faxina.
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Jardineiro

Amas as borboletas
Porque elas te revelam 
O segredo das lagartas,
Dos que se precipitam
Em busca de flamas 
E cometas.

Amas as borboletas
Porque batem as asas
Como gaitas de fole,
Estranhas visitas
Saídas de túmulos,
Pousando sobre as carretas.

Amas as borboletas
Que atravessam mundos,
Sóis negros
E bebem outono
Na taça dos crisântemos
E nos lábios das violetas.

Talvez sejamos borboletas
Viajando juntas,
Tão completas...
Vem, jardineiro,
Lança tuas setas
Entre as folhas do pessegueiro.
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Menina dos olhos

Suplico proteção,
Por toda parte há perigos
Que machucam,
Fazem chorar
E andar às cegas.

Envolve-me em tua túnica,
Entre pálpebras e cortinas,
Enquanto lá fora ardem luzeiros,
Fagulhas e purpurinas.

Há um poder que mata
E fulmina,
Mar mutante,
Estrela pequenina,
Reflexo das profundezas submarinas
Nos meus olhos
Que buscam, entre lágrimas,
A essência divina.

Na escuridão,
Perseguida por leões,
Cercada por flechas e ciscos,
Correndo tantos riscos,
Presa a abrolhos,
A ferros vermelhos
E véus incandescentes,
Confio que me guardas
Como à menina dos olhos.
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Neruda

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque preciso de ajuda,
Poderias me enviar da Ilha Negra
Um punhado de peixes cintilantes,
Um sopro de vento salgado,
O som dos sinos
De quem entra
Em teu jardim?

Neruda,
Escrevo-te esta carta,
Acode-me,
Assim como cantaste
Os rios da América:
O Amazonas,
O Orinoco,
Artérias nas cordilheiras
Onde a neve
Desliza úmida
E as rosas explodem selvagens,
Cantei minha terra
Cheia de pássaros e pantanais,
Tiritei de frio
Sob os astros siderais.

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque tudo muda a cada dia,
Menos o dever do poeta
De levar sonho,
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Luz e noite,
Razão e desvario
No meio das revoluções que eclodem
Em sangue 
E fogo sombrio.

Neruda,
Escrevo-te esta carta,
A face sisuda,
Perdi amigos
Como também perdeste:
Federico, o inventor de estrelas,
Éluard, o camarada francês,
E Gabriela Mistral,
A amada filha dos joios,
Que tremulavam amarelos
Entre pedras e canais.

Neruda,
Escrevo-te esta carta
Porque estou triste
E posso escrever versos tristes esta noite,
Não desgruda de mim essa névoa,
Essa mágoa
Como a que borrifava
Tuas carrancas de proa
Nos oceanos perdidos.

Estou acorrentada
Na minha Ilha Negra,
Entre livros,
Jacarés,
Cristais partidos,
Fragmentos de lembranças.
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No peito
Bate o coração
Como um relógio sufocado na areia;
Armada até os dentes
De uma ardente paciência,
Entrarei nas esplêndidas cidades,
Assim profetizou Rimbaud
E sei em que tenho crido:
No pão que amasso
Com minhas mãos,
Meu espírito,
Minha respiração,
Pois nada foi esquecido.

Escrevo-te esta carta Neruda,
Na luta pela felicidade,
Na fé que se exercita
Por longos anos
De amor indelével 
Pelo ofício.

Aguardo resposta,
Uma letra
Que venha
Como um navio numa garrafa,
Como o fantasma de uma casa,
O vibrar de uma onda
Ou o toque de uma asa de gaivota.

Aguardo Neruda,
Sou devota,
Inclino-me atenta ao silvo da poesia,
Sacerdotisa dedicada
A uma absurda liturgia.
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O trem deveria ter parado.
O hipopótamo descansava nos trilhos.

A aranha pausa, escuta o protesto da mosca, que ri.

A uns compete falar; a outros, zurrar.
Eu falo e zurro.

O que fazer com um asno que sabe recitar poesia?

Outono. Sob os tapumes de vime, frutos de seda.

O céu todo azul, e um pássaro que não intenta voar.
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Ela quis contar-lhe, no primeiro encontro, toda a sua vida.
Não se viram mais.

Tem certa delicadeza de tigre com flor.

Quem anda atrás 
do horizonte, 
caminha sempre. 

Feliz, traz lírios nos olhos.

Enreda-me em seu silêncio.
– Para que tanta eloquência?

Pouco antes, pouco depois, longe está.
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A lua de São Paulo

Sob a lua urbana das catástrofes,
espada de mil lâminas, mil faces
impávidas, pacientes, a desenhar exatas
em seus fios os abismos com que, inclemente,
rasgará a carne das cidades,
dura carne de concreto e erros,

sob essa lua grávida
de mil castigos,
silenciosa e exangue
como um deus de pranto,
dorme são paulo, babilônia

sem saber da véspera do desastre.

Eu velo.
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Rio Negro à maneira de Sophia Andresen I

Entre o sol e a proa branca –
Puro aço afiado feito um grito –
Que como faca corta a distância
Vejo do negro as escamas
De um azul cor de noite que os livros
Não dizem.

E o vento que corre baixo
Assoprando com sua voz de mantra
O corte que a proa insana
Segue abrindo nos espaços
Conta-me o significado
Íntimo, secreto, líquido
De tudo quanto vos digo.
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Em mim

Em mim
– seja “eu” o que for –
todo incerto aponta
atravessa e cristaliza
sem nem mesmo
estremecer.

A dúvida
em mim
é pedra

a sombra
cega

e os avessos
não desavessam
nunca.

Medra em mim,
imune a qualquer vento
e a toda matemática,
sem hesitar
sem se importar
com qualquer lógica
minha ou das leis 
do mundo como conhecemos,
tudo que não pode
não deve
não tem como
e não tem nome.
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As impossibilidades
me percorrem e me carregam,
exatas.

Tenho inexistências
de estimação
que me arranham as mãos
e a alma, com garras de destemor,
duras, cruéis.

O inexplicável
– mais do que me cabe –
anda comigo sem descanso
ensinando-me poemas.



234    Thássio Ferreira

Revisitação

Certa vez escrevi
que minha existência era buscar
em cada grão do existir
– este sentir, latejar –
resposta à pergunta
– rugir da existência em si 
toda inquieta a se queimar –
o que dá
t-e-s-ã-o [este explodir!]
a uma alma?

Hoje, anos daqui
sigo buscando tentando errando
sorrindo gozando trombando
tropeçando enfim poetando
os tesões vários
que a mim se dão
a descobrir...

De todos quanto vivi
o tesão maior mais fundo
eu vos digo
são os instantes mesmo
– assim, íntimos –
quando se os vive com cuidar;
o tempo infindo
simplesmente existindo
pelos dentros da alma do mundo.
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Soneto em nove sílabas

Não eram olhos, os de Maria,
eram dois tanques de combustível!
Guardavam a força incognoscível
que é a geradora da própria vida!

Tomaram-na toda para si,
de cada célula, de su’ alma!
E sob aquela artificial calma,
estavam sempre quase a explodir!

Como continham tamanho risco,
como não perdiam seu leve brilho
que ofuscava os outros olhos todos

ignorantíssimos do valioso
conteúdo a que não eram abrigo,
os outros olhos todos, vazios?!
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A prayer for workers

Bless the woman, man, & child
	 who honor Earth by opening shine
in the soil – the splayed hour
	 between dampness & dust--to plant
a few seedlings in furrows, & then pray
	 for cooling rain. Bless the fields,
the catch, the hunt, & the wild fruit,
	 & let no one go hungry tonight
or tomorrow. Let the wind & birds
	 seed a future ferried into villages
& towns the other side of  mountains
	 along nameless rivers. Bless those
born with hands made to grapple
	 hewn timbers & stone raised from earth
& shaped in circles, who know the geometry
	 of  corners, & please level the foundation
& pitch a roof  so good work isn’t diminished
	 by rain. Bless the farmer with clouds
in his head, who lugs baskets of  dung 
	 so termites can carve their hives
that hold water long after a downpour
	 has gone across the desert & seeds
sprout into a contiguous greening.
	 Bless the iridescent beetle working
to haul the heavens down, to journey
	 from excrement to red moon dust.
The wage slave two steps from Dickens’s
	 tenements among a den of  thieves, 
blind soothsayers who know shambles
	 where migrants feathered the nests
of  straw bosses as the stonecutters
	 perfect profiles of  robber barons 
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Oração para os trabalhadores

Abençoada seja a mulher, homem, & criança
	 que honra a Terra cavando um brilho
no solo – a hora espraiada
	 entre umidade e poeira – plantando 
pequenas sementes nos sulcos, & rezando
	 por chuva fresca. Abençoados sejam os campos,
a presa, a caça, & as frutas silvestres,
	 & que ninguém passe fome esta noite
ou amanhã. Que o vento & pássaros
	 semeiem um futuro que se adentre pelas vilas
& pequenas cidades detrás das montanhas
	 às margens de rios sem nome. Abençoados sejam 
os que nasceram com mãos feitas para agarrar
	 troncos serrados & rochas brotadas da terra
& em forma de círculos, que conhecem a geometria
	 das arestas, & se aprazem em nivelar fundações
& armar telhados para que estes não desabem
	 na chuva. Abençoado seja o lavrador com a cabeça
nas nuvens, que arrasta caixas de esterco
	 para que cupins possam cavar seus ninhos,
reservando a água muito depois que as torrentes 
	 cessam no deserto & as sementes 
germinam num verde contíguo. Abençoado seja 
	 o besouro iridescente que se esforça
para trazer abaixo os céus, viajando
	 do excremento ao pó de lua vermelha. 
O escravo assalariado a dois passos dos prédios
	 de Dickens em meio a um covil de ladrões,
apaziguadores cegos que conhecem as ruínas 
	 onde migrantes emplumaram os ninhos
de chefes rígidos como os perfis perfeitos
	 de barões corruptos lapidados em granito 
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in granite & marble in town squares
	 along highways paved for Hollywood. 
Bless souls laboring in sweatshops, 
	 & each calabash dipper of  water,
the major & minor litanies & ganglia
	 dangling from promises at the mouth
of  the cave, the catcher of  vipers at dawn
	 in the canebrake & flowering fields,
not for love of  money but for bread
	 & clabber on a thick gray slab table,
for the simple blessings in a hamlet
	 of  the storytellers drunk on grog.
Bless the cobbler, molding leather
	 on his oaken lasts, kneading softness
& give into a red shoe & a work boot,
	 never giving more to one than the other, 
& also the weaver with closed eyes,
	 whose fingers play the ties & loops
as if  nothing else matters, daybreak
	 to sunset, as stories of  a people
grow into an epic stitched down
	 through the ages, the outsiders artists
going from twine & hue, cut & tag,
	 an ironmonger’s credo of  steam rising
from buckets & metal dust, & the clang
	 of  a hammer against an anvil,
& the ragtag ones, the motley crew
	 at the end of  the line, singing ballads
& keeping time on a battered tin drum.
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& mármore nas praças das pequenas cidades
	 ao longo de estradas construídas por Hollywood. 
Abençoadas sejam as almas que suam nas oficinas 
	 & cada golfada da moringa d’água, 
as grandes & pequenas litanias & gânglios
	 pendurados em promessas à boca 
da caverna, o caçador de víboras ao amanhecer
	 na plantação de cana & campos de flores,
não por amor ao dinheiro mas por pão
	 & coalhada sobre a mesa de tábuas grossas,
pelas bênçãos simples numa aldeia
	 de contadores de histórias bêbados de rum.
Abençoado seja o sapateiro, moldando couro
	 em formas de carvalho, imprimindo suavidade
& ajustes num sapato vermelho & bota de trabalho,
	 nunca mais num do que no outro,
& também o tecelão de olhos fechados,
	 cujos dedos tateiam fios e laços
como se nada mais importasse, do nascer
	 ao pôr do sol, enquanto as histórias de um povo
se alastram numa costura épica 
	 através dos tempos, os artistas dissidentes
utilizando-se de barbante & cor, corte & rótulo,
	 a crença de um ferreiro no vapor que sobe
da panela & em pó de metal, & o bater
	 do martelo contra a bigorna,
& os marginalizados, o bando desengajado 
	 ao final da fila, cantando baladas
& marcando ritmo numa surrada bateria de lata. 
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Our side of  the creek

We piled planks, sheets of  tin,
& sandbags across the creek
till the bright water rose
& splayed both sides,

swelling into our hoorah.
Our hard work brought July
thrashers & fat June bugs
in decades of  dead leaves.

Water moccasins hid in holes
at the brim of  the clay bank
as the creek eased up pelvic
bones, hips, navel, & chest,

to eyelevel. When the boys 
dove into our swim hole
we pumped our balled fists
to fire up their rebel yells.

The Jim Crow birds sang
of  persimmon & mayhaw
after a 12-gauge shotgun 
sounded in the deep woods.

If  we ruled the day an hour
the boys would call girl cousins
& sisters, & they came running
half-naked into a white splash,

but we could outrun the sunset
through sage & rabbit tobacco,
born to hide each other’s alibis
beneath the drowned sky.
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Nosso lado do riacho

Empilhamos tábuas, placas de estanho,
& sacos de areia através do riacho
até que a água clara subisse
& separasse os dois lados,

enchendo o nosso hurra.
Nosso trabalho árduo trouxe as derrotas
de julho & os gordos insetos de junho
em décadas de folhas mortas. 

Cobras mocassim se escondiam em buracos
à beira da margem de argila
enquanto o riacho relaxava os ossos
da pélvis, quadris, umbigo, & peito,

à altura dos olhos. Quando os garotos
mergulharam na nossa represa
fechamos nossos punhos redondos
contra seus gritos de rebeldia. 

Os pássaros de Jim Crow* cantaram
persimmon & mayhaw**
depois que uma rajada de 12 tiros
ressoou floresta adentro. 

Se controlássemos a situação por uma hora
os garotos chamariam suas primas
& irmãs, & e elas chegariam correndo
seminuas num splash branco,

mas poderíamos transpor o pôr do sol 
com tabaco de sálvia e bálsamo branco,
prontos para esconder os álibis uns dos outros
sob o céu encoberto. 
* Personagem negro representado de forma grotesca associado a leis de segregação racial nos Estados Unidos. 
** Frutas nativas do sul dos Estados Unidos.
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Slingshot

A boy’s bicycle inner tube
red as inside the body,
a well-chosen forked limb
sawed from a shrub oak,

& then an hour-long measure
to get it right. The taut pull
is everything. There’s nothing
without resistance, & the day

holds. The hard, slow, steady
honing flips a beetle on its back,
but the boy refuses to squash it.
He continues with his work.

Summer rambles into a quiet
quantum of  dogwood & gum –
a girl he’s too shy to tell his name
stands in damp light nearing dark,

& biting a corner of  his lip
he whittles the true stock,
knowing wrong from right.
Though Pythagoras owned
 
a single truth, the boy 
untangles a triangle of  pull
within a triangle of  release,
the slingshot’s tongue a tongue
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Tiro de estilingue

O tubo interno da bicicleta do garoto
é vermelho como dentro do corpo,
o braço bifurcado cuidadosamente escolhido
serrado de um arbusto de carvalho,

& depois medido durante uma hora
até ficar perfeito. A tração 
é tudo. Não existe nada 
sem resistência, & o dia

se segura. A mira intensa, lenta, firme
vira um besouro de costas,
mas o menino se recusa a esmagá-lo. 
Ele continua com seu trabalho. 

O verão vagueia num silêncio
quântico de cerejeira & chiclete – 
a garota a quem por timidez ele não diz o nome
permanece de pé sob uma luz úmida que beira o escuro,

& e mordendo os cantos dos lábios
ele assovia recursos verdadeiros,
sabendo separar o errado do certo. 
Ainda que Pitágoras possuísse

uma verdade única, o garoto
desenreda um triângulo de tensão
de um triângulo de relaxamento,
a língua a língua do estilingue
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torn out of  an old army boot,
& Lord, what a perfect fit.
Feet spread apart, the boy
straddles an imaginary line,

settling quietly into himself
as the balance & pull travel
down through his fingers,
forearm, elbow, into muscle,

up through his shoulder blades,
neck, mouth, set of  the jaw,
into the register of  the brain,
saying, Take a breath & exhale

slowly, then let the stone fly
as if  it has swallowed a stone,
& that is when the boy knows
his body is a compass, a cross.
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arrancada de uma velha bota militar,
& Senhor, que encaixe perfeito. 
Com os pés afastados, o garoto
estica uma linha imaginária,

aquietando-se em si mesmo
enquanto equilíbrio & tração viajam
através de seus dedos,
antebraço, cotovelo, músculos,

pelas omoplatas,
pescoço, boca, ossos da mandíbula,
até o registro do cérebro,
dizendo, Respire fundo & exale

devagar, depois deixe a pedra voar
como se ela tivesse engolido uma pedra,
& é quando o garoto entende
que seu corpo é um compasso, uma cruz. 
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Snow tiger

Ghost sun half
hidden, where did you go?

There’s always a mother
of  some other creature
born to fight for her young.

But crawl out of  your hide,
walk upright like a man,
& you may ask if  hunger is the only passion
as you again lose yourself
in a white field’s point of  view.

In this glacial quiet
nothing moves except –
then a flash of  eyes & nerves.

If  cornered in your head by cries from a cave
in another season, you can’t forget
in this landscape a pretty horse
translates into a man holding a gun.
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Tigre branco

Sol fantasma meio
escondido, para onde você foi?

Há sempre uma mãe
de uma outra criatura
pronta para lutar pelos filhotes.

Mas se esgueire de seu esconderijo,
ande ereto como um homem,
& talvez você se pergunte se fome é a única paixão
ao desaparecer novamente
num ponto de vista de um campo branco.

Nesta quietude glacial
nada se move a não ser – 
então um flash de olhos & nervos. 

Acossado em sua cabeça por gritos vindos de uma caverna
em uma outra estação, você não consegue esquecer
nesta paisagem que um belo cavalo
traduz-se num homem segurando uma arma. 
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Night of  the armadillo

You huddle into a shield or breastplate,
a whisper in the dark summoning your kin 
one by one along the frontier. In your kingdom,
errant knight of  undergrowth, even in your gut
fear, you’re always on the verge of  a new border
or at the edge before crossing into the interior
of  false prophecies. Desert blooms or berries
fall into marshy hush. Around a sharp curve
planetary lights spring out of  nothingness.
How did you go wrong? With only blind faith
& a dead star left in your eyes, where’s North
America? You’ve been around eons,
not knowing when you’ve left one age
& entered another, but I found your Olympus
of  foolish odds in the modern world.
Lovers in cars, delivery trucks make leaves
tremble along the roadside. If  you know this,
little suitcase of  guts & nails,
you are still alive,
even with your broken hinges.
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Noite do tatu

Você se aloja numa toca ou armadura,
um sussurro na noite convocando os seus pares
um a um ao longo da fronteira. No seu reino,
cavalheiro errante do mato, até em seu temor
mais íntimo, você está sempre à beira de um novo limite
ou prestes a alcançar o interior
de falsas profecias. O deserto floresce e as amoras
caem num silêncio lodoso. Em torno de uma curva brusca
luzes planetárias surgem do nada. 
No que você pecou? Apenas com sua fé cega
& uma estrela morta nos olhos, onde fica a América
do Norte? Você vem atravessando eras,
sem saber quando saiu de uma época
& entrou em outra, mas eu encontrei o seu Olimpo
de coisas insignificantes no mundo moderno. 
Amantes nos carros, caminhões de entrega fazem as folhas
tremerem à beira da estrada. Se você sabe disso,
pequena mala de entranhas & unhas,
é porque ainda está vivo,
mesmo com as suas dobradiças quebradas. 





Hugo Mujica

Hugo Mujica nasceu na Argentina em 1942, estudou 
Belas Artes, Filosofia, Antropologia Filosófica e 
Teologia. Publicou mais de 20 livros. Seus últimos 

ensaios são: La palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger, 
Poéticas del vacío, Lo naciente. Pensando el acto creador, La pasión según 
Georg Trakl, El saber del no saberse e Dioniso, eros creador y mística pagana. 
Solemne y mesurado e Bajo toda la lluvia del mundo são seus livros de 
história. A Editora Vaso Roto publicou a obra Del crear y lo 
creado, que engloba a sua Poesia completa – 1983-2011 e outros  
2 volumes com quase todos os seus ensaios, além de seus poe-
mas Y siempre después el viento, Cuando todo calla (XIII Prêmio Casa 
de de Poesia Americana) e Barro desnudo. Tem inúmeras anto-
logias publicadas em mais de 20 países em diversos idiomas.
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En plena noche

También en plena noche 
la nieve 
se derrite blanca

y la lluvia 
cae
sin perder su transparencia.

Es ella, la noche, 
la que nos libra de los reflejos, 
         	    
la que nos expande 
las pupilas.

Lo que busca con su bastón 
                          el ciego es la luz, no el camino.	
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Em plena noite 

Também em plena noite 
a neve 
se derrete branca 

e a chuva 
cai 
sem perder sua transparência. 

É ela, a noite, 
a que nos livra dos reflexos, 

a que nos expande 
as pupilas. 

O que o cego busca com seu bastão 
                          é a luz, não o caminho. 
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Desmesura

Cuando el alma ya es carne,
                            cuando se vive desnudo, 

todo el afuera es la propia hondura,
                                       desde cada otro 
                                                        se escucha el propio latido.

Hace apenas días

Hace apenas días murió mi padre,
hace apenas tanto.

Cayó sin peso,
como los párpados al llegar
la noche o una hoja
cuando el viento no arranca, acuna.

Hoy no es como otras lluvias
hoy llueve por vez primera
               sobre el mármol de su tumba.

Bajo cada lluvia
podría ser yo quien yace, ahora lo sé,
                             ahora que he muerto en otro.
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Excesso 

Quando a alma já é carne, 
                        quando se vive nu, 

todo o fora é a própria profundidade,
                                       desde cada outro
                                                    se escuta o próprio pulsar.

Faz apenas dias 

Faz apenas dias morreu meu pai, 
faz apenas tanto. 

Caiu sem peso, 
como as pálpebras ao chegar 
a noite ou uma folha 
quando o vento não arranca, nina. 

Hoje não é como outras chuvas 
hoje chove pela primeira vez 
               sobre o mármore de sua tumba. 

Sob cada chuva 
poderia ser eu quem jaz, agora sei, 
                              agora que morri em outro. 



258    Hugo Mujica

Amanece y callo

Amanece y
callo;

callo todo miedo, callo cualquier
                                        presagio,

        busco un alba virgen de mí,
                   busco el nacer de la luz,
                                             no su alumbrarme.
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Amanhece e calo

Amanhece e
calo; 

calo todo medo, calo qualquer 
                                     presságio,

        busco um amanhecer virgem de mim,
                   busco o nascer da luz, 
                                          não seu iluminar.
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Sólo al final

Las dos orillas
son siempre una, pero se sabe sólo al final,
                              después, después de naufragar entre ellas.

Nace el día

Nace el día
bajo un cielo despejado,

la claridad en la que todo 
se muestra,
lo que hacia ella brota 
        		          y lo que su misma luz marchita.

Todo nacer pide desnudez,
                              como la pide el amor,
                                                     como la regala la muerte.
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Só ao final 

As duas margens 
são sempre uma, mas se sabe só ao final, 
                                      depois, depois de naufragar entre elas. 

Nasce o dia 

Nasce o dia 
sob um céu limpo, 

a claridade na qual tudo 
se mostra, 
o que para ela brotar 
        		          e o que sua mesma luz espalha. 

Todo nascer pede nudez, 
        		               como a pede o amor, 
        		                  		          como a presenteia a morte. 
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VII

Hacia lo alto, hacia la luz
                            se distancian las ramas,

                       en lo hondo, 
                                   en la oscura tierra,
                                                 las raíces se encuentran,
                                                                      la sed las entrelaza.

X

Cuando la lejanía
late adentro 
           es que el adentro 
                                   ya es afuera;

           es haber llegado al alma,
                                   a ese hueco de nadie
                                                  que en cada uno se abre todos.
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VII 

Para o alto, para a luz 
        		             se distanciam as ramas, 

                       no fundo, 
                                   na escura terra, 
                                                 as raízes se encontram, 
                                                                      a sede as entrelaça. 

X 

Quando a distância
pulsa dentro 
           é que o dentro 
                                já é fora; 

           é ter chegado à alma,
                                   a esse vazio de nada
                                                  que em cada um se abre todos. 
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XXVIII

El día no es solo día
también es
      noche encendida, 
                    sombra trasparentada. 

Es porque no tiene sombras 
              que no vemos lo que el vacío enciende,
                                 que no vislumbramos 
                                                  lo que nos queda
                                                            cuando no nos queda nada.

XXIX

Solo desde 
          lo que se arranca del todo 
                               nace lo que nunca estuvo

                                         (de la semilla que guardamos 
                                                                  crece apenas 
                                                                         lo que ya fuimos).
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XXVIII 

O dia não é só dia 
também é 
      noite acesa, 
                    sombra transparente.

É porque não tem sombras 
              que não vemos o que o vazio acende, 
                                 que não vislumbramos 
                                                  o que nos fica 
                                                            quando não nos fica nada. 

XXIX 

Só desde 
          o que se arranca do todo 
                               nasce o que nunca esteve 

                                         (da semente que guardamos 
                                                                  cresce apenas 
                                                                         o que já fomos). 
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XLVI

Todo río vuelve
            a su cauce
                        y el polvo a la tierra.

No es hacia lo alto 
            que se despliegan las alas:
                        volar se vuela 
                                       en las honduras 
                                                        que las raíces cavaron.

XLVII

Siempre hay algo
         que no llega a volverse carne:
                                      no es que nos falte 
                                                          es que nos excede.

La vida no cabe en la vida 
                                      por eso siempre, 
                                                       en algún lugar, se nos parte.
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XLVI 

Todo rio volta 
            a seu leito 
                        e o pó à terra. 

Não é para o alto 
            que se estendem as asas: 
                        voar se voa 
                                       nas profundezas 
                                                        que as raízes cavaram. 

XLVII

Sempre há algo 
         que não chega a voltar a ser carne: 
                                      não é que nos falte 
                                                          é que nos excede. 

A vida não cabe na vida 
                                      por isso sempre, 
                                                       em algum lugar, nos vai embora. 
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XLIX

Al final no habrá final 
                 habrá la entrega:

                      ese salto 
                      sin orilla desde donde darlo,
                      ese saltar al vacío
                                  desde el que una vez
                                                               llegamos,

                      esa entrega
                      para la que nos fuimos
                                                      vaciando.

LII

Alto y lejos, 
           apenas perceptibles,
                                  golondrinas nómadas 
                       surcan el aire.  

La nada que somos 
                       es el todo que buscamos.
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XLIX

Ao final não haverá final 
                 haverá a entrega: 

                      esse salto 
                      sem margem desde onde dá, 
                      esse saltar ao vazio 
                                            desde o que uma vez 
                                                                          chegamos, 

                      essa entrega para a qual nos fomos 
                                                                        esvaziando. 

LII

Alto e longe, 
           apenas perceptíveis, 
                                 andorinhas nômades 
                       atravessam o ar.  
O nada que somos 
                       é o tudo que buscamos. 





Verónica Viola Fisher

Verónica Viola Fisher nasceu na Argentina em 1974. 
Publicou: Hacer sapito, A boca de jarro, Arveja negra, Notas 
para un agitador e Boomerang. É transfeminista, biblio-

tecária e docente. 
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Había una vez un par de manos. Y también unos dientes de leche. 
Que se acercaron a las cutículas de los diez dedos y tomaron entre sí 
(como una bufanda bien apretada) una especie de tallito que surgía, un 
hilo de piel. Tiraron. Tiraron fuerte. Lentamente fue saliendo la piel 
de los dedos primero y de las palmas después. Hubo entonces un par 
de manos en carne viva. No podían tocar nada. Si se unían corría una 
sensación hilarante, ácida. No hubo guante que las pudiera reinsertar 
en el mundo de las relaciones. Mientras tanto los dientes de leche 
caían uno a uno por haber masticado semejante cuero.
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Era uma vez um par de mãos. E também alguns dentes de leite. Que 
se aproximaram das cutículas dos dez dedos e pegaram entre si (como 
um cachecol bem apertado) uma espécie de pequeno caule que surgia, 
um fio de pele. Tiraram. Tiraram com força. Lentamente foi saindo a 
pele dos dedos primeiro e das palmas depois. Houve então um par de 
mãos em carne viva. Não podiam tocar nada. Se uniam-se corria uma 
sensação hilariante, ácida. Não houve luva que as pudesse reinserir no 
mundo das relações. Entretanto os dentes de leite caíam um a um por 
ter mastigado semelhante couro.



274    Verónica Viola Fisher

Había una vez un vaso con agua. Pero el vaso no sabía si estaba 
medio vacío o medio lleno. Apoyado en la mesa, meditaba. Si estoy 
sobre la mesa, es porque todavía no me tomaron, estoy medio lleno. 
Si estuviera sobre el secaplatos estaría vacío, recién lavado. Pero 
después pensó que tal vez estaba abandonado, ya vacío, esperando 
ser trasladado debajo del agua con detergente. Entonces miró a 
su alrededor y vió otros vasos, y los vió de todos los tipos, llenos, 
vacíos, casi llenos, casi vacíos, por la mitad. ¡Qué fácil! Era cuestión 
de preguntarle a otro vaso cómo se veía. Hizo una encuesta. Pero no 
confió en los resultados por sí solos. Investigó y notó que quienes lo 
veían casi vacío, estaban ellos mismos casi vacíos. Y quienes lo veían 
casi lleno estaban ellos mismos casi llenos. Y entonces el vaso miró 
bien, para verse.

Había una vez un emoticón. Sus signos, es decir, sus huesos, los 
que lo componían, eran ariales, volátiles, negros, y vivía y moría 
continuamente, dejando una estela repetida de su imagen una y otra 
vez en la pantalla. Vivía y moría pero era siempre el mismo. Un día,  
en un teclado, unos dedos, se equivocaron en uno de los huesos.  
El emoticón no fue el mismo. Pasó a ser otro, mientras su lugar era 
ocupado por la corrección de sí mismo, debajo de él. Un signo, otro 
cuerpo, un hueso, otra imagen.
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Era uma vez um copo com água. Mas o copo não sabia se estava  
meio vazio ou meio cheio. Apoiado na mesa, meditava. Se estou  
sobre a mesa, é porque ainda não me tomaram, estou meio cheio.  
Se estivesse sobre o escorredor estaria vazio, recém-lavado. Mas depois 
pensou que talvez estava abandonado, já vazio, esperando ser levado  
de baixo da água com detergente. Então olhou para seu redor e viu 
outros copos, e os viu de todos os tipos, cheios, vazios, quase cheios, 
quase vazios, pela metade. Que fácil! Era questão de perguntar a 
outro copo como ele estava. Fez uma pesquisa. Mas não confiou nos 
resultados por si sós. Investigou e notou que aqueles que o viam quase 
vazio estavam eles mesmos quase vazios. E aqueles que o viam quase 
cheio estavam eles mesmos quase cheios. E então o copo olhou bem, 
para se ver. 

Era uma vez um emoticon. Seus símbolos, ou seja, seus ossos, os 
que o compunham, eram ariais, voláteis, pretos, e vivia e morria 
continuamente, deixando um rastro repetido de sua imagem uma e 
outra vez na tela. Vivia e morria, mas era sempre o mesmo. Um dia, 
em um teclado, alguns dedos se equivocaram em um dos ossos.  
O emoticon não foi o mesmo. Passou a ser outro, enquanto seu lugar 
era ocupado pela correção de si mesmo, debaixo dele. Um símbolo, 
outro corpo, um osso, outra imagem.
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Había una vez una mancha que antes de desaparecer quería descubrir 
de qué estaba hecha. Así, para ganar tiempo, se aferraba a la tela, 
ruda, frente a todos los productos y los refriegues. ¿De qué sería, tan 
resistente? No supo, pero se enamoró de la tela que la sostenía, y la 
tela, también enamorada, la apretaba contra sí para que permaneciera 
con vida. Es cierto que se decoloró, envejeció después de tantas 
batallas. Pero finalmente la dejaron en paz. Había ganado su vida. 
Y se encontró de pronto con otras manchas alrededor. Manchas 
pintadas, que arreglaron la remera en consonancia con la mancha 
original.
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Era uma vez uma mancha que antes de desaparecer queria descobrir 
do que era feita. Assim, para ganhar tempo, se agarrava ao tecido, dura, 
frente a todos os produtos e os esfregares. Do que seria, tão resistente? 
Não soube, mas se apaixonou pelo tecido que a mantinha, e o tecido, 
também apaixonado, a apertava contra si para que permanecesse 
com vida. É verdade que se descoloriu e envelheceu depois de tantas 
batalhas. Mas finalmente o deixaram em paz. Havia ganho sua vida. 
E de repente se encontrou com outras manchas ao redor. Manchas 
pintadas, que embelezaram a camiseta em consonância com a mancha 
original. 





m e m ó r i a  f u t u r a

O novo “imortal”:  
A recepção de Olegário Mariano, 
ontem, na Academia Brasileira

A recepção de Olegário Mariano, ontem, à noite, na 
Academia Brasileira, revestiu-se de um brilho que ra-
ras vezes se terá presenciado naquela casa. Não era 

só a assistência numerosa que enchia literalmente os salões da 
Academia. Era a seleção desse auditório, composto de senho-
ras de intelectuais, de altas individualidades do nosso meio 
social, em uma significativa consagração ao poeta fulgurante 
da “Cidade Maravilhosa”.

Olegário pronunciou o seu discurso de posse com uma ex-
pressão admirável e uma perfeita harmonia de gestos e de sons, 
que traía, a cada momento, nas menores coisas, a sua alma 
vibrátil de artista.

Durante dez minutos as palmas reboaram no recinto, 
aplaudindo a sua bela oração. Sentia-se que o poeta estava co-
movido.

Aquelas ovações tocavam-lhe, no fundo, o coração senti-
mental.

Depois, falou Gustavo Barroso, recebendo Olegário Ma-
riano, estudando-lhe a obra primorosa, num perfil literário 
completo.

Após a sessão, novas homenagens se prestaram a Olegá-
rio Mariano, que foi acompanhado até em sua casa por um 

Publicado no jornal Correio da Manhã, de 21 de abril de 1927.
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grupo numeroso de amigos e de admiradores seus, do seu talento e 
da sua arte.

O Presidente da República compareceu, pessoalmente, à sessão da 
Academia.

�� O discurso de Olegário Mariano
O poeta das “Cigarras”, depois de agradecer a sua admissão no seio 

da imortalidade, ao cabo da terceira tentativa, referiu-se a sua formação 
literária e disse:

“... foi meu pai o primeiro poeta com quem privei e que me sensibilizou, poeta da 
abolição através do exultado visionário, abrindo as portas de sua velha casa e o seu 
imenso coração ao infortúnio da raça proscrita, sem olhar para trás como aquele Beissot 
da revolução francesa, para ver se o seguiam e o aplaudiam.”

Lembrou a sua passagem no Colégio Pio Americano, onde teve 
por mestre Alberto de Oliveira. Recordou a figura de Guimarães Pas-

sos, prefaciador do seu primeiro livro aparecido 
quando tinha 17 anos, e depois discorreu sobre 
os nomes que iluminam e assistem a poltrona que 
ocupa.

De Joaquim Serra, o patrono, jornalista, poeta, 
comediógrafo, um dos pioneiros da Abolição, dis-

se, recordando a campanha que teve para remate a lei de 13 de maio de 
1888.

“Em meio à luta que foi, afinal, o povo contra o poder, este preso aos interesses dos 
entusiastas da escravidão, Joaquim Serra, malgrado a saúde frágil, operava prodígios de 
resistência física, sempre à vanguarda, na trincheira mais exposta à fuzilaria adversa, 
com uma coragem que parecia crescer cada manhã, através de cada croniqueta. Machado 
de Assis relembrou em novembro de 88 quando ‘feita a abolição, desabrochada a flor, 
morria ele’... ‘A cintilação do espírito era a mesma – a frase brotava e corria pela folha 
abaixo, como a água de um córrego murmurosa e fresca’.”

Mais adiante acentuou o mestre de Quicas Borba:
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“Creio que Joaquim Serra era principalmente um artista. Amava a justiça e a 
liberdade, pela razão de amar também a arquitrave e a coluna, por uma necessidade de 
estética social. Onde outros podiam ver artigos de programa intuitos partidários, revolu-
ção econômica, Joaquim Serra via uma retificação e um complemento; e porque era bom e 
punha em tudo a sua alma inteira, pugnou pela correção da ordem pública, cheio daquela 
tenacidade silenciosa, se assim se pode dizer de um escritor de todos os dias, intrépido e 
generoso, sem pavor e sem reproche.”

“Quem haverá merecido encômio tão alto de pena tão avara? No entanto, isso 
ainda era pouco. O pelejador indomável era, ao mesmo tempo e com o mesmo vigor, 
o folhetinista, o comediógrafo, o historiador, o humorista e o poeta. Comprovam-no 
com eloquência o ‘Sem rumo’, do Jornal do Commercio, com seu costumado traço 
pessoal: Sessenta anos de jornalismo: a imprensa do Maranhão; ‘O remorso vivo’; ‘Os 
meiros brancos’; ‘O jogo das libras’; ‘Epicédio à morte de Manoel Odorico Mendes’; 
Um coração de mulher; Quadros e outros trabalhos, muitos outros, de vário gênero, 
do mais sisudo ao humorístico. Joaquim Serra não realizava o espírito especialista; 
ao contrário, o seu cérebro tinha as facetas desses diamantes bem nossos que parecem 
cegar-nos o olhar fascinado.

Não me afastarei da personalidade de Joaquim Serra sem me ater um pouco mais 
ao poeta para acordar um fato da minha juventude escolar. Dos trechos de literatura 
da ‘Selecta classica’, de João Baptista Regueira Costa, um, em verso, desde que o li, não 
me abandonou a memória. Aprendi-o insensivelmente, como aprendemos certas canções 
populares à força de ouvi-las repetidas a todo instante. Era a famosa ‘Missa do galo’, 
correntia composição septissilábica, de feição descritiva, que, lida, ficaria depois a cantar-
-me no ouvido.

Eu disse muitas vezes a mim mesmo esses versos que me encantavam. Esqueci o nome 
do poeta que, por inconsciência de menino, não sabia ser o de um dos lugares-tenentes 
da revolução social que determinou um novo ciclo para a história do nosso país. Lendo 
depois o seu livro Quadros, comecei a descobrir as belezas rústicas que o poeta cantou, da 
gente e dos costumes de sua terra.”
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E acrescentou, depois de recitar a “Missa do galo” e a “Cantiga à 
viola”:

“Não fosse o muito que ainda tenho que dizer, reproduziria cenas de seus trabalhos 
de teatro para comprovar o que adiantei lá atrás – que o espírito de Joaquim Serra foi 
arestado e fulgurante como um diamante brasileiro de boa água.”

A seguir, recordou a figura de Patrocínio, o primeiro ocupante da 
cadeira de Joaquim Serra, lembrando as diversas etapas da campanha 
abolicionista e, por último, evocou a lembrança de Mario de Alencar, a 
quem lhe é dado substituir.

Ouçamo-lo:
“É dessa figura impressionante e até singular na história da literatura brasileira que 

venho ocupar-me, ainda aturdido dentro da clareira pela sua morte nesta casa espiritual 
de Machado de Assis.

Recordo – e com que saudade! – uma tarde em que saímos juntos, a passeio, ali em 
Teresópolis. Éramos três: – Magalhães de Azeredo, Mario e eu. Caía a noite, grande 
noite constelada, envolvendo na magia do silêncio árvores e montanhas. A cidade virgem, 
coroada pela Serra dos Órgãos, despira a túnica dourada de Anacreonte para vestir 
um manto radioso de estrelas. Mario, que geralmente falava pouco, diante do espetáculo 
formidável da terra meio adormecida, a embalar as colinas nos seus braços de árvores, 
pôs-se a falar baixinho. As coisas que ele murmurava eram tão belas, tão harmoniosas, 
tão penetrantes que eu senti, ao prestígio da sua palavra, que aquele homem retraído e 
pequenino crescia diante de mim como um deus no cenário da paisagem miraculosa. 
Cada gesto que esquecia no ar era um traço luminoso, cada evocação que fazia em êx-
tase penetrava-me a alma numa carícia inédita. Magalhães de Azeredo, o grande poeta 
das ‘Odes e Elegias’, caminhava absorto; eu, maravilhado. A uma curva do caminho, 
paramos. Ante a cigarra humana que falava manso, uma outra cigarra estridulou num 
balsedo. Mario sorriu e pôs-se a ouvi-la com enternecimento.

– ‘Seu Olegário, você é um homem feliz. Ela veio saudar o seu poeta!’
Não sei dos três qual o mais poeta. Poeta e santo como aquele sereníssimo Francisco 

de Assis, Mario de Alencar trazia o espírito do seu tempo na perpetuidade do sangue. 
Fruto de uma árvore luminosa, voluptuoso do buril, lapidava as criações da inteligência e 
da alma para tornar-se cada vez mais digno dela. José de Alencar era o Brasil primitivo 
senão selvagem, atravessado de senhores truculentos e caciques de tribos, roncando no 
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estrépito das cachoeiras, no galopar dos ventos, no baque das grandes árvores centenárias. 
Mario era o Brasil desta hora, apurado pelo influxo de uma civilização renovada e su-
perior e que nos vai, pouco a pouco, distendendo os horizontes para conquistas definitivas. 
Aí estão os seus livros que valem para todos os que leem e o conhecerem de perto, por um 
fiel retrato psicológico e mental do poeta e do prosador. Individualidade fascinadora, ele 
soube cumprir o seu destino na terra e realizar aticamente a obra que havemos sempre 
de admirar. A faculdade de expressão, expurgada de quaisquer falhas de linguagem e de 
pensamento ele a possuiu como raros escritores do Brasil.

Quando conseguiu desvencilhar-se de sugestões alheias, Mario de Alencar inte-
grou-se na sua individualidade com um pessimismo que tinha um sabor peculiar 
entre Machado e Anatole. Aí começa a ascensão gloriosa do poeta inconfundível dos 
‘Versos’. As qualidades essenciais esboçadas naquele volume aludido e em algumas 
prosas dispersas se foram acentuando, livro a livro, até adquirirem a escorreição 
celebrada. Ele era o beneditino das letras. A sua frase no conto ou no verso, no 
romance ou no ensaio, denunciava para logo o cinzelador incontentado. Afora a 
pureza de linguagem em que ninguém o sobrepassou, havia invariavelmente uma 
tal harmonia de ideia, uma segurança tal de conceito, que o artista exigente que 
ele era depressa se traía. Religiosamente devoto à arte como ao seu mestre Macha-
do que tanto o animou, Mario jamais deixou de cultuá-la com estranho fervor, 
respeitando-a e respeitando-se.

A feitura ou a publicação de uma página era bem um ato desse seu culto que 
cresceu muito mais, certamente, na convivência de uma cidadela de livros de que 
foi guardador por isso que exerceu irrepreensivelmente, por anos e anos, o cargo 
de diretor da biblioteca da Câmara dos Deputados. Esse, talvez, o motivo porque, 
escrevendo tantos livros, tão poucos editou. Os seus filhos, que lhe veneram a me-
mória, vão publicar a novela em verso ‘Flor do campo’, o romance ‘Sombras’, a 
2.ª série dos ‘Versos’, ‘Páginas’, ‘Palavras, palavras...’, os ensaios sobre ‘Literatura 
brasileira’, ‘Pela Academia de Letras’, ‘Páginas de minha vida’, os poemas ‘Goethe’ 
e ‘Prometheu’, além de outros muitos trabalhos que hão de ser reunidos com espírito 
de unidade. Dessas obras inéditas como das que publicou em vida repontará com 
o mesmo viço e o mesmo traço de perfeição, a individualidade daquele que foi uma 
das colunas mestras desta casa pelo que produziu sem ruídos reclamistas e pela sua 
dedicação inexcedível.”
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E Olegário Mariano, calorosamente aplaudido, terminou com esta 
afirmação o seu lindo discurso:

“Além do dever que me compete como ocupante da Cadeira que ele tanto dignifi-
cou, como seu amigo fiel, irmão de ideal e de sonho, prometo glorificar-lhe a memória, 
concorrendo com o meu trabalho paciente de operário modesto para alevantar, pedra a 
pedra, e apontar às gerações vindouras, o monumento do seu nome puro e grande como 
a sua obra.”



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ



PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS  
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III 
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. 
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição 
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira 	 Patronos 	 Fundadores 	 Membros  Efet ivos

	 01	 Adelino Fontoura	L uís Murat	 Ana Maria Machado
	 02	 Álvares de Azevedo	C oelho Neto	T arcísio Padilha
	 03	 Artur de Oliveira	 Filinto de Almeida	C arlos Heitor Cony
	 04	 Basílio da Gama	 Aluísio Azevedo	C arlos Nejar
	 05	 Bernardo Guimarães	 Raimundo Correia	 José Murilo de Carvalho
	 06	C asimiro de Abreu	T eixeira de Melo	C icero Sandroni
	 07	C astro Alves	 Valentim Magalhães	 Nelson Pereira dos Santos
	 08	C láudio Manuel da Costa	 Alberto de Oliveira	C leonice Serôa da Motta Berardinelli
	 09	D omingos Gonçalves de Magalhães	M agalhães de Azeredo	 Alberto da Costa e Silva
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	 12	 França Júnior	 Urbano Duarte	 Alfredo Bosi
	 13	 Francisco Otaviano	 Visconde de Taunay	S ergio Paulo Rouanet
	 14	 Franklin Távora	C lóvis Beviláqua	C elso Lafer
	 15	 Gonçalves Dias	 Olavo Bilac	M arco Lucchesi
	 16	 Gregório de Matos	 Araripe Júnior	L ygia Fagundes Telles
	 17	 Hipólito da Costa	S ílvio Romero	 Affonso Arinos de Mello Franco
	 18	 João Francisco Lisboa	 José Veríssimo	 Arnaldo Niskier
	 19	 Joaquim Caetano	 Alcindo Guanabara	 Antonio Carlos Secchin
	 20	 Joaquim Manuel de Macedo	S alvador de Mendonça	M urilo Melo Filho
	 21	 Joaquim Serra	 José do Patrocínio	 Paulo Coelho
	 22	 José Bonifácio, o Moço	M edeiros e Albuquerque	 João Almino
	 23	 José de Alencar	M achado de Assis	 Antônio Torres
	 24	 Júlio Ribeiro	 Garcia Redondo	 Geraldo Carneiro
	 25	 Junqueira Freire	 Barão de Loreto	 Alberto Venancio Filho
	 26	L aurindo Rabelo	 Guimarães Passos	M arcos Vinicios Vilaça
	 27	M aciel Monteiro	 Joaquim Nabuco	 Antonio Cicero
	 28	M anuel Antônio de Almeida	I nglês de Sousa	D omicio Proença Filho
	 29	M artins Pena	 Artur Azevedo	 Geraldo Holanda Cavalcanti
	 30	 Pardal Mallet	 Pedro Rabelo	 Nélida Piñon
	 31	 Pedro Luís	L uís Guimarães Júnior	M erval Pereira
	 32	 Araújo Porto-Alegre	C arlos de Laet	 Zuenir Ventura
	 33	 Raul Pompeia	D omício da Gama	E vanildo Bechara
	 34	S ousa Caldas	 J.M. Pereira da Silva	E valdo Cabral de Mello
	 35	T avares Bastos	 Rodrigo Octavio	C andido Mendes de Almeida
	 36	T eófilo Dias	 Afonso Celso	 Fernando Henrique Cardoso
	 37	T omás Antônio Gonzaga	S ilva Ramos	 Arno Wehling
	 38	T obias Barreto	 Graça Aranha	 José Sarney
	 39	 F.A. de Varnhagen	 Oliveira Lima	M arco Maciel
	 40	 Visconde do Rio Branco	E duardo Prado	E dmar Lisboa Bacha
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