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A Academia e a
Nova ortografia

João de Scantimburgo

Depois de tantos encontros de acadêmicos e de especialistas,
chega a nossa língua escrita , atrasada, graças à edição do

Acordo de 1990, ao grupo dos idiomas de cultura que têm um só
sistema ortográfico unificado e simplificado nos seus pontos essen-
ciais. Estamos diante de um momento histórico, que não se pode
perder, em que sete países independentes do mundo lusófono, com
adesão da delegação de observadores da Galiza, – a que se juntam
agora Timor-Leste e Macau, – para a construção dessa unificação
gráfica, que constitui “um passo importante para a defesa da unida-
de essencial da língua escrita e para o seu prestígio internacional”.

A ABL fazia-se presente nos problemas de língua portuguesa ape-
nas com a elaboração dos seus Vocabulários Ortográficos, consubs-
tanciados nos formulários oficiais, quase sempre sem a consequente
adesão dos portugueses, embora nunca estivesse desprezada a inten-
ção dos dois governos e dos especialistas de alcançar uma unificação
substancial do sistema de escrita.
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O texto acadêmico de 1986, discutido na ABL, e o de 1990, discutido na
Academia das Ciências de Lisboa, representam o último resultado desses
esforços de unificação que, se não é ótima, é boa, por se chegar a um amplo
entendimento que, sem dúvida, virá facilitar a vida dos utentes do português
escrito em todo o domínio da lusofonia.

Os esforços anteriores foram tão bem encaminhados, que as inovações es-
senciais de agora se detiveram ao capítulo da acentuação gráfica e ao emprego
do hífen. Os brasileiros abriram mão do trema, da acentuação de palavras paro-
xítonas com os ditongos abertos ei e oi (ideia, heroico), do acento em vogal
tônica precedida de ditongo (baiuca, taoismo), do circunflexo em voo, perdoo,
creem, leem; todas estas decisões já vigentes no sistema português de 1945. O
novo Acordo invadiu o campo da morfologia e abriu a possibilidade de dois
sistemas de conjugação para verbos como aguar, averiguar, adequar e outros, fle-
xões que têm repercussão na acentuação tônica, conciliando usos que corriam
em geral  divergentes  nas duas bandas do Atlântico.

Os portugueses, por sua vez, abriram mão da antiga tradição de escrever
consoantes diacríticas que não se ouviam (Egipto, redacção, director), prática ine-
xistente no Brasil desde a reforma de 1943.

A ABL, desde a presidência de Afrânio Peixoto, com a cooperação do Pro-
fessor Antenor Nascentes, anos depois, com o Acadêmico Arnaldo Niskier,
coadjuvado pela cultura e a operosidade do Acadêmico Antônio Houaiss e
com a colaboração técnica do professor Antônio José Chediak, passou a ela-
boração da 2.a e 3.a edições do VOLP, de um VOLP reduzido e de um Dicio-
nário Onomástico. As novas administrações de Tarcísio Padilha, Alberto da
Costa e Silva, Ivan Junqueira, Marcos Vinicios Vilaça e Cícero Sandroni, en-
cetam definitiva atuação no campo do cultivo da língua. Chamando ao seio da
instituição o competente filólogo Acadêmico Evanildo Cavalcante Bechara,
transformaram a Comissão de Lexicografia em Comissão de Lexicologia e Le-
xicografia, e convocaram uma, ainda que pequena, qualificada e experimenta-
da equipe de lexicógrafos.
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A ABL inicia definitivamente operosa atividade para cumprir o preceito
estatutário do cultivo do idioma, cria a coleção Antonio de Morais Silva
para reunir obras de alto valor no domínio da língua, elabora o Dicionário
Escolar da Língua Portuguesa, o Índice Analítico do Léxico de Machado de Assis, ultima um
Dicionário de Machado de Assis, cria um Banco de dados para um futuro Dicionário
Brasileiro do Português Escrito e o programa ABL responde. Seu último produto
lexicográfico é a 5.a edição do VOLP, que, partindo de uma leitura crítica do
texto oficial de 1990, adapta o rico caudal lexical da obra ao novo Acordo
Ortográfico.

Com este trabalho, a ABL traz contribuição relevante ao sonho de unifi-
cação ortográfica acalentado por tantos filólogos portugueses e brasileiros.
Depois do Pequeno Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa, saído em 1943, esta
histórica 5.a edição do VOLP acredita ter contribuído para a elaboração do
futuro vocabulário ortográfico comum da língua portuguesa, tarefa não só
proposta pelos signatários do novo Acordo, mas que foi também sonho dos
fundadores da ABL em 1897.
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R. Magalhães Júnior
Acervo ABL



R. Magalhães Júnior: um
operário da inteligência

Murilo Melo Filho

Conterrâneo dos acadêmicos cearenses – José de Alencar, Cló-
vis Beviláqua, Araripe Júnior, Franklin Távora, Heráclito

Graça, Gustavo Barroso e Rachel de Queiroz –, Raimundo Maga-
lhães Júnior também nasceu no Ceará, no município de Ubajara, dia
12 de fevereiro de 1907, há mais de cem anos, portanto.

Aos 17 anos de idade, em 1924, o pequeno e modesto cearense,
que desde os primeiros anos da infância já revelava sua vocação li-
terária, veio para Campos, aqui no estado do Rio, e aí começou a
sua carreira jornalística, trabalhando como repórter na Folha do Co-
mércio, local.

� Um personagem no êxodo

Ele era, então, mais um personagem no extenso fabulário e no
êxodo da sua geração de jovens nordestinos nômades, que emigra-

9

Culto da Imortal idade

Ocupante da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.



vam de suas terras secas, lá no Ceará e no Nordeste, para vir batalhar por um
lugar ao sol, nesta selva das grandes cidades, aqui no sul do País.

Como um ousado viandante, trazia na sola dos sapatos aquilo que Manuel
Bandeira chamou de “a poeira das extensas estradas percorridas”.

Durante essa jornada, não raro em areias movediças, ele muito havia anda-
do, muito vagado e muito peregrinado.

Logo depois, aos 20 anos, escreveu seus primeiros contos e sua primeira
peça teatral, “Espírito Encrencado”. Quase uma autopeça.

Veio de Campos para o Rio em 1930, na alvorada da Revolução Tenen-
tista, e trabalhou seguidamente nos jornais A Esquerda, A Batalha, Diário de
Notícias (do qual foi um dos fundadores), A Noite, e em revistas como Vida
Doméstica, Noite Ilustrada, Carioca, Vamos Ler e Revista da Semana, das quais foi
diretor.

Em 1933, casou-se com Lúcia Benedetti, que viria a consagrar-se como
uma admirável autora de livros infantis.

Desse casamento, resultou a filha Rosa, uma vitoriosa carnavalesca de vá-
rios desfiles das Escolas de Samba, uma eficiente diretora do programa “Glo-
bo News” e uma competente produtora do show, no Maracanã, de abertura dos
recentes Jogos Pan-Americanos.

O jornal A Noite enviou Magalhães ao Paraguai, para cobrir a Guerra do
Chaco, com reportagens publicadas nos jornais de Assunção e La Paz.

� Morando nos Estados Unidos

Ele morou três anos nos Estados Unidos, de 1942 a 1945, trabalhando
com Nelson Rockefeller, no Escritório de Assuntos Interamericanos, e escre-
vendo para o New York Times.

Fez entrevistas com vários exilados importantes, que estavam em Nova
York, fugidos do terror nazista, como Jacques Maritain, André Maurois, Ge-
neviève Tabuis, Fernand Leger, Emil Ludwig e Erich Maria Remarque.
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De volta ao Brasil, assinou com João Mangabeira, Hermes Lima e Domin-
gos Velasco um Manifesto de Criação da Esquerda Democrática, depois trans-
formada em Partido Socialista Brasileiro, do qual foi um combativo e corajoso
vereador na Câmara Municipal do Distrito Federal de então, elegendo-se em
1950 e reelegendo-se quatro anos depois.

No dia 9 de agosto de 1956, aos 49 anos de idade, elegeu-se para a Cadeira
34 desta Academia, tendo como Patrono, Souza Caldas; como Fundador,
Pereira da Silva; como antecessores, o Barão do Rio Branco, Lauro Müller e
D. Aquino Correia, e, como sucessores, os jornalistas Carlos Castello Bran-
co e João Ubaldo Ribeiro, seu atual ocupante.

Aqui permaneceu durante 25 anos, até o dia 12 de dezembro de 1981,
quando veio a falecer.

� As mulheres na ABL

Nesta Academia, foi também um dos maiores batalhadores pela reforma
dos nossos Estatutos para permitir a eleição de mulheres. E justificava:

– Existem escritoras brasileiras, como Rachel e Dinah Silveira de Queiroz,
que mereciam estar na Academia muito mais do que vários imortais, inclusive,
e sobretudo, eu.

Quando, finalmente, conseguiu candidatar-se e eleger-se, Dinah escolheu
Magalhães para saudá-la.

Elegeu-se e reelegeu-se várias vezes para a presidência da SBAT (Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais) e foi um dos grandes lutadores em favor dos di-
reitos autorais.

Como já disse, Magalhães morreu em 1981, vítima de um atropelamento,
no sinal da Rua Silveira Martins com a Praia do Flamengo, justamente quando
saltava de um ônibus e cruzava o asfalto para chegar ao seu trabalho, logo ali
em frente, na revista Manchete, onde se sentava a poucos metros da minha mesa e
em cuja redação tive a honra e a felicidade de ser seu companheiro de profis-
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são, ao lado de outros grandes acadêmicos, como Otto Lara Resende, Antonio
Houiass e Josué Montello, já falecidos, e os atuais acadêmicos Lêdo Ivo,
Arnaldo Niskier, Carlos Heitor Cony, Cícero Sandroni e Afonso Arinos, fi-
lho, todos vivos e aqui presentes, graças a Deus.

� Um jornalista incansável

Pudemos nós, da Manchete, admirar então as suas enormes qualidades de ho-
mem, de cidadão e de incansável jornalista, usando apenas o dedo indicador na
máquina datilográfica, cujo teclado espancava e martelava numa febril veloci-
dade e num fôlego realmente estarrecedor, ao encher “tiras” e “tiras” de papel,
como ele próprio chamava as laudas do seu texto.

Tinha um apetite de escritor e pesquisador, simplesmente insaciável, que
não conhecia limites.

Aí também pudemos admirá-lo como um brasileiro honesto e honrado em
suas posições políticas e convicções ideológicas, um fanático na disciplina e na
pontualidade de entregar, nos prazos certos, os seus projetos literários, de li-
vros, peças teatrais e traduções, um exemplo de correção e de lisura em suas
atitudes de intelectual digno e capaz, um companheiro leal e correto, generoso
e atencioso, e que por algum tempo esteve entre aqueles poucos boêmios com
os quais qualquer colega gostaria de fazer uma grande farra.

� Ranzinza, mas encantador

Com apenas um metro e 60 de estatura, era baixo, atarracado, algo vesgo e
estrábico, características que não o aproximavam muito de um elegante Apolo.
Mas era, ao mesmo tempo, um homem encantador, de prosa culta e erudita,
ajudado por uma memória prodigiosa.

Por vezes, poderia até parecer ranzinza e contestador (como no seu livro con-
tra Rui), e também reclamante (como nos dois episódios que passo a narrar).
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Magalhães estava sempre insatisfeito com o seu salário e reivindicando um
reajuste. Certa vez, em plena redação, colou na testa, durante vários dias, uma
página de papel, com letras garrafais: QUERO AUMENTO!!!

Noutra ocasião, reclamou contra o excessivo calor na redação, provocado
por uma decisão do Sr. Adolpho Bloch, que, inadvertidamente, e por medida
de economia, mandara desligar a refrigeração.

Magalhães tirou a camisa e desnudou-se, revelando seu busto assaz feio e
ameaçando tirar o resto da roupa, sendo felizmente impedido pelo Sr. Adol-
pho Bloch, que mandou religar o ar-condicionado.

Na companhia de Arnaldo Niskier, Joel Silveira e Magalhães Júnior, em
1967, há 40 anos, escrevi o livro Cinco Dias de Junho, sobre a guerra entre israe-
lenses e árabes no Oriente Médio, com prefácio do Senador Mário Martins,
pai da nossa Acadêmica Ana Maria Machado.

Reunimos capítulos sobre Moshé Dayan, Nasser, Ben Gurion, Golda Meir,
Itzak Rabin, Sharon, Shimon Peres, as Batalhas de Jerusalém, das colinas de
Golã, do Mar Morto e publicamos esse livro em duas semanas, justamente
para aproveitar o clima de euforia com a vitória de Israel, naquela guerra de
cem horas.

� Numa entrevista, uma figura humana

Certo dia, explorei uma folguinha na sua faina diária e fiz a Raimundo algu-
mas perguntas para uma entrevista que publicamos na semana dos seus 70
anos. E ele me respondeu, revelando-se uma extraordinária figura humana:

– Vivo do meu salário de jornalista e dos parcos direitos autorais que rece-
bo dos meus livros.

– Já publiquei mais de 40 títulos e não pretendo parar. Tenho apenas um
vício: o do trabalho. Quando era jovem, tinha uma vida de agitação boêmia.
Hoje, as boates já não me são mais bem-vindas.

– E como são os seus dias?
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– Meus dias não têm 24, mas sim 36 horas, que estico no seu começo e no
seu fim, isto é, durmo tarde e acordo cedo, porque quatro a cinco horas de
sono já me bastam. Sou veloz na máquina de escrever, na ânsia de me ver livre
dela o mais rapidamente possível e, no tempo restante, dedicar-me às minhas
pesquisas na Biblioteca Nacional, na Casa de Rui Barbosa e no Museu Impe-
rial de Petrópolis, onde aluguei uma casa vizinha, justamente para ficar mais
perto dele.

– Quais são os seus autores prediletos?
– Já li e reli Montaigne, Rabelais, Stendhal, Balzac, Dickens, Eça e Macha-

do. Só releio os autores que realmente me dão prazer. Quando André Mauro-
is, há 40 anos, publicou suas biografias sobre Shelley, Victor Hugo e Disraeli,
eu me apaixonei por elas e nunca mais do seu gênero me separei.

Pedi-lhe ainda um conselho para os jovens escritores e ele me disse:
– Olha aqui, Murilo. Eu os aconselharia a não aceitarem conselhos. Vi-

vam a vida e escrevam à sua maneira. Como afirmou George Orwell, ser es-
critor é um dom tão natural quanto o das vacas, que transformam capim
em leite.

– Digo-lhes também: “Leiam o melhor e também o pior, para poderem
comparar. Não tenham medo de pensar ou de escrever coisas novas. Mas nun-
ca tentem ser novos por imitação. Nada é mais triste na vida do que tentar imi-
tar Euclides da Cunha ou Marcel Proust.”

� Os livros de sua preferência

Atendendo a um pedido meu, relacionou os livros de que mais gostara, até
então editados no Brasil, entre os quais, na sua opinião:

– Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre; Os Sertões, de Euclides; Um Esta-
dista do Império, de Nabuco; Um Estadista da República, de Afonso Arinos; Estrela da
Vida Inteira, de Bandeira; Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima; Dom Casmurro, de
Machado; O Ateneu, de Raul Pompéia; Fogo Morto, de José Lins; A Bagaceira, de
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José Américo; São Bernardo, de Graciliano; Jubiabá, de Jorge; O Quinze, de Ra-
chel; Urupês, de Lobato; e Sagarana, de Rosa.

Magalhães foi um integrante múltiplo e poliédrico de um grupo de escrito-
res brasileiros que muito escreveram – como Machado, Coelho Neto, Alceu
Amoroso Lima, Barbosa Lima Sobrinho, Josué Montello e Austregésilo de
Athayde –, figurando entre eles com originalidade e sucesso.

� Teatrólogo e ensaísta

Esta sua vocação originava-se do seu pai, jornalista autor de um “Vocabulá-
rio popular”, um pai do qual herdou não apenas o nome, mas também uma in-
coercível fidelidade intelectual, nos mais variados gêneros literários, ao longo
de 50 anos, durante os quais produziu uma vasta obra literária, como cronista,
contista, biógrafo, teatrólogo, historiador, crítico, ensaísta, tradutor, poeta,
dramaturgo e produtor de revistas musicais.

Escreveu numerosas peças de teatro, várias traduzidas para o espanhol, o
polonês, o inglês, o francês, o alemão, o italiano e o húngaro.

Foi um amigo íntimo dos grandes atores brasileiros, que disputavam as suas
peças para encená-las, como acontecia com Jaime Costa, Procópio Ferreira,
Graça Melo, Silveira Sampaio, Sérgio Cardoso, Rodolfo Mayer, Jardel Filho e
Paulo Autran, assim também com as atrizes Dulcina, Alda Garrido, Bibi Fer-
reira, Henriette Morineau, Maria Della Costa, Cacilda Becker, Cleyde Yaco-
nis e Tônia Carrero.

Magalhães escreveu ainda vários livros de História: O Capitão dos Andes; Dom
Pedro II e a Condessa de Barral; e Deodoro – A Espada contra o Império.

Escreveu também vários livros de ensaios, entre os quais quatro sobre o
nosso primeiro presidente: Ao Redor de Machado de Assis, Ideias e Imagens, O Desco-
nhecido e O Funcionário Público.

Foi um incansável e apaixonado machadiano.
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Foi também um grande biógrafo, escrevendo as biografias de Artur e
Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, Fagundes Varela,
Augusto dos Anjos, Cruz e Souza, José do Patrocínio, João do Rio e Leo-
poldo Fróes.

Um dos seus livros que tiveram mais repercussão nesta Casa e fora dela foi
o seu Rui, o Homem e o Mito, com violentos revides dos acadêmicos Luís Viana
Filho e Osvaldo Orico com o seu Rui, o Mito e o Mico.

� Um tradutor folclorista

Magalhães traduziu quase uma centena de livros e peças estrangeiras, como
“A Milionária”, de Bernard Shaw, e “Gato Preto em Teto de Zinco Quente,”
de Tennessee Williams.

Aliás, sobre esta última peça, para confirmar as ansiosas sede e gana de Ma-
galhães em traduzir livros, conta-se a seguinte e folclórica história:

Certa tarde, Tennessee Williams estava no Café de Flore, em Paris, reunido
com vários jornalistas e lhes comunicou:

– Vou dar-lhes um furo. Estou escrevendo minha nova peça.
– E qual é o título da nova peça?
– O nome propriamente dito eu ainda não tenho. Só tenho uma certeza: an-

tes mesmo de ela ser escrita, já está sendo traduzida lá no Brasil por um tradu-
tor brasileiro, chamado Magalhães Júnior.

O sarcástico e mordaz jornalista Paulo Francis gostava de chamá-lo pelo
nome inteiro e pela sua assinatura preferida, de Erre Magalhães Júnior. E o
saudava:

– Erre Magalhães. Erre. Você tem todo o direito de errar. No nome e na
vida.

Sua Antologia Brasileira de Humorismo e Sátira teve um sucesso tão grande que,
certa manhã, em plena Avenida Rio Branco, se encontrou com um leitor entu-
siasmado a lhe confessar o seguinte:
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– Ofereci um exemplar de sua Antologia a uma moça e comecei a namorar
com ela. Hoje estamos casados há mais de 20 anos, com vários filhos. De-
vo-lhe a minha felicidade.

Magalhães respondeu-lhe:
– Eu pensava que minha Antologia ia servir para estudantes e professores.

Agora, vejo que ela é também casamenteira.

� Sátira numa antologia

Nessa Antologia, Magalhães reproduz algumas estrofes satíricas e rimadas
de Gregório de Matos (o popular “Boca do Inferno”), escritas no século XVII
e ainda bem atuais e adequadas à ambiência brasileira dos dias de hoje:

– Que falta nesta Cidade? Verdade.
– Que falta mais que lhe ponha? Vergonha.
– E que Justiça a resguarda? Bastarda.
– Que tem o que a todos assusta? Injusta.
– E a vergonha já se acabou? Baixou.
– E já se extinguiu? Sumiu.
– Logo, já convalesceu? Morreu.

� Uma curta inscrição

Concluo dizendo que o Acadêmico Raimundo Magalhães Júnior foi
um trabalhador braçal da nossa Cultura, um operário-padrão da nossa
Inteligência, um produtor de vasta bagagem intelectual e um inimitável
polígrafo, em cuja sepultura, parafraseando Afrânio Peixoto e Pirandello
(segundo o qual “La via si vivi e si escrivi”), poderia ter sido gravada uma
curta inscrição:

“Leu e escreveu. Nada mais lhe aconteceu”.
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Eduardo Lourenço –
uma homenagem

Celso Lafer

Eduardo Lourenço é um dos grandes pensadores da nossa lín-
gua comum, que se não é uma língua internacional de comu-

nicação, como hoje o inglês e no passado o latim, é como afirmou
Fernando Pessoa – poeta-pensador que ele analisou com tanta acui-
dade – uma língua universal, pois é capaz de “responder na íntegra a
todas as formas de expressão possíveis”. Foi nesta língua que Ca-
mões, n’Os Lusíadas, articulou, no século XVI – o do início do Brasil
– a primeira expressão consciente e bem sucedida de um olhar-mun-
do. Foi com este olhar, como aponta Eduardo Lourenço em Nós e a
Europa ou as Duas Razões, que os portugueses assumiram um destino
de mediação e de descoberta do Outro, em consonância com a expe-
riência articulada no poema de encontros e desencontros de povos,
costumes e culturas.

Assim, convocado pela amiga instigação de Guilherme
d’Oliveira Martins, creio que a melhor maneira que tenho de par-
ticipar desta homenagem à relevância da obra e da qualidade hu-
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mana de Eduardo Lourenço é, tratando do seu olhar de encontros e desen-
contros, indicar, nesta mensagem, a importância da sua reflexão para o en-
tendimento do Brasil. Com efeito, o pensamento de Eduardo Lourenço é
um pensamento de mediação, da relação entre política e cultura, no âmbito
da qual a literatura portuguesa é um campo para a decodificação de Portu-
gal e de seu destino – um destino ao qual estamos vinculados pelas caracte-
rísticas da construção do Brasil.

Dizia Darcy Ribeiro, tratando da formação e do sentido do nosso país,
que o Brasil é uma confluência de variadas matrizes étnicas e distintas tradi-
ções culturais que, sob a regência portuguesa, deu lugar a um povo novo.
Este mutante, com características próprias, está inequivocamente atado à
matriz lusitana, inclusive em função da unidade da língua no vasto espaço
nacional. É, assim, para valer-me da formulação de José Guilherme Merquior,
um Outro Ocidente, mais pobre, mais enigmático, mais problemático, mas não
menos Ocidente. Em função desta realidade, que é um dado da nossa identi-
dade e da nossa diferença, como diria Guilherme d’Oliveira Martins, sempre
entendi que uma das chaves para a compreensão do que é o Brasil passa pelo
estudo da matriz cultural portuguesa.

No nosso caso a recepção desta matriz deu-se no tempo imperial portu-
guês, que dilacerou o “velho tempo português”, metamorfoseou-o e instalou
“Portugal e sua cultura num espaço fechado, embora de âmbito universal”,
como sublinha Eduardo Lourenço em Mitologia da Saudade.

Tempo, memória e ação coletiva integram o percurso reflexivo de Eduar-
do Lourenço. Sto. Agostinho, nas Confissões, aponta que o tempo passado
não mais existe e o tempo futuro ainda não existe. É na plenitude do tempo
presente que se conjugam o passado, pela memória, e o futuro, pelas expecta-
tivas. Na sua análise de Sto. Agostinho indica Hannah Arendt que expectati-
vas e aspirações são instigadas pelas lembranças e pelo prévio conhecimento.
Daí, no tempo presente, o papel da memória na ação voltada para o tempo
futuro.
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Eduardo Lourenço é um excepcional analista do tempo da “dramaturgia
cultural portuguesa”, de seus grandes personagens e do significado e alcance
de suas obras. O seu pensamento insere-se na linhagem crítica que moderna-
mente passa pela geração de 70 e de seus sucessores, como António Sérgio e
Antonio José Saraiva. A ela traz um contemporâneo sopro criativo, vigoroso
e sutil no trato cultural e político das relações passadas e presentes de Portu-
gal na Europa, configuradora da especificidade da matriz lusitana de que so-
mos herdeiros. Nesta herança incluo a modulação brasileira de viver “por
dentro” que a nossa dimensão continental facilita num nacionalismo volta-
do para o assenhoreamento e defesa do vasto espaço nacional. Incluo tam-
bém aspiração de universalidade, de um viver também “para fora”, ocupan-
do um lugar próprio na vida internacional, compatível com a nossa escala.
Nesta modulação menciono igualmente o fato do Brasil independente ter re-
criado, em escala continental na América do Sul, a singularidade lingüística e
sociológica e os seus desafios que, na Europa e na Península Ibérica, caracte-
rizaram historicamente Portugal.

Concluo registrando que a obra de Eduardo Lourenço é um convite
para um “parar para pensar” brasileiro da especificidade da recepção da
matriz cultural lusitana, de que somos herdeiros como um Outro Ociden-
te. Registro, também, numa outra chave, que o seu percurso é uma admirá-
vel expressão do que Bobbio denomina a política da cultura, vale dizer, a
defesa por um grande intelectual das condições da existência e do desen-
volvimento da cultura. Obedece a uma preocupação com a veracidade las-
treada no espírito crítico. Propõe o diálogo com muitos, articulado com a
boa vontade do melhor do pluralismo da Europa da Cultura. Esta Europa
da Cultura – que une e não divide e com a qual me afino – é, como diz Gui-
lherme d’Oliveira Martins evocando Jaspers, a da Liberdade como vitória
sobre o arbítrio, a da História como encontro e fator de emancipação e a da
Ciência, como apelo à Verdade.
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No trato da política de cultura, ao modo de Ortega, Eduardo Lourenço –
como muitos intelectuais brasileiros de sua geração, ao pensar o futuro do Bra-
sil – identificou na missão do intelectual um papel de renovação e vertebração
da sociedade. Nesta tarefa Eduardo Lourenço nos dá a lição de um alto magis-
tério que associa a preocupação com o Universal, reconhecendo com argúcia a
especificidade das diferenças neste mundo global em que vivemos.
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Digressões
carnavalescas1

Walnice Nogueira Galvão

Aindústria cultural e a sociedade de massas ganham um pode-
roso impulso graças às transformações de toda ordem, mas

sobretudo tecnológicas e sociais, que, deflagradas pelo impacto da
Primeira Guerra, conhecem uma aceleração sem precedentes nos
anos de 1920.

É num clima de fermentação cultural popular que se gestam os
gêneros musicais que viriam a identificar várias nacionalidades ao
longo do século XX. Todos eles nascem em cidades portuárias e até
em suas zonas portuárias. Assemelham-se na capacidade de fusionar
influências díspares e perfis étnicos isentos de contato ou mesmo
conflitantes. Os portos são cadinhos; marinheiros e mercadores tra-
zem de fora a toada nova, o ritmo inédito, a coreografia nunca expe-
rimentada. Amalgamados aos modelos nativos nos bares e bordéis
do cais do porto, resultarão numa outra forma estética, que nem é
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mais a de fora nem bem a de dentro, mas um precipitado que fica no fundo do
cadinho. São comumente híbridas ou sincréticas.

Os elementos em jogo no húmus desses gêneros de música popular nacio-
nal são invariavelmente os mesmos. Um grande porto, lugar de fertilização de
músicas diferentes e de diferentes origens. O processo de modernização em
curso, acarretando alterações no panorama da cidade e nos costumes. Uma
cultura popular urbana poderosa em formação, servida por uma indústria de
entretenimento incipiente e informal, sequiosa de material para atender a uma
forma de sociabilidade básica como a dança. Veículos tecnológicos novos, no
caso o disco, o fonógrafo e o rádio, este não por acaso batizado de broadcast, que
ampliava seu alcance e os divulgava. Uma mescla de classe, ou um desnivelamen-
to,2 levava a que um tipo de arte originário das fímbrias da sociedade (margina-
is, prostitutas, rufiões, nos casos mais flagrantes ex-escravos) fosse absorvido
ou apropriado pelos grupos dominantes, garantindo-lhe um horizonte virtual-
mente igualitário, ou idealmente democrático.

No Brasil, Mário de Andrade observou que Ernesto Nazareth abominava
que suas composições fossem chamadas de maxixes, com que se assemelha-
vam, devido à péssima reputação dessa dança de salão. Mas o compositor exi-
gia que as chamassem de tangos, com que nem sequer se assemelhavam3:
“Andei imaginando que isso era susceptibilidade de quem ignora que o pró-
prio tango se originou nas farras do porto montevideano entre a marinhagem
changueira e as brancaranas, mulatas e abunas, moças de profissão.”

É desse modo que nascem, entre inúmeros outros e em diferentes quadran-
tes, o jazz – o mais importante de todos – em Nova Orleans, o samba no Rio
de Janeiro, o fado em Lisboa, o tango em Montevidéu e depois em Buenos Ai-
res, e o rebétiko no Pireu, porto de Atenas. O primeiro samba gravado e o pri-
meiro disco de jazz partilham até o mesmo ano de 1917.
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Tudo se passa como se o novo gênero – canção popular definidora de
uma identidade cultural nacional –, ao invés de continuar evoluindo para se
perder no anonimato fragmentário e elusivo das práticas folclóricas, fosse
imediatamente estabilizado no disco, assim se tornando uma mercadoria que
dinamizaria extraordinariamente o nascente mercado. Seria estendido ao
novo gênero o conceito de autoria, desconhecido do folclore. Sua função so-
cial também seria adaptada às necessidades de uma sociabilidade urbana, de-
senvolvida numa grande cidade e, portanto, concomitante a uma cultura de
massas. No caso do Brasil, com notáveis mediações cunhadas pela presença
de um enorme contingente de ex-escravos acorrendo à então capital do país,
Rio de Janeiro, e impondo aos poucos seus costumes, seus folguedos, sua
música.

E como poderia haver escola de samba sem samba?

� A magia dos nomes

Como se sabe, as sedes das escolas de samba cariocas ficam ou nos mor-
ros centrais ou nos subúrbios proletários. Cada bairro tem sua escola de
samba, e essa identificação é a tal ponto importante que, como regra geral,
o topônimo costuma figurar no nome da escola, cada uma demarcando o
seu território: Estação Primeira de Mangueira, Beija-Flor de Nilópolis,
Caprichosos de Pilares, Cartolinhas de Caxias, Acadêmicos do Engenho
da Rainha, União da Ilha do Governador, Mocidade Independente de Pa-
dre Miguel, Acadêmicos do Salgueiro, Portela, que fica na estrada do mes-
mo nome, Império Serrano, situada no Morro da Serrinha, em Madureira,
Imperatriz Leopoldinense (aqui, estrada de ferro suburbana, assim deno-
minada em homenagem à consorte do Imperador Pedro I). Esta última fica
à beira da linha desse nome, porém no bairro de Ramos, pois substituiu o
antigo bloco Recreio de Ramos.
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Criam-se assim surpreendentes arranjos verbais que são parte integrante
de seu encanto. Como também são obrigadas por uma portaria policial de
19354 a colocar à frente o rótulo de Grêmio Recreativo, acabam ficando
com o suntuoso onomástico de, por exemplo, Grêmio Recreativo Escola de
Samba Estação Primeira de Mangueira, sendo Mangueira o morro onde fica
a favela, enquanto “estação primeira” alude à estação da Estrada de Ferro
Central do Brasil. Ou então Grêmio Recreativo Escola de Samba Educativa
Império da Tijuca. Tornam-se, assim, elemento importante das identidades
suburbanas, em luta para se afirmar na indiferenciação da metrópole que dis-
solve as individualidades, sendo incomparáveis na arregimentação do orgu-
lho local, ou bairrismo.

Os títulos maliciosos e desafiadores, que antes predominavam, foram gra-
dativamente abandonados em função da tentativa, afinal bem-sucedida, de ad-
quirir respeitabilidade, de perder a pecha de marginalidade e crime que se afer-
rava à população mestiça. Basta ver que os onomásticos primitivos, tais como
Deixa Falar (a primeira escola de samba, que aglutinou vários blocos antes in-
dependentes e acabou não vingando), Vai Como Pode (futuramente uma das
superescolas, a Portela), Primeiro Nós – bloco que foi um dos precursores da
Império Serrano –, Para o Ano Sai Melhor, Vizinha Faladeira, Quem Fala de
Nós Come Mosca, vieram na maioria dos casos a ser trocados ou suplantados.
Mesmo a veneranda Mangueira, a mais antiga das hoje existentes e bastião da
tradição, saiu do bloco dos Arengueiros.

A anedota corrente a respeito da origem do título da Em Cima da Hora é
ilustrativa dos vários itinerários percorridos, por vezes totalmente aleatórios,
antes que se tome uma decisão a respeito. Após ruidosa e interminável querela
para a escolha do nome, um dos fundadores, tendo que trabalhar logo de ma-
nhã cedo, vendo que já soavam as 3 horas da madrugada e nada de acordo à
vista, avisou que estava em cima da hora. Eureca! Foi um verdadeiro batismo, e
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por isso o emblema da escola tornou-se um relógio cujos ponteiros marcam
um 3 e um 12.5

Quando essas associações passaram a se chamar oficialmente escolas de
samba, em 1935, ano em que o desfile foi encampado pela prefeitura do Rio, o
novo rótulo passou a encarnar certas aspirações. A malícia e o desafio são des-
cartados em favor de algo circunspecto e organizatório: a nova categoria agora
inventada (escola) é toda uma plataforma. Para obliterar a memória dos blocos
e cordões de desordeiros, que costumavam transformar a folia em pancadaria,
nada mais adequado que a inocência do termo até pedagógico. Na formulação
de sambistas calejados, comentando as razões da aquisição do novo título:
“Com isso julgavam-se salvas as aparências”.6

Mas dessa atitude provocadora restam vestígios nos cognomes dos sambis-
tas mais renomados. Ora é o instrumento em que são peritos a caracterizá-los:
Paulinho da Viola, famoso compositor portelense; Nelson Cavaquinho, não
menos famoso compositor mangueirense; Mano Décio da Viola, idem da
Império Serrano. Ora é a marca étnica: Sebastião Molequinho, Neguinho da
Beija-Flor, Manuel Macaco, Sagui, Meia-Noite, Doce de Leite, Manuel Mu-
latinho. Mais tarde surgiriam outros, sobretudo cantores, como Black-Out,
Chocolate, Noite Ilustrada, Jamelão – do nome de uma frutinha roxa –, um
brilhante profissional de provecta idade que se tornou uma verdadeira institui-
ção, pois seria por várias décadas o “puxador” anual do desfile da Mangueira,
cantando o samba-enredo na avenida. Ora é a sátira que escarnece da cor da
pele mediante um antônimo, caso de Alvaiade e de Brancura – este destacan-
do-se por usar exclusivamente engomadísisimos ternos de linho 120 deslum-
brantes de alvura, o que fazia um belo constraste com sua tez retinta.

Ora são alusões à aparência ou ao comportamento, em geral malandros:
Manuel Bambambã (do quimbundo mbamba-mbamba = valentão, bom de bri-
ga), que fechava a retaguarda de sua escola, a Portela, evitando que ela fosse
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atacada por trás ao atravessar territórios de outras escolas7, Pingo, Buruca Cal-
ça Larga, Carlos Cachaça (ilustríssimo compositor mangueirense), Boquinha,
Jurandir Doidinho, Antenor Gargalhada, Casadinho, Geraldo Babão, Cartola,
autor de sambas incomparáveis. Ou aos laços com um determinado subúrbio,
caso de Martinho da Vila, um dos maiores compositores – que começou na
Aprendizes da Boca do Mato, próxima da Serra dos Pretos Forros, subúrbio
carioca onde ele e os outros componentes da escola moravam –, e de Carlinhos
Maracanã, o qual, português e bicheiro, foi presidente da Portela por 23 anos.

Por que João da Gente ganhou o apelido de Gogó de Ouro? Por ser um
grande repentista e “tirar versos” para a segunda parte do samba da escola, à
época em que só a primeira parte era composta de antemão, sendo a segunda
livre e improvisada na hora. Já é mais discutível por que Zeca Taboca passou
a ser denominado Brinco. Numa homenagem ao primeiro Noel Rosa, o maior
de todos os compositores de música popular, batizou-se Noel Rosa de
Oliveira, reputado autor de sambas-enredo. E ainda, entre outros, o grande
Pixinguinha, um gênio musical enquanto compositor e virtuose dos sete ins-
trumentos, Furunga, Cadeado, Baiaco, o Bide (Alcebíades Barcelos, do Está-
cio de Sá e da Deixa Falar, operário de fábrica de sapatos, introdutor do tam-
borim e inventor do surdo, compositor e ritmista extraordinário, requestado
para gravações durante décadas), Hugo Mocorongo, Mestre Fuleiro, Vin-
te-e-Oito, Sete, Pituca, Mário Upa, Bicho Novo, Gemeu, Carlinhos
Bem-Te-Vi, Espírito-do-Mal, Amor (nome de guerra de Getúlio Marinho),
Brilhosinho, Caboré.

Encerram o catálogo dois dos maiorais, legendários fregueses da roda de
samba da casa da Tia Ciata e, como tal, membros do coletivo que compôs
aquele que leva o muito disputado galardão de ser o primeiro samba gravado,
“Pelo telefone”. Portadores de lindos nomes: João da Baiana e Heitor dos Pra-
zeres – e o deste último, por incrível que pareça, é nome civil e não cognome.
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� Paradigmas do samba-enredo

Além de necessariamente longos – de um lado submetidos ao imperativo de
contarem uma história completa, a saber, um enredo, e de outro lado devendo
durar exatamente o tempo do percurso porque as repetições são proibidas –,
estes sambas se caracterizam pela linguagem rebuscada e guindada, em conso-
nância com o extraordinário luxo que o desfile ostenta.

Não só se prendem tardiamente ao código poético do parnasianismo, de há
muito superado, como ainda tendem ao exagero hiperbólico típico do discur-
so de exaltação do país, de sua gente, de seu monumental Carnaval, da exube-
rância de suas riquezas naturais, onde tudo é desmesurado – enorme extensão
territorial, oito mil quilômetros de praias, o maior rio do mundo, a floresta
amazônica, etc.

Nessa postura ecoa a poesia culta, como esta, do “príncipe dos poetas”, o
parnasiano Olavo Bilac, decorada desde as escolas primárias:

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!

Criança! Não verás nenhum país como este!
Olha que céu, que mar, que rios, que floresta!

A natureza aqui perpetuamente em festa
É um seio de mãe a transbordar carinho!

(Olavo Bilac, trecho de “A pátria”, escrito em 1895 e publicado em 1904)

Mas não só os parnasianos. Antes deles, também os românticos insistiram
na mesma tecla, como o mostra, entre muitos outros, o poeta Gonçalves Dias,
num trecho da “Canção do exílio” (1843) composta em Portugal, na qual o
desterrado confessa suas saudades da pátria:

Nosso céu tem mais estrelas
Nossas várzeas têm mais flores
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Nossos bosques têm mais vida
Nossa vida mais amores

numa idealização superlativa de cunho compensatório e diretamente proporcio-
nal à distância interveniente. Hipostasiados em ícone da nacionalidade, alguns
versos desse poema seriam posteriormente integrados ao hino nacional.

A tópica tem provecta idade nas letras brasileiras, onde persiste desde sua
inauguração na literatura de cronistas e viajantes. Esta, nitidamente propagan-
dística, tinha por finalidade fazer a publicidade das novas terras, apresentan-
do-as como um paraíso terreal, a fim de atrair atenções, recursos e até povoa-
dores da metrópole europeia. Essa retórica encomiástica, e barroca até por sua
implantação histórica, ficou conhecida pelo rótulo de Nativismo, e é geral-
mente considerada como uma espécie de protonacionalismo – assim denomi-
nado porque não coincidia com nenhum anseio de emancipação política, ao
qual precede cronologicamente.

Não é de estranhar, portanto, que uma tópica tão arraigada no ideário cole-
tivo, e tão repisada ao longo dos séculos, tenha encontrado seu desemboca-
douro natural no Carnaval. Donde as imagens do autoencômio patriótico, va-
zadas naquilo que, embora em outro contexto e a outro propósito, o Moder-
nismo chamaria de ¨metáforas lancinantes¨.

A curiosa retórica típica do samba-enredo soma a hipérbole a um certo léxi-
co preciosístico, produzindo resultados surpreendentes, da ordem do surrea-
lista. Ora, como é sempre cercado por um determinado campo semântico, que
já foi chamado “do esplendor”8, resulta que as letras se achem em perfeita con-
sonância com a exuberância da visualidade do desfile, a um tempo o ponto de
encontro do feérico e do heteróclito (materiais, assuntos, épocas). Assim, no
samba-enredo ocorrem, devidamente levantadas em estudo específico sobre
sua linguagem9, pérolas como:
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vitória imponente e altaneira; soldado de opulenta galhardia; suave sinfonia dos mascates em
pregão; (nossos mestres) com apoteoses laureados; candelabros palmeiras; o ponto vital/ da
eletricidade nacional; colorido multicor; de um coração soturno/ de um poeta taciturno; ar-
fante peito seu (aliás ready-made da famosa valsa “Rosa”, de Pixinguinha, ape-
nas com alteração de teu para seu); aquarela universal; catedrais exuberantes; cenário
eletrizante; episódio relicário; personagem ocular; incomensurável séquito; angelical fulgor;
afago delirante; filosofia rudimentar; imenso torrão de natureza incomum; marcha meu país
para a soberania universal; etc., etc., etc.

Em conclusão, pode-se resumir o projeto estético-literário do sam-
ba-enredo dizendo que ele é a um só tempo naïf e preciosístico. E que marcou
definitivamente a evolução do carnaval carioca.

� Carnavalizando o samba

Para fins de análise, aqui vai a letra de uma extraordinária paródia ao samba-
enredo, o “Samba do crioulo doido”:

Foi em Diamantina
Onde nasceu JK
Que a Princesa Leopoldina
Arresolveu se casar
Mas Chica da Silva
Tinha outros pretendentes
E obrigou a princesa
A se casar com Tiradentes

Laiá laiá laiá
O bode que deu vou te contar
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Joaquim José
Que também é
Da Silva Xavier
Queria ser dono do mundo
E se elegeu Pedro Segundo

Das estradas de Minas partiu pra São Paulo e parou na Anchieta
O vigário dos índios aliou-se a Dom Pedro e acabou com a falseta
Da união deles dois ficou resolvida a questão
E foi proclamada a escravidão

Assim se conta esta história
Que é
Dos dois a maior glória
A Leopoldina virou trem
Dom Pedro
É uma estação também

Ô ô ô ô ô ô
O trem tá atrasado ou já passou

(Sérgio Porto, “Samba do crioulo doido”, 1968)

Todos os ingredientes que configuram não só a forma mas também os pro-
blemas envolvidos na composição de um samba de carnaval se encontram pre-
sentes neste samba de Stanislaw Ponte Preta, pseudônimo do jornalista cario-
ca Sérgio Porto, autor desta paródia.

Em primeiro lugar, salta aos olhos a convocação destrambelhada de perso-
nagens ilustres da história do Brasil. Temos ali, respeitando a ordem de entra-
da em cena, JK, apelido carinhoso pelo qual era conhecido Juscelino Kubits-
chek, o popularíssimo presidente da República (1956-1960) que construiu
Brasília, a nova e futurista capital. O presidente Kubitschek comandou aquele
que foi o último período de crescimento otimista do país, marcado pela ideo-
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logia desenvolvimentista. E foi também o último presidente a ser normalmen-
te eleito e também normalmente cumprir até o fim seu mandato, antes da rede-
mocratização após 20 anos de ditadura militar.

A partir de Juscelino, as catástrofes multiplicaram-se e se acumularam. O
presidente seguinte, Jânio Quadros, renunciou misteriosamente logo no início
de seu mandato. Seu sucessor, o Vice-Presidente João Goulart, foi deposto
por um golpe militar inaugurador de uma ditadura que perduraria por mais de
dois decênios, com todo o seu cortejo de atos institucionais (eufemismo para
medidas de exceção), banimentos, cassações, estados-de-sítio, censura, tortu-
ra, desaparecidos, etc. A lenta e dolorosa recuperação do funcionamento da
sociedade civil, processo que se iniciou com a chamada Abertura a partir de
1978, ainda teria que superar alguns escolhos, bem como alguns episódios
particularmente traumatizantes para os brasileiros.

Dentre tais episódios, destacam-se em especial a morte por doença de Tan-
credo Neves – o qual, embora escolhido por eleição indireta, deveria ser o pri-
meiro presidente civil após 21 anos de regime militar – dias antes de tomar
posse em 1985; e o impeachment de seu sucessor eleito por sufrágio universal em
1989, Fernando Collor, após um monumental processo que paralisou o Brasil
por seis meses.

Não é à toa, portanto, que JK permanecesse associado no imaginário bra-
sileiro a uma espécie de idade-de-ouro. O livre jogo democrático funciona-
va. A economia crescia. A seleção de futebol arrebatava campeonatos mundi-
ais. Filmes brasileiros ou sobre o Brasil ganhavam o primeiro prêmio em
prestigiosos certames internacionais, como “Orfeu negro”, que levou ainda
o Oscar para filme estrangeiro. Enquanto o Cinema Novo, que logo estoura-
ria nas telas do mundo, acumulava êxitos locais, o surgimento da bossa nova
deslumbrava os músicos de outros países. Coroando tudo, o risonho presi-
dente era muito simpático e trazia a promessa de um futuro brilhante para o
país. JK tomava aulas de violão popular e recebeu a homenagem de alguns
sambas para ele especialmente compostos; um deles, sintomaticamente, inti-
tulado “Presidente bossa nova” (Juca Chaves, 1961). Todas essas marcas fi-
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caram na música popular brasileira – e não só na carnavalesca –, onde podem
ser facilmente decifradas.

O “Samba do crioulo doido” foi composto quando se anunciava um dos
mais negros períodos da ditadura militar – aquele que desembocaria no ato ins-
titucional número 5 (AI5), de 13 de dezembro de 1968, de infame memória, que
suspendia os direitos civis e que teria vigência até o umbral dos anos 1980. E come-
ça justamente pela invocação protocolar do benévolo nume protetor da extinta
idade-de-ouro e de sua cidade natal Diamantina, no estado de Minas Gerais.

A Princesa Leopoldina, esposa do Imperador Pedro I, o qual, quando ainda
herdeiro do trono, tornara o Brasil independente de Portugal, tinha sido favo-
rável à emancipação nacional. Mas, no episódio fictício instaurado por este
samba, intervém outra personagem, Chica da Silva, famosa escrava negra que
seduzira o contratador de diamantes português em Minas Gerais, ainda nos
tempos coloniais. Tornou-se lendária por suas extravagâncias, baseadas em
enorme riqueza, mas também por encarnar uma espécie de revanche do opri-
mido: negra, escrava e mulher, mas dona do homem, branco, português e ri-
quíssimo, escravizado por seus encantos. Nunca teve nada a ver com a Impera-
triz Leopoldina, com quem nem mesmo partilhou o mesmo período histórico,
mas aparece aqui impondo a ela a sua própria escolha matrimonial – portanto,
como mais poderosa que ela.

O alvitre de Chica da Silva recai nada menos que sobre Tiradentes, oficial-
mente considerado como o mártir da Independência, e sua figura emblemáti-
ca. Sem ignorar a relevância de ser, dentre os inconfidentes, o único de extra-
ção popular.

O primeiro bloco do samba explora deliberadamente o anacronismo ao jun-
tar no tempo personagens de épocas diversas. Desse modo, opera um enxerto
que junta a recente idade-de-ouro sob o signo de JK aos fastos da rica colônia
aurífera e diamantífera, que por isso mesmo se chamava Minas Gerais. Postulan-
do ainda uma osmose entre espaços estanques, o texto vai debuxando um per-
curso espácio-temporal: desde a antiga sede da opulência colonial de Minas Ge-
rais rumo aos polos metropolitanos atuais, São Paulo e Rio de Janeiro.
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Apelando para o nome completo de Joaquim José da Silva Xavier, que se es-
conde sob a alcunha do alferes-dentista Tiradentes, a letra da música subverte a si-
nalização ao mostrá-lo como um homem ambicioso que acaba usurpando a posi-
ção de imperador, em princípio uma posição hereditária e de direito divino, me-
diante o mecanismo democrático da eleição. Os absurdos vão-se acumulando.

O mártir da Independência, agora um usurpador... eleito, encaminha-se
para os centros do poder moderno. Ao passar por São Paulo, fecha uma alian-
ça com Anchieta, hoje epônimo de uma das principais estradas do país. O re-
sultado da aliança não se faz esperar, mas é absolutamente surpreendente: am-
bos proclamam... a escravidão.

Como o enredo não prossegue, fica subentendido que esta situação se man-
tém inalterada até hoje. Sem esquecer que o ano é 1968 e o enredo proposto
para aquele carnaval tinha sido ficticiamente ¨a atual conjuntura¨, que era a
que se sabe, com todas as letras. Ou seja, o país em pé de guerra, em meio a
uma repressão tão aniquiladora de qualquer resistência que esta emudeceria
por um longo e sombrio período.

A estrofe final, assim como a anterior deliberadamente confundira persona-
gem (Padre Anchieta) com nome de rodovia (Via Anchieta), vai confundir o
imperador e a imperatriz com estrada-de-ferro, trazendo a história para o Rio
de Janeiro, sede do carnaval, onde de fato há uma estrada de ferro Leopoldina
e uma estação Dom Pedro.

Diferentemente dos mitos indígenas, nos quais os heróis ao morrer viram
estrelas, na carnavalização do mito transformam-se em máquinas que conotam
a modernidade urbana. A isso faz alusão o estribilho final, ao cotidiano dos
pobres do Rio de Janeiro, os senhores do carnaval, que moram na periferia e
dependem do trem para ir trabalhar, este trem dos pobres que está sempre fora
do horário ou então acaba por ser perdido.

Chegamos com este samba a uma sobredeterminação de inversões, ou a
uma carnavalização de segundo grau. A escrava é mais poderosa que a princesa;
esta se casa com o plebeu; o mártir da Independência queria ser ditador e se
torna imperador, mas por eleição; o grande catequizador é ao mesmo tempo
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rodovia; a imperatriz é trem e o imperador estação de estrada-de-ferro; a liber-
tação se transforma em escravidão.

Este samba é uma paródia muito reveladora das espinhosas condições en-
frentadas pelo compositor carnavalesco, sobretudo no caso do samba-enredo.
Um antigo regulamento determina que este tipo de samba, que preside ao des-
file da escola de samba, deve ter assunto histórico, especificamente de história
do Brasil, tendo a obrigação de ser nacional e até nacionalista. O que causa
imensas dificuldades, dado que os compositores se originam das camadas po-
bres da população, tendo pouca ou nenhuma escolaridade. Temos aqui, atra-
vés de uma carnavalização de segundo grau, uma crítica a tais condições, mos-
trando os anacronismos e absurdos parassurrealistas que elas acarretam.

O “Samba do crioulo doido” mimetiza ainda os estribilhos baseados em vo-
calises ou neumas com muito Ô Ô, aparentados da interjeição de espanto Oh,
que resolvem problemas técnicos de rima (abundantíssimas: com a 3.a pessoa do
singular do perfeito da l.a conjugação; com o infinitivo da 4.a conjugação; com
sufixos masculinos). Ou em laiá laiá (com o infinitivo da l.a conjugação e com su-
fixos femininos), que ecoa duas interjeições das mais comuns, uma de espanto
(Ah!) e outra de dor (Ai!). Tais recursos propiciam igualmente uma pausa de alí-
vio em meio a uma letra quilométrica, com nomes e palavras complicadas, vaza-
da num registro diferente da fala cotidiana daqueles que a cantam no desfile e de
cujo bom desempenho depende a vitória ou derrota no concurso.

A assinalar ainda que, no caso deste samba, a letra apanha certeiramente em
seu elenco as personagens mais populares e que frequentam assiduamente, en-
tra ano sai ano, o samba-enredo, a saber: em primeiríssimo lugar, Tiradentes,
como símbolo da nacionalidade contra a dominação portuguesa; os dois im-
peradores do Brasil independente e mais a imperatriz, integrantes do mesmo
complexo simbólico; Chica da Silva, conotando o predomínio africano sobre
o colonizador; e Anchieta, eterno candidato a santo católico.10
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Os Donos do Poder,
cinquenta anos depois

Moacyr Scl iar

Quem são os grandes intérpretes do Brasil? A resposta clás-
sica inclui Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala), Sérgio

Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e Caio Prado Jr. (Formação do
Brasil Contemporâneo). Mas a esta lista devemos, obrigatoriamente,
acrescentar mais um nome, o do gaúcho Raymundo Faoro
(1925-2003). E uma boa oportunidade para isso é o cinquentenário
da obra que o consagrou, Os Donos do Poder, cuja primeira edição foi
lançada pela Editora Globo, de Porto Alegre, em 1958.

Nascido em Vacaria, de uma família de agricultores, Faoro for-
mou-se em Direito pela Universidade do Rio Grande do Sul. Era um
ativo participante da vida cultural de nosso Estado; colaborou na im-
prensa e foi um dos fundadores da revista Quixote, porta-voz do grupo
de poetas e escritores que, nos anos 50, foi o equivalente gaúcho dos
modernistas de São Paulo. Como muitos de sua geração, Faoro trans-
feriu-se em 1951 para o Rio de Janeiro, então capital federal, onde
advogou e tornou-se procurador de Justiça. Foi presidente da Ordem
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dos Advogados do Brasil de 1977 a 1979; em plena repressão, lutou pelo fim
dos atos institucionais e pela abertura democrática. Sua casa, no bairro de Laran-
jeiras, tornou-se ponto de encontro dos políticos de oposição, como Tancredo
Neves e Lula, que lhe propôs entrar na disputa presidencial de 1989 como can-
didato a vice-presidente. Em novembro de 2000 foi eleito para a Academia Bra-
sileira de Letras, sucedendo o lendário jornalista Barbosa Lima Sobrinho.

Os Donos do Poder é uma obra surpreendentemente precoce. Foi escrita (à
mão, segundo consta) em 1954, o autor estando, portanto, ainda na casa dos
20 anos. Mas na Editora Globo, que então lançava grandes nomes da literatura
nacional e estrangeira, seus méritos foram reconhecidos, graças, diz-se, a Érico
Veríssimo, que fazia com José Bertaso a dupla famosa da editoração brasileira.
E o livro é mesmo original, ao colocar a pergunta que há séculos atormenta
nossa gente: quem são os donos do poder no Brasil?

Para responder a esta questão, Faoro introduziu uma expressão que tor-
nou-se marca registrada: o estamento burocrático, aquele impreciso grupo que,
apossando-se dos cargos governamentais, adquire poder e riqueza. Trata-se de
uma herança portuguesa; na tradição lusa, é o Estado que conduz os grandes
empreendimentos comerciais (os descobrimentos marítimos, o comércio de espe-
ciarias, o tráfico de escravos), impedindo o desenvolvimento de uma burguesia
autônoma que, nos países europeus e nos Estados Unidos, viria a se tornar a
grande potência econômica, usando, inclusive, o Estado para atingir os seus ob-
jetivos. No Brasil, ao contrário, a riqueza é gerada, e controlada, desde o Estado.

Estas ideias contrariavam frontalmente o pensamento de esquerda (leia-se:
o pensamento comunista) da época. Para Marx e Engels, a história seguia um
rumo pré-determinado, em que o regime escravagista daria lugar ao feudalis-
mo, e depois ao capitalismo e depois (e graças à revolução conduzida pelo pro-
letariado) ao socialismo. Faoro não endossa estas ideias e o diz explicitamente,
na página 262 da primeira edição de seu livro:

“Do ponto de vista da doutrina que estuda a história como expressão da in-
fraestrutura econômica [isto é, a concepção marxista], a tese deste ensaio
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poderá parecer artificial. É que o simplismo esquemático do materialismo
dialético não reconhecerá muitas nuanças do estado patrimonial brasileiro.
(...) Dentro dessa ordem de ideias, seria impossível reconhecer a existência
do Estado como realidade em si, sobranceira à nação.”

Este Estado patrimonialista impedia o desenvolvimento da iniciativa priva-
da de cunho capitalista, ainda que constituísse empresas estatais, como foi o
caso de Volta Redonda.

O mentor espiritual de Faoro não era Marx, mas sim o alemão Max Weber (de
quem, contudo, divergia em alguns aspectos). Marx privilegiava sobretudo a eco-
nomia; em Weber, os fatores culturais adquirem importância maior. Como se
pode imaginar, Weber era desprezado pela intelectualidade comunista, e da mes-
ma forma, no Brasil, Raymundo Faoro. Mas o tempo trabalhava a favor do jovem
ensaísta. Em 1956, no Vigésimo Congresso do Partido Comunista da União So-
viética, Nikita Krushev havia denunciado os crimes da era estalinista: o Muro de
Berlim começava a cair. Quando o marxismo convencional começou a ser questio-
nado no Brasil, nos anos 70, Os Donos do Poder tornou-se referência obrigatória. O
livro teve uma segunda edição, muito aumentada – agora era publicado em dois
volumes. Curiosamente, não são poucos aqueles que preferem a primeira edição,
mais compacta, mais fluente. É uma leitura agradável, sem maciças notas de
pé-de-página, de alguém que tinha vocação de jornalista e ensaísta.

Para finalizar, mais uma coincidência: dois foram os gaúchos que publica-
ram ensaios originais sobre o Brasil: Raymundo Faoro e o Vianna Moog de
Bandeirantes e Pioneiros. Ambos eram do interior, ambos foram para o Rio de Ja-
neiro, ambos se tornaram membros da ABL. Vianna Moog aprofunda uma
das vertentes de Faoro, comparando a evolução dos Estados Unidos, país ca-
pitalista típico (e onde ele morou por algum tempo), com a do Brasil, cujo
destino havia sido condicionado pelo bandeirante predador e não pelo pionei-
ro puritano, trabalhador, dedicado à família. Os cinquenta anos de Os Donos do
Poder, que agora está sendo reeditado pela Globo (do Rio), ensejam, portanto,
boas reflexões. E boas lembranças.
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A educação segundo
Fernando de Azevedo

Arnaldo Nisk ier

Fernando de Azevedo, mineiro de São Gonçalo do Sapucaí
(1894), foi professor, educador, crítico, ensaísta e sociólogo.

Era extremamente organizado e meticuloso. Podemos dizer que aju-
dou a colocar a educação como prioridade na agenda nacional.

Exerceu diversas atividades na área do poder público. Foi diretor-
geral da Instrução Pública do Distrito Federal (1926/1930), quan-
do traçou e executou um plano de construção de novos prédios es-
colares, entre o quais os conhecidos edifícios na Rua Mariz e Barros,
no Rio de Janeiro, destinados à antiga Escola Normal, depois Insti-
tuto de Educação, que até bem pouco tempo era famoso com as nor-
malistas de azul e branco que dali saíam para ministrar aulas nas pri-
meiras séries do ensino fundamental.

Em 1932, foi redator do Manifesto dos Pioneiros da Educação
Nova. Buscava-se, na ocasião, um projeto factível de reconstrução
nacional. Assim, foi possível redigir um novo Manifesto de reorga-
nização da escola, como aconteceu na Europa, no século XVI,
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quando nasceu e se desenvolveu a revolucionária tecnologia da cartilha im-
pressa, criação do pastor Jan Amos Comenius, inspirado autor da Didacta
Magna, onde se abrigaram há séculos sugestões de inovadoras tecnologias
educacionais.

Passados os anos, como afirma o Acadêmico Alberto Venancio Filho, o
documento conserva-se de uma total atualidade, e serve de guia exato para a
educação brasileira reencontrar os verdadeiros caminhos, sobretudo na indis-
pensável defesa da escola pública.

Cabe um destaque especial, na vida brasileira, ao professor e Acadêmico
Fernando de Azevedo, redator do Manifesto dos Pioneiros e autor da melhor
obra escrita, em nossa literatura, sobre a cultura brasileira, fruto de uma série
de artigos publicados no jornal O Estado de S. Paulo.

Em consequência da posição de destaque obtida com a publicação do Ma-
nifesto, foi Fernando de Azevedo convidado pelo interventor fiscal em São
Paulo, General Waldomiro Lima, para ocupar, ainda em 1932, o cargo de di-
retor-geral da Instrução Pública do Estado de São Paulo.

Embora adversário político do interventor, Fernando de Azevedo, aconse-
lhado por vários amigos, aceitou o convite e dispôs-se a trabalhar com o mes-
mo ardor que manifestara ao exercer cargo idêntico na capital da República.

Alguns anos antes, ao concluir o inquérito sobre a educação no Estado, che-
gara a algumas conclusões pessimistas:

“Por mais duro e deprimente que possa parecer a muitos, não é triste dis-
simular a verdade incontestável de que o ensino superior em São Paulo,
como em geral no Brasil, ainda não se desprendeu nem se elevou acima dos
limites estreitos da preparação profissional. A escola primária e a profissio-
nal viviam divorciadas dos ideais modernos da educação.”

Como resultado altamente significativo de sua passagem pela Diretoria-
Geral do Ensino, foi aprovado e implantado, no Estado de São Paulo, em
1933, um Código de Educação.
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� A USP

Fernando de Azevedo ainda não se mostrava satisfeito. A antiga ideia da
criação da Universidade de São Paulo voltou à tona e, graças ao interesse de-
monstrado por um dos seus melhores amigos, o novo interventor federal
Armando de Sales Oliveira, foram criadas, por decreto-lei de 25 de janeiro de
1934, a Universidade de São Paulo e a Faculdade de Filosofia, Ciências e Le-
tras. Nesta, Fernando de Azevedo ocupou a cátedra de Sociologia Educacio-
nal. Armando de Sales Oliveira incumbira-o da tarefa de redigir o ato de cria-
ção da Universidade.

Para o educador mineiro, a Universidade de São Paulo deveria constituir-se

“na força de atração capaz de fazer gravitar em torno dela toda a constela-
ção cultural dos institutos universitários de caráter profissional, por meio
da sólida preparação cultural e científica, puramente teórica, que ela minis-
tra e que deve fundamentar e informar a especialização profissional a cargo
dos outros institutos”.

Entre esses, figurava um Instituto de Educação, como unidade especial
para a profissionalização pedagógica dos que, após os estudos básicos, se
destinassem ao magistério e à supervisão ou administração de escolas e sis-
temas escolares. Era um fato novo em nossa vida educacional, pois as facul-
dades se limitavam a preparar profissionais liberais (advogados, médicos e
engenheiros).

Seguindo o exemplo de São Paulo, Pedro Ernesto Batista, prefeito do
Distrito Federal, contando com uma equipe de notáveis educadores, à cuja
frente se encontrava o Professor Anísio Spínola Teixeira, aprovou o plano
de criação de uma universidade, na capital do país. Pelo Decreto estadual n.o

5.511, de 4 de abril de 1935, foi instituída a Universidade do Distrito Fede-
ral, da qual foi primeiro reitor o Acadêmico Afrânio Peixoto, grande profes-
sor de Medicina Legal.
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� A vida literária

As atividades de Fernando de Azevedo, relacionadas diretamente com a
educação, eram intercaladas com a produção de vários livros de natureza his-
tórica ou literária. Assim, ao estudo sobre a educação física seguiram-se Jardim
de Salústio, No Tempo de Petrônio, O Segredo da Renascença e Páginas Latinas.

A experiência na direção do ensino no Distrito Federal foi objeto de uma
publicação especial, que data de 1929 – A Reforma do Ensino no Distrito Federal,
Discursos e Entrevistas.

Os estudos sociológicos haviam seduzido o educador mineiro desde seus
primeiros passos no magistério. Ele compreendia que havia uma relação muito
forte entre as questões suscitadas pela Sociologia e as que abordavam a instru-
ção pública em seus vários níveis.

Em São Paulo, ainda que exercendo funções públicas de alta relevância, dedi-
cou grande parte de seu tempo disponível ao desenvolvimento de estudos dos
quais resultou a publicação, em 1935, dos Princípios de Sociologia e, alguns anos de-
pois, da Sociologia Educacional. Ainda nesse campo preparava ele um vocabulário
técnico e crítico ao qual dera o nome, por antecipação, de Dicionário de Sociologia.

Em 1943, quando exercia o cargo de diretor da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, foi publicada a mais impor-
tante de todas as suas obras: A Cultura Brasileira – introdução ao estudo da cul-
tura no Brasil.

A Cultura Brasileira valeria a Fernando de Azevedo a concessão do Prêmio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, relativo ao ano de 1943. O au-
tor foi premiado, segundo os critérios acadêmicos, pelo conjunto da obra.

� No magistério

A maior parte da sua vida foi dedicada ao magistério. Aposentou-se como
professor catedrático de Sociologia, da Faculdade de Filosofia da Universida-
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de de São Paulo. Contava, então, 41 anos de serviços. A Universidade, em re-
conhecimento à sua brilhante atuação, nos vários setores em que exercera suas
atividades, concedeu-lhe o honroso título de Professor Emérito.

Seus livros revelam notável variedade de assuntos. Assim, passou ele do es-
tudo da Velha e Nova Política para as recordações pessoais contidas em Se-
guindo Meu Caminho ao exame de Universidades no Mundo de Amanhã, seguem-se Ca-
naviais e Engenhos na Vida Política do Brasil, Um Trem Corre para o Oeste, Na Batalha do
Humanismo, A Cidade e o Campo na Civilização Industrial e A Educação entre os Dois
Mundos.

Fernando de Azevedo dedicara seu trabalho aos professores estrangeiros da
Universidade de São Paulo, P. Arbousse Bastide, C. Lévy-Strauss, Roger Bas-
tide e Samuel H. Lowne. Reverenciava também os nomes de três brasileiros
ilustres que se haviam distinguido por seus trabalhos no campo da Sociologia:
Sílvio Romero, Pontes de Miranda e Delgado de Carvalho.

A Academia Brasileira de Letras – “ainda que tarde”, como no verso virgilia-
no – elegeu-o seu membro em 10 de agosto de 1967, para ocupar a Cadeira
14, vaga pelo falecimento de outro ilustre educador, o professor pernambuca-
no Antônio Carneiro Leão.

A posse, na Casa de Machado de Assis, ocorreu no dia 24 de setembro do
ano seguinte, cabendo ao escritor paulista Cassiano Ricardo fazer o discurso
de recepção do novo acadêmico. Por deficiência acentuada de visão, o discurso
de posse de Fernando de Azevedo foi lido pelo professor Pedro Calmon, anti-
go reitor da Universidade do Brasil.

Fernando de Azevedo foi um homem obstinado, segundo o dizer de Antonio
Candido, “um exemplar raro de homem que gostava da responsabilidade e
cuja lucidez é aguçada, não embotada, pelas dificuldades, porque elas espica-
çam o seu ânimo combativo”. Sua obstinação ficou evidente, por exemplo, na
reforma educacional que promoveu no Distrito Federal, quando lutou tenaz-
mente para modernizar o sistema de ensino, enfrentando poderosos interesses
fincados no Conselho Municipal, a famosa gaiola de ouro, quando chegou a so-
frer um atentado. No calor dos debates, diante da intransigência dos intenden-
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tes situacionistas, que relutavam em apoiar a reforma, emitiu uma explosiva
nota afirmando a certa altura:

“O Diretor de Instrução elaborou um projeto de lei e o ofereceu ao Con-
selho Municipal, atendendo a um convite com que o honraram as comis-
sões reunidas de Instrução, Justiça e Orçamento. Se nada vale, deve ser rejei-
tado; se tem defeitos, deve ser emendado; se é obra digna de apreço, deve ser
aprovada. Supor o Diretor de Instrução Pública capaz de ceder a qualquer
pressão ou transação é desconhecê-lo, senão injuriá-lo.”

Os princípios da reforma – escola única, não uniforme, mas adaptada ao
meio; escola do trabalho, ao mesmo tempo conteúdo curricular e método pe-
dagógico; e escola-comunidade ou escola do trabalho em cooperação – conti-
nuam, em nossa realidade educacional, ideais em busca de realização.
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Utopia, tragédia e
irrisão: autoritarismo e
resistência nos romances
de Antonio Callado

Ligia Chiapp in i

Ninguém melhor que Antonio Callado para apresentar uma
visão verdadeira, embora ou porque ficcional, do autorita-

rismo brasileiro. De modo crítico e irreverente, cobre um período
importante da história do Brasil, antes e depois do golpe de 1964,
chegando a narrar o início da volta dos exilados que conseguiram so-
breviver. Tendo como ponto de virada o romance Quarup, de 1967,
Callado escreve a crônica do processo político brasileiro, recuando a
1954, com Assunção de Salviano e projetando-se até 1982, com A Expe-
dição Montaigne.

Suas fontes são os fatos históricos e jornalísticos recentes e, em
alguns casos, quase coetâneos, mas transcende o fato para sondar a
verdade subjacente a eles, por uma interpretação ousada, irreverente
e atual. E consegue tratar de forma nova um velho problema da lite-
ratura brasileira: sua vocação empenhada, para usar a expressão con-
sagrada de Antonio Candido. O resgate dessa tradição do romance
empenhado ou engajado se realiza nos seus romances, com um refi-
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namento que não compromete a comunicação e um caráter documental que
não perde de vista a complexidade da vida e da literatura. Busca difícil, que ter-
mina dando numa obra desigual, mas, por isso mesmo, interessante e rica.

Muito dessa trajetória se pode entender analisando a relação entre aspec-
tos da vida e da obra. Ao menos no que se refere à profissão de jornalista
(que exerceu de 1937 a 1975) e a uma atividade derivada dessa: do viajante.
Em 1941, o jovem escritor viajou para Londres para trabalhar na BBC, onde
se manteve até 1945, quando passou à Radiodifusão Francesa em Paris. Em
1947, de regresso ao Brasil, reiniciou seu trabalho no Correio da Manhã e aí re-
começaram suas viagens: 1948, Bogotá, para cobrir a IX Conferência Pan-
Americana; 1951, Washington, para a Conferência dos Ministros do Exte-
rior do Hemisfério; 1952, Xingu, na busca dos restos do Coronel Fawcett;
1959, Pernambuco, para ver de perto a luta dos camponeses do Engenho
Galiléia, onde começou a ganhar forças o movimento das chamadas Ligas
Camponesas de Francisco Julião; 1963, regresso a Pernambuco, desta vez
em tempo do Governador Miguel Arraes1, como repórter do Jornal do Brasil;
1968, Vietnã do Norte em plena guerra e 1978, Cuba, quando era perigoso
até ter um vestígio da viagem no carimbo do passaporte, daí este ser feito
num papel à parte.

O jornalismo e suas viagens proporcionam ao escritor experiências das mais
cosmopolitas às mais regionais e provincianas. A experiência decisiva do jo-
vem intelectual, adaptado à vida londrina, a quase transformação do brasileiro
em europeu refinado (que falava perfeitamente o inglês e havia casado com
uma inglesa) afinou-lhe paradoxalmente a sensibilidade e abriu-lhe os olhos
para, segundo suas próprias palavras em uma entrevista, “ver essas coisas que o
brasileiro raramente vê“. É assim que ele explica seu profundo interesse pelo
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Brasil no final de sua temporada européia, quando começou a ler tudo o que se
referia ao país, projetando já suas futuras viagens pelo Brasil afora.

A partir daí, em contato com nossas misérias e nossas grandezas, sensibili-
za-se cada vez mais com a “dureza da vida concreta do povo espoliado” (Davi
Arrigucci), presente em suas reportagens sobre o Nordeste e na luta dos
camponeses pela terra e pelo pão, reaparecendo em seus romances. Em al-
guns deles, esse povo não é mais que uma sombra, cada vez mais distante do
intelectual revolucionário e do escritor, angustiado justamente com sua ausên-
cia sistemática do cenário político e das decisões capitais da nossa história.2

A contestação radical à ordem estabelecida no pós-64 não se restringia às
organizações de esquerda; difundia-se socialmente na música popular, no ci-
nema, no teatro, nas artes plásticas e na literatura. O romance Quarup, de Anto-
nio Callado, talvez seja o exemplo mais representativo da utopia revolucioná-
ria do período, no qual se valorizava acima de tudo a ação organizada das pes-
soas para mudar a história.

Obcecado pelo deslumbramento da redescoberta do Brasil, seu projeto é fa-
zer um novo retrato do país, o que o aproxima de Alencar, depois da atualiza-
ção feita por Paulo Prado e Mário de Andrade, e o converte numa espécie de
novo “eco de nossos bosques e florestas”, designação que Alencar usava para
referir-se à poesia de Gonçalves Dias. Não faltam aí nem sequer os motivos da
“Canção do exílio” – o sabiá e a palmeira – retomados conscientemente em
Sempreviva. Tampouco falta a figura central do romantismo – o índio – que
aparece em Quarup e reaparece em Expedição Montaigne e Concerto Carioca.

O tratamento do nordestino pobre (em Quarup e Assunção de Salviano) ou de
um pequeno comerciante de uma provinciana cidade de Minas Gerais (Madona
de Cedro) parece aproximá-lo daqueles que, juntamente com Franklin Távora,
defendiam o deslocamento da nossa literatura, do centro litorâneo e urbano ao
Brasil rural das regiões mais afastadas e subdesenvolvidas. Isso não se manifes-
ta como opção unilateral, mas como evidência da tensão. Quarup busca o cen-
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tro do Brasil, deslocando os personagens do centro do Rio de Janeiro e do Re-
cife rumo ao Xingu. Fontoura, um dos personagens centrais, quer fincar um
marco no centro geográfico exato do país, mas, quando chega ali, encontra o
lugar minado de formigas carnívoras e morre entre elas, corroído ele também,
desde o mais profundo desse centro, pelo álcool e pela desesperança.

O caminho da reportagem à ficção é também o caminho da visão externa do
drama de Canudos, por Euclides da Cunha, à sua visão dilacerada e trágica em
Os Sertões. Da mesma forma aqui, guardadas as diferenças, o esforço do intelec-
tual, formado nos centros mais avançados, para entender o universo cultural
subdesenvolvido acaba sendo simultaneamente um esforço para indagar as raí-
zes da sua própria ambiguidade como intelectual refinado em terra de gente
considerada tradicionalmente bárbara por uma elite à qual ele não deixa de
pertencer.

No caso da abordagem do índio, as trajetórias do padre Nando e de Quarup
são exemplares como a conversão euclidiana. Documenta-se aí a passagem do
interesse livresco e do enfoque romântico, que o levam no início a idealizar o
Xingu como um paraíso terrestre, à vivência dos problemas reais do índio,
contaminado pelo branco e em processo de extinção. Nando termina chegan-
do a um indianismo novo, em que o índio é tratado sem nenhuma idealização.

� Afirmação da vida

Porém, Callado não só revela a miséria do índio, apontando também, a par-
tir de uma vida mais próxima à natureza, para valores que poderiam resgatar
um tanto as perdas da civilização corrupta. Desencanto e utopia, eis aí uma
contradição dialética, evidente em Quarup, e uma constante nos livros do escri-
tor, nos quais a repressão, a tortura, a dominação e a morte aparecem sempre
contrapostas à imagem da vitalidade, do amor e da liberdade, simbolizados ge-
ralmente por elementos naturais: a água, as orquídeas, o sol, que travam uma
luta circular com a noite, os subterrâneos e as catacumbas.
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É a dimensão mítica e transcendente a que faz ascender aos céus Salviano
(ao menos na boca do povo), em Assunção de Salviano; é ela que faz Delfino re-
cuperar a calma e o amor depois da penitência, em Madona de Cedro; é ela que
permite, apesar de todas as prisões, as desaparições e as mortes com que a dita-
dura de 64 reprimiu os revolucionários, que, no final de Quarup, Nando e
Manuel Tropeiro partam para o sertão em busca da guerrilha, e que o já de-
bilitado Quinho, de Sempreviva, ao morrer, uma vez cumprida sua vingança, se
reencontre com Lucinda, a namorada morta dez anos antes nos porões do
Doi-Codi. Retomada na figura de Jupira e de Herinha, ambas também paren-
tes da terra e das águas, Lucinda é uma espécie de símbolo dos “nervos rotos”
mas ainda vivos da América Latina.3

Essa ambivalência acha-se no próprio título do romance de 1967. O qua-
rup é uma festa por meio da qual, ritualmente, os índios revivem o tempo sa-
grado da criação. Em meio a danças, lutas e um grande banquete, os mortos re-
gressam à vida, encarnados em troncos de madeira (kuarup e quarup) que, ao
final, são lançados na água. O ritual fortalece e renova a tribo, que tira dele um
novo alento, transformando a morte em vida.

Divisor de águas, esse livro, reeditado inúmeras vezes e traduzido em várias lín-
guas, parece viver sob o signo da transcendência, mais além do contingente e do
perecível. Manancial, fonte exuberante a partir da qual certas características já es-
boçadas em romances anteriores (Assunção de Salviano e A Madona de Cedro) se aperfei-
çoam e desdobram no projeto coerente de uma ficção impulsionada pela urgência.

Assomando-se a fatos mediatos e imediatos (do suicídio de Getúlio, em
1954, às lutas das ligas camponesas; do governo de Arraes em Pernambuco à
sua deposição com o golpe de 64; do lento amadurecer do que se esperava fos-
se uma revolução sem violência à morte de tantos homens, mulheres e ilusões),
Quarup é ele mesmo uma espécie de festa cerimonial, de tronco,4 revivendo ri-
tualmente, pela narração, as esperanças e desilusões de uma época muito signi-
ficativa da nossa história.
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� Romance camaleão

Concluída sua primeira versão, pouco antes do golpe, o livro é publicado
em 1967. Foi como se o escritor, eufórico, em plena fase de implantação de
Brasília no planalto central, recém-chegado das viagens que lhe haviam permi-
tido reunir um material tão variado para tentar ordenar na sua cabeça e no pa-
pel o país redescoberto, tivesse sido atropelado pela história. Com o golpe, o
livro, camaleônico como a nossa realidade, transforma-se subitamente, de um
texto atual, como o próprio autor diz, em uma evocação histórica, apontando
para a mais viva experiência social jamais inventada no Brasil, destruída pela
ditadura: o tempo de Arraes e o tempo das ligas camponesas.

O romance se relaciona estreitamente com discursos e práticas políticas e cul-
turais da esquerda brasileira, tematizando o movimento revolucionário de Fran-
cisco Julião e seus seguidores, a experiência de Arraes e a sua tentativa de uma re-
volução pacífica, paralelamente às pregações da violência revolucionária no em-
bate das tendências do tempo. Dialoga com projetos e movimentos fundamen-
tais, como o das ligas camponesas, lado a lado com os projetos desenvolvimen-
tistas, contradição não identificada na época como tal, pela maioria dos intelec-
tuais. Mas o romance mostra que a revolução popular é incompatível com o na-
cionalismo e o desenvolvimentismo da burguesia. Critica também a mitificação
do método Paulo Freire, quando a pedagogia do oprimido é transformada em
receituário, em que a palavra protesto vira sombra na praça, berro irracional,
pranto patético, loucura. A palavra aparece aí entre o homem e a coisa, e somos
convidados a resistir ao seu fascínio, desconfiando do poder que ela exerce sobre
nós e do que, através dela, exercemos sobre os outros. A caricatura da aula de
Francisca, pelo verbo desconexo dos camponeses jogados à sua própria sorte,
impõe arear a palavra, e respeitar o homem pobre que dela desconfia.

Uma novidade pouco estudada é a aproximação do índio e do camponês
nordestino em Quarup. Essa aproximação de protagonistas tão diferentes e tão
semelhantes é uma espécie de metonímia com um peso simbólico políti-
co-antropológico, que ainda desafia os intérpretes desse livro.
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Quarup contém em embrião, profeticamente, as questões temáticas e for-
mais, inclusive os impasses, dos romances de um ciclo inteiro. E, talvez por
isso mesmo, contraditório e rico, ele sobrevive. Falou profundamente à gera-
ção revolucionária de 1968 e continua falando aos sem-história dos anos 80.
Se aquela geração o lia como uma arma nacional e popular, um retrato do Bra-
sil, o romance é suficientemente complexo para que hoje possamos lê-lo como
contraponto das diversas ideologias da nação brasileira, problematizando o
projeto alencariano de uma nacionalidade harmônica, bem como a concepção
mesma da importância da palavra e do intelectual na revolução.

Neste nosso tempo em que se repropõem identidades nacionais, tentando
ultrapassar não sem conflitos os nacionalismos, em que países refundam e
afundam suas nações em guerras sangrentas, um livro que podia parecer ultra-
passado por narrar a busca da nação, em tempo de internacionalização ou pós-
nação, revela-se atual, sobretudo no Brasil de hoje, e constitui uma espécie de
alerta contra a arrogância de quem despreza o nosso povo e se julga muito su-
perior a ele. Profundamente histórico e profundamente artístico, Quarup des-
mente também os preconceitos, que frequentemente levam a crítica a opor o
histórico ao estético.

Cada livro posterior parece um desdobramento de Quarup, aprofundando
e atualizando, muitas vezes pela negação, algumas de suas múltiplas verten-
tes. Assim, Bar Don Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva retomam as andanças do
padre Nando, tentando retratar os diferentes Brasis (das guerrilhas, dos se-
questros, do submundo de torturadores e torturados). O que sempre se bus-
ca são alternativas para “o atoleiro em que o Brasil se meteu”, mesmo quan-
do em cada nova oportunidade seja com mais desesperança, com a ironia mi-
nando a epopeia e desvelando machadianamente o quixotesco das utopias
alencarianas. E essa busca se amplia no confronto passado-presente, interior-
centro, no desconcertante concerto carioca e, finalmente, para a América La-
tina e seus eternos problemas, incluindo a terrível integração perversa, da
operação condor à tríplice aliança, em Sempreviva e em Memórias de Aldenham
House.
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Relativiza-se, assim, aquela religiosidade, presente desde Assunção de Salviano
(do menino católico, formado nas aulas de catecismo), que lhe permitiu prever
meio profeticamente as facetas revolucionárias da Igreja, no seu papel de resis-
tência à ditadura e na defesa dos pobres. Além disso, é notável a atualidade
desse e de outros temas tratados nos romances de Callado, a partir de Quarup,
como o da mulher, do prazer e do corpo, trazidos à luz pela explosão da juven-
tude em 1968.

� De Euclides a Machado

A ironia existente já em Assunção de Salviano e A Madona de Cedro – ainda como
comédia e, portanto, mínima – vai crescendo a partir de Quarup, até explodir
na sátira de A Expedição Montaigne, que parece encerrar o ciclo antes referido.
Anti-herói paródico, Vicentino Brandão é Nando, Quinho e tantos heróicos
revolucionários dos romances anteriores. A dimensão utópica desaparece, per-
sistindo somente de forma negativa, na amargura de um mundo fora dos eixos:
nossa tragicomédia exposta.

A vertente machadiana, cética e irônica, que combinava tão bem com o lado
Alencar de Callado (aparecendo em outros romances só quando o narrador se
distanciava para olhar exaustivamente e sem piedade a miséria dos heróis e a
pobreza das utopias em seus mundos infernais), agora ganha o primeiro plano,
intensificando a caricatura.

A Expedição Montaigne parece resumir um ciclo de modo tal que, depois dela,
resulta como se Callado trabalhasse com resíduos. Ainda apegado ao tema do
índio – tema pelo qual ele reconhece um interesse do avô historiador, que tam-
bém gostava de tratar desse assunto –, o escritor volta a ele no seu penúltimo
romance – Concerto Carioca –, mas esta vez caracterizado por uma problemática
histórico-social mais ampla.

A tentativa de Concerto Carioca é, como o próprio nome aponta, a de concen-
trar num cenário urbano a ficção previamente desenhada pela viagem aos con-
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fins do Brasil. Entretanto, como notou um crítico, até isso é ambíguo, já que o
Jardim Botânico, onde transcorre a maior parte da ação, é uma espécie de mi-
nifloresta que enquadra e anima de modo mítico com suas árvores e riachos a
figura de Jaci, o indiozinho (agora citadino), vítima de Javier, um assassino um
tanto psicopata, no qual já poderíamos ler o símbolo dos colonizadores de on-
tem e dos depredadores da vida e da natureza de hoje, de dentro e de fora, da
América Latina, tornando a exterminar os índios, agora transplantados para a
cidade. Ettore Finazi Agrò leu esse romance como um concerto desafinado,
um conjunto de sequências inconsequentes e de pessoas fora do lugar, umbral,
paralisia e atoleiro, num presente que arrasta o passado, feito de falta e remor-
so, em analogia com o ritmo desafinado da nossa existência descompassada. O
mesmo atoleiro que nos obriga a arrancar-nos da lama pelos proprios cabelos,
tarefa hercúlea que o próprio Callado sempre invocava, aludindo a sério aos
contos do célebre Barão de Münchausen.5

� Pesquisa da maldade

Nesse livro, ainda bebendo nas fontes de sua própria vida (a infância passa-
da no Jardim Botânico e o descobrimento do índio pelo menino, aprofundado
anos depois pelo repórter adulto), o escritor retoma também outro tema que
lhe é familiar: a temível pontencialidade das pessoas. Segundo seu próprio de-
poimento, isso se confunde com a tarefa do romance, levar a pessoa ao extre-
mo daquilo que poderia ser: “Então você pode acreditar numa prostituta que é
quase uma santa no final do livro, como em um santo que resulta um canalha
da pior categoria.”6

Ao longo de toda a obra, essa dimensão, que poderíamos chamar da “pes-
quisa do mal no homem, na mulher, na sociedade”, vem sendo perseguida ao
mesmo tempo no indivíduo e na sociedade, preferindo os momentos em que
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os demônios se soltam e projetam o sadismo dos Knuts-Shibatas e dos Fleurys-
Claudemiros (como em Sempreviva) no fascismo mais exaltado.

Em Concerto Carioca o autor opta por se introduzir nas vertentes pessoais da
maldade e toma partido, decisivamente, pelo mito, deixando desta vez a histó-
ria como um distante pano de fundo. Ao debilitar-se o plano histórico e social,
rompe-se aquele equilíbrio entre o particular e o geral, o contingente e o trans-
cendente, que permitiu a Quarup perdurar. O resultado, que reúne acertos e
achados, é um romance no qual o próprio narrador (personificado num meni-
no) parece perceber um equívoco: o de destacar como herói a quem deveria ser
um vilão secundário e diminuir a figura central do indiozinho, tornada para-
doxalmente mais abstrata. Em todo o caso, isso talvez seja mesmo o remate de
um ciclo e o começo de outro, de um livro ambíguo que traz um novo latente.

Finalmente, Callado chega de volta aonde começou, redescobrindo o país e
a si mesmo no confronto com seus irmãos latino-americanos e nossos meios
pais europeus, a partir da experiência da viagem, da vivência de guerras exter-
nas e internas e das prisões de velhas e novas ditaduras. Londres durante a
guerra e o ambiente da BBC serão novamente tematizados, lançando mão de
um recurso que sempre foi efetivo em suas obras: os mecanismos de surpresa e
suspense dos romances policiais e de espionagem. Mas aqui o autor vai mais
longe, pois tenta compreender o Brasil, tentando entendê-lo na América do
Sul, e esta, em suas tensas relações com a Europa.

A história é narrada do ponto de vista de um jornalista brasileiro, que vai
para Londres fugindo à ditadura de Getúlio Vargas, na década de 40, e lá en-
contra outros companheiros latino-americanos, uma chilena-irlandesa, um
paraguaio, um boliviano, um venezuelano que, por sua vez, fugiram do arbí-
trio da polícia política em seus respectivos países. O confronto deles entre si
e de todos com os ingleses, no dia-a-dia de uma agência da BBC especial-
mente voltada para a América Latina, acaba denunciando tanto os bárbaros
crimes latino-americanos do passado e do presente quanto o envolvimento
das nossas elites com os criminosos de colarinho branco da supercivilizada
Inglaterra.
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O livro não apenas denuncia, mas também expõe parodicamente os precon-
ceitos e os estereótipos dos ingleses sobre os latino-americanos e vice-versa.
Callado rememora aí a sua experiência de duas ditaduras e de duas pós-ditadu-
ras; a experiência dos exilados que se foram e dos que voltaram para contar,
tentando recuperar um outro da Inglaterra que Facundo acusa e que talvez es-
teja muito mais próximo do Paraguai e, por que não, do Brasil, ou pelo menos
de um certo Brasil: aquele tanto mais visível quanto mais se encena a sua entra-
da plena na modernidade pós-moderna.

Vinte anos depois dos sucessos de Aldenham House, que se prolongam num Pa-
raguai e num Brasil só aparentemente democratizados, o narrador (ex-represen-
tante brasileiro na BBC, como fora o próprio Callado) escreve suas memórias,
novamente na prisão. Nesse caso, para, ampliando o ciclo, o território e a via-
gem, circular pela Inglaterra, França, para chegar ao Paraguai, passando pela pri-
são ditatorial em que o narrador escreve sua história, uma história de outras dita-
duras e de perseguições a líderes de esquerda menos ou mais desesperados, me-
nos ou mais vitimizados, mas igualmente vencidos pela prepotência do autorita-
rismo tradicional na América Latina, e a visão do beco sem saída, que se refor-
çou nos últimos anos da vida do escritor.

Novas possibilidades se estão abrindo hoje num Brasil que Callado, infeliz-
mente, não pôde viver, mas com o qual soube sonhar. Por virtude desse muito
imaginar, seus livros transmitem ainda energias positivas para vencer qualquer
catastrofismo irresponsável, não nos deixando cegar para essas importantes
conquistas que temos o privilégio de testemunhar e a obrigação de defender.
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Zama, de Antonio
Di Benedetto, em
sua Terra do Nunca

Marta Spagnuolo

Como em qualquer romance, em Zama, de Antonio Di Bene-
detto, pode-se “entrar” ou não, por algo tão indefinível

como o gosto do leitor. Mas, se se entra, cai-se em um estado de fas-
cinação grave. Aqueles que compartilham desse estado concordam
com que suas causas imediatas são a extrema individualidade do es-
tilo e a multiplicidade de interpretações que o texto oferece. Razão,
a segunda, que torna parcial qualquer enfoque crítico. Parciais são
os enfoques já existentes, tanto como o será o meu. Mas, não sendo
ainda copiosos, fica muito por dizer sobre uma obra que segue guar-
dando com zelo certos mistérios.

Um deles é sua filiação. De onde provém esse romance tão parti-
cular que parece nascido de um repolho? A sensação de orfandade de
Zama é tal que não faltou quem dissesse que “não se parece a nada”,
no sentido de que não há nele “rastro de modelo algum”. Em busca
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de sua ascendência, discutiu-se e refutou-se que fosse um romance histórico;
acharam nele rastros do objetivismo (isso porque Robbe-Grillet anexou ao
nouveau roman alguma outra obra do mendozino* que, não obstante precedê-lo,
poderia dignar-se a aceitar tão soporífero pai, mas sem ceder sua patente de in-
venção); chamaram-no poético, motejaram-no de experimental e qualifica-
ram-no de existencialista. E assim segue Zama, sem progenitores certos, como
um menino perdido que caiu do carrinho por distração da babá e foi enviado
para longe, para a Terra do Nunca.

Essa condição de Zama e quase 30 anos de releitura me permitem afirmar
sua proveniência em linha direta de Peter Pan & Wendy, de J. M. Barrie. O que
não pode surpreender o leitor de Di Benedetto, habituado à relevância que as
crianças têm em vários de seus contos.

Prescindirei de associar o Zama personagem com a batizada “síndrome de
Peter Pan”. Não só pelo anacronismo – Zama apareceu em 1956, dez anos an-
tes que se anotasse a orientação patológica daquilo que na época era visto
como um conto infantil e 20 anos antes de que assim a denominassem –, mas
também porque não sou psiquiatra nem psicóloga; mas, sobretudo, porque ler
uma obra literária de modo tal que o protagonista se ajuste a uma teoria de
“transtorno da personalidade” seria tão inapropriado como enfadonho. Se de
transtornos se tratasse, Dom Diego de Zama seria a alegria dos alienistas, pois
não parece haver nenhum que lhe falte. Talvez como a todos, embora não o
saibamos, à semelhança do falar em prosa de M. Jourdain. De modo que se no
correr da escritura me escapar algum termo que sugira um conhecimento
“científico” do “caso”, será, como ao burro flautista, por acaso. Ou porque já
perdeu seu caráter de jargão, para incorporar-se à fala corrente.

Algo parecido ocorre com a popularização de outros conceitos psicológi-
cos: os sentimos tão “velhos” e verdadeiros, que não sabemos se os aprende-
mos em algum livro ou pela boca de alguém, ou se os deduzimos de nossa pró-
pria experiência. Isso de que recorremos ao humor para defender-nos do sofri-
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mento e dar uma saída cômica à agressividade que nos gera, por exemplo. Pois
isso sim que se nota no relato de Barrie. A famosa arrogância de Peter, que era
o desespero do Capitão Gancho – e que é a mesma de Zama –, está em Barrie
para fazer-nos rir. Mas quando Peter, que tanto insiste em que não quer cres-
cer para poder brincar e divertir-se, diz que fugiu de sua casa no dia em que
nasceu porque ouviu seus pais falando do que ele ia ser quando se fizesse um
homem, o riso decresce. E quando, próximo ao final, deixa escapar que um dia
voltou mas encontrou a janela fechada e outro menino dormindo em sua cama
– enquanto Barrie sugere que pode não ser verdade, apesar de que Peter “esti-
vesse convencido disso”, contextualizando-o de modo que pareça um recurso
para reter Wendy, a “mãe” que se vai – se aproxima a tragédia.

Daí que, a meu ver, Zama não seja uma paródia de Peter Pan. Não há em Di
Benedetto intenção burlesca de degradar o “modelo”. Nem substituição do
trágico pelo cômico nem vice-versa, pois ambos elementos convivem naquele.
Di Benedetto os intensifica, mas mantendo-os unidos, com uma lúcida e cruel
penetração do intertexto, que sem dúvida admira. Antes e talvez melhor do
que ninguém, não viu na história original uma suposta nostalgia pela infância
perdida, mas uma culpa exasperante por sabê-la horrível e não encontrar meio
de embelezá-la, mais que o ardil literário. Por isso, a comicidade de Zama é mui-
to maior mas também mais terrível que a pretendida por essa “terrível obra-
prima”, como chamava Peter Llewelyn Davies à de Barrie, quando o indica-
vam como inspirador do sombrio Peter Pan.

Tampouco Diego de Zama é Peter Pan. Tem seu Peter Pan, como todos os
meninos, segundo Barrie. Mas como não é um menino mas um homem de 35
anos ao começar seu relato e quarentão quando se lança a sua aventura final,
isso põe Zama à beira da paródia. Perigo de que o salva a maestria do autor, fa-
zendo com que Diego de Zama, em primeira pessoa, comprometa o leitor até
os ossos na individualidade de seu próprio destino, para o qual são fundamen-
tais o tempo e o lugar em que o coloca. Assim, por essa compressão superior
do modelo, também salva uma inversão, inegável se a comparamos com a su-
perfície da obra de Barrie: a ruindade de Zama, sua covardia, tão distinta da
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nobre valentia que distingue Peter. Por isso, esquecendo por vezes que Zama
não sofreria tanto se não tivesse uma profunda tendência para o ético, na mis-
tura de riso, compaixão e repulsa que desperta, prevalece a última, e o leitor
sente que, como o miles gloriousus de Plauto, se tem bem merecida a surra, neste
caso constante, da qual é objeto. E aí teríamos, na degradação moral e material
do homem Zama, a degradação do modelo, própria da paródia. “Mas não”,
diria Diego de Zama. O que Di Benedetto leu em Peter Pan é que a manifestação
de valentia de Peter ocorre nos jogos que ele mesmo inventa. De tal modo, a inversão paró-
dica não se verifica em Zama. E oxalá que isso não dê lugar ao paradoxo de que
então se trataria de uma paródia do já parodiado. Pois o texto de Barrie, no que
se refere à tragédia de Peter, é suficientemente dilacerador para acolhê-la. So-
mente parodia as convenções sociais de que tanto cuida o senhor Darling, que
aproveitará Di Benedetto para contrastar em um único episódio, cuja comici-
dade de qualquer forma “termina mal”.

Similares, mas mais trágicas que as do menino voador, são as circunstâncias
pessoais de Dom Diego de Zama. Elas lhe deixam entrever em seu Peter um
antagonista, até a reconciliação final (que não indica progresso). Zama, com
efeito, não sendo “imaginado” por outro – pois é “real” na medida em que as-
sume seu próprio relato –, sem a liberdade pagã de viver entre as fadas, de não
ter idade nem “a mais mínima ideia de quem ou o que era”, que tem Peter; car-
regando em vez disso o seu passado, os preceitos da moral judaico-cristã, a sua
própria consciência de responsabilidade humana, não pode “divertir-se” com
seu jogo de esquecimento e de distorção da realidade, porque é voluntário e
culposo. O jogo o entretém mas não o diverte. Assim, o entretenimento é nada
mais que isso, um demorar-se na “espera”. Que, desde logo, em minha leitura
não é a literal de um funcionário, vítima da burocracia colonial, que espera um
traslado a um lugar mais importante.

Diego de Zama, enfim, tem algo de Peter, algo de outros personagens do
modelo, e muito de J. M. Barrie e acaso do próprio Di Benedetto (pontual-
mente autobiográfico, quero dizer). Somente ao narrar-se a si mesmo, e ao di-
zer de si mesmo tudo o que Barrie cala de si mas põe nas reticências com que
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narra Peter – pelas quais poderíamos imaginar boa parte de seu drama pessoal
ainda que não houvesse autobiografado em Margaret Ogilvy –, o Zama de Di Be-
nedetto adquire outra dimensão. Tanto trágica como cômica. Drama de iden-
tidade mais universal quanto mais representa a aldeia, a tribo, a raiz, a terra na-
tal, cujo chamado Zama não quer escutar.

Do caráter de romance tragicômico de Zama se ocupará principalmente este
trabalho, baseado na mencionada intertextualidade, que, por apresentar-se como
afirmação nova e taxativa, deve ser demonstrada. O que apenas deixará espaço
para ensaiar tentativas de leitura interpretativa das cenas tratadas, que escolho a
título de exemplos. Poucos, já que o intertexto funciona ao longo de todo o ro-
mance, do princípio ao fim. E não só estrutura significados, mas também dese-
nha e ritma o estilo. Considere-se, pois, como o que é: um trabalho incompleto,
aberto a aperfeiçoamento, ampliação e ainda correção, minhas ou alheias.

Os números de páginas das citações de Zama e de Peter Pan remetem, respec-
tivamente, às seguintes edições: Madrid, Alfaguara, 1979; Buenos Aires, Alfa-
guara, 2006, tradução de Gabriela Bustelo.*

� Nothing that happens after we are twelve matters
very much.
Margaret Ogilvy – Chapter II

Convém começar pelo mais patente: o leitmotiv, i.e., o menino louro, que
aparece quatro vezes. É o menino “por volta dos 12 anos” que irrompe no ca-
pítulo 7, I; o “de uns 12 anos”, que Zama encontrará na residência da médica;
o que baterá à sua porta na noite em que morre a mulatinha; e o mesmo “com
não mais de 12 anos” ainda ao final.
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A primeira vez se corporiza uma noite em que Zama regressa à pousada, de-
pois de uma espécie de maratona de infantilismo:

“A minha porta estava aberta e o quarto expelia um estável resplendor.
[…] Sobre a mesa ardia uma vela e junto da vela encontrava-se uma caixa de
latão, secreto depósito de minhas moedas de prata.

Um ladrão.
Desmandei-me de novo atropelando, estalando de raiva.
A primeira coisa que me reclamou foi a caixa. Três ou quatro moedas es-

parramadas sobre a tábua, as demais dentro. Foi uma comprovação velocís-
sima, mas mais rápido resultou o intruso, a quem não tinha visto até então.
Saiu das sombras do meu leito, contornou-me com agilidade e lançou-se
para a galeria sem me dar trégua na surpresa.

Era um menino louro, maltrapilho e descalço.
[...] Dom Domingo explicou-lhes o que eu vi, caso alguém pudesse pro-

porcionar referência esclarecedora: ‘Um menino louro, espigado, por volta
de 12 anos; descalço e quase sem roupas, que há de haver dormido umas
horas aqui, no leito de dom Diego.’

Os escravos se consultaram [...].
Um deles, um zambo, resumiu o que podia ser considerado um ditame:
– Há de ser um menino morto, meu amo.
[...] Só meu quarto havia sido visitado e nada de valor faltava.
[...] Enquanto explicava-lhe (a Rita) como pulou do leito, esquivou-me

feito um pássaro em voo e se incorporou às sombras como se a elas perten-
cesse [...]” (40-42)

A cena reúne todos os elementos das duas vezes em que Peter aparece no
quarto dos meninos Darling. A porta, que Zama encontra aberta, é “a janela
que se abriu” enquanto a senhora Darling dormia. O “resplendor” que o
quarto “expelia” é o de Sininho, que despertou a senhora Darling, e que em
Zama se atenua ou converte na vela acesa. O menino louro, “esfarrapado”,
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“descalço” e “quase sem roupas” é o menino “vestido de folhas e de resina”
que viu a senhora Darling, o qual “saltou com ligeireza pela janela” e nela dei-
xou pendurada sua sombra. A presunção “menino morto”, que Zama atribui
às “ideias supersticiosas do negro”, é a lógica da senhora Darling, que correu
à rua “por medo de encontrar o menino morto, [...] mas ali não havia nada;
ao levantar a cabeça lhe pareceu ver algo semelhante a uma estrela fugaz”.
(19) Quando Peter regressa para buscar sua sombra – a noite em que
convence Wendy e seus irmãos a irem com ele e os ensina a voar –, o prece-
de Sininho, com sua luz, “e no tempo que demoramos a dizer isto já se havia
metido em todas as gavetas, revolvido o armário e não havia deixado um só
bolso sem revisar, em busca da sombra de Peter”. Em seguida “a janela se
abriu graças a um sopro de ar” para dar passagem a Peter. E, por último, tam-
pouco faltam a “caixa” e as “moedas”:

“Sininho lhe tinha dito que a sombra estava dentro da caixa grande, refe-
rindo-se à cômoda. Peter lançou-se sobre as gavetas, tirando todas as coisas
que havia dentro com as duas mãos e esparramando-as pelo chão como um
rei atirando moedas a seus súditos”. (33-34)

O texto insinua que, ainda que Zama acreditasse que fosse um ladrão, seu
Peter Pan já tinha estado antes em seu quarto e essa noite volta para buscar
algo que lhe pertence, acaso ao mesmo Zama, sua sombra.

A segunda vez encontra o menino na casa da gûagui, quando, arrependido
por ter descuidado da índia que jazia na vala, vai e o vê “na tarefa de passar
para a velha os canudos de cana com urina para o diagnóstico” (59), mutatis
mutandi, a charamela de Peter Pan. O menino o olha “tranquilo e sorridente,
como com familiaridade”. “Não duvidei: era ele” – o ladrão –, relata Zama.
Ante a acusação violenta de Zama, que o increpa, dizendo-lhe “safado”, “ca-
nalha”, e o segura de um ombro, o menino “ se desconcertou tanto”, como Pe-
ter diante da reação do Capitão Gancho, a quem, prestes a esfaqueá-lo, mas
vendo-o em posição de presa, mais abaixo da rocha sobre a qual lutavam, lhe
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deu a mão para ajudá-lo a subir até sua própria altura, pois “lutar assim não lhe
pareceu justo”. E o Capitão Gancho o mordeu.

“Não foi a dor mas a injustiça o que desconcertou Peter, deixando-o ab-
solutamente indefeso. Ficou olhando o Capitão Gancho, horrorizado. To-
dos os meninos reagem assim quando os tratam injustamente. Quando um
menino se aproxima de nós, a única coisa a que crê ter direito é à justiça. Se
tratamos um menino injustamente, é possível que volte a ter carinho por
nós, mas jamais voltará a ser o mesmo. Ninguém consegue superar a primei-
ra injustiça; ninguém exceto Peter. Apesar de que lhe tinham feito muitas
perfídias, sempre as esquecia”. (120)

Em Zama, o menino escapa aplicando no seu agressor “um pontapé na parte
proibida”, e o doutor dom Diego de Zama deve contar que, ante as mulheres e
a velha, que não o auxiliavam: “Eu bramia, contendo com as mãos a parte afe-
tada”. (59)

Com efeito, passarão quatro anos até que volte, mas o faz. Zama tinha che-
gado a prostituir-se, exigindo “dinheiro” à mulher feia da janela, a quem to-
mou “com veemência”, não sem esclarecer antes que apagou a vela e “assim,
sem vê-la, podia beijá-la”. Já em seu quarto, chega ao cúmulo do cinismo pen-
sando que os 50 pesos que lhe pediu pelo favor sexual “era uma soma ruim”, e
em seguida aparece o menino louro. Por que aparece o menino batendo à sua
porta quando a mulatinha que lhe levava os recados foi atropelada pelo cavalo
de um ginete? Pelo livro de Barrie, sabemos que “sobre ele [sobre Peter Pan]
contavam-se histórias estranhas, como que, ao morrerem os meninos, os
acompanhava durante uma parte do caminho para que não tivessem medo.”
(13) O menino louro faz o que Zama teria querido fazer e não pôde. Depois
de ver o corpinho morto – a imagem mais comovedora do romance –, se retira,
arrastando as botas, “porque não conseguia levantar os pés”, e se encerra em
seu quarto, desde onde, “colocando a cabeça sobre a mesa”, escuta as vozes, os
choros altos que se vão atenuando, os cavalos que partem. Odiou o menino
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louro as vezes anteriores, talvez porque o intuiu como aquela parte de si mes-
mo idealizada, a de valente, a que não tem, e porque ainda conservava certo
tino para resistir a seu influxo e não deixar que “roubassem” a pouca realidade
que lhe ficava.

Pois já lhe ocorreu cair na ilusão ante outro menino, o filho de Indalecio,
também “um rapazote de 12 anos”, que aparece antes do louro (4, I) .

“A diferença entre Peter e o resto dos meninos era que, ao ver-se em uma si-
tuação semelhante [a de um jogo mímico de construir uma casa imaginária],
eles sabiam que era mentira, enquanto que ele não distinguia entre as coisas de
mentira e as coisas de verdade”, conta Barrie. (87-88)

Zama tampouco. Ou, se as distingue, as “esquece”. Tal como Peter Pan,
fato que comprovam os meninos Darling, chocando-se com as nuvens durante
seu voo à Terra do Nunca, quando Peter os abandona a cada momento, já para
falar com uma estrela, já para descer ao mar, de onde “vinha cheio de escamas
de sereias, mas não estava seguro do que havia sucedido”.

“– Se se esquece delas com tanta rapidez – dizia Wendy –, também pode
esquecer-se de nós de repente. E tinha razão, porque havia vezes que, ao
voltar de uma de suas escapadas, não se lembrava deles ou, pelo menos, não
se lembrava totalmente”. (54)

Nessa passagem de Zama, mais acidamente ridícula que nenhuma outra – e
tinha de sê-lo, por conter o motivo central –, “ocorre” a Zama interpretar
como “uma homenagem imprevisível e tocante”, “um reconhecimento”, a
exaltação desse menino: “Correu e caiu em meus braços, estremecido por um
soluço que, ocorreu-me, era de gosto e entusiasmo”.

“Acertava. Indalecio explicou-me, impressionado, talvez orgulhoso,
pelo arrebatamento de seu  rebento.

– Na viagem eu lhe disse quem era o doutor Dom Diego de Zama.
[...]
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O doutor Dom Diego de Zama!... O enérgico, o executivo, o pacificador de
índios, o que fez justiça sem empregar a espada. Zama, o que dominou a re-
belião indígena sem gasto de sangue espanhol, ganhou honras do monarca e
respeito dos vencidos”. (30)

E se explica o rebaixamento de corregedor a assessor letrado, refletindo
“que neste país, mais que nos outros do reino, os cargos não endeusam, nem se
faz um herói sem compromisso da vida, ainda que falte a justificação de uma
causa.” (Grifos meus).

Mas a isso segue o verdadeiro e horrendo motivo que explicará, junto com a
invariável “arrogância” de Zama e outras características suas, a antipatia, a re-
pulsa, o desprezo que a comunidade de Assunção sente por ele, que ainda o lei-
tor não pôde entender, e que só compreenderá quando o veja, uma e outra vez,
convertido em objeto de escárnio:

“A esta altura do duelo, Zama, o minguado, podia suspeitar que Zama, o
bravio, não teve tanto de aguerrido e temível: um corregedor de espírito jus-
ticeiro pode seduzir facilmente a vontade de escravos estragados por meses
de repressão, mais que violenta, cruel.

Eu fui esse corregedor: um homem do Direito, um juiz, e essas luzes, na
realidade, sem ser as de um herói, não admitiam ocultamento nem desmen-
tidos de sua pureza e altura. Um homem sem medo, com uma vocação e um
poder para terminar, ao menos, com os crimes. Sem medo”. (31)

Esse “corregedor de espírito justiceiro”, que fala de uma “repressão cruel”
mas não de vencidos por sua espada nem por soldados que mandara para com-
batê-los mas de “escravos estragados por meses” – de que não teve medo?;
como pôde “pacificar” os índios sem enfrentar a rebelião com as armas? Não
era difícil, na verdade, “seduzir a vontade” dos índios. Eram frequentes os pac-
tos com eles por mediação dos caciques. E é frequente em Diego de Zama a
“vocação” de traidor. (Não creio necessário recordar todas as vezes em que a
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exerce.) Não teve medo – temor a Deus – de descumprir o pacto de paz e de
submeter os traídos, por algum método que se tenha correspondido com “es-
cravos estragados por meses”, e “repressão cruel”, que a imaginação do leitor
pode escolher entre a servidão mais rigorosa, a prisão e até as torturas. De abu-
sar, em resumo, do poder das suas faculdades de corregedor. Esta é a “causa”
de Zama, em duplo sentido, irônico e direto; o vergonhoso segredo que guarda
Zama em seu relato.

Este outro menino, então – que Zama não descreve –, já não parece repre-
sentar o convite irresponsável ao jogo, mas ao próprio menino que foi Zama,
compadecido do homem em que Zama se converteu. Não agora, no Paraguai,
pelo seu rebaixamento hierárquico, mas antes e em outro lugar onde Zama já se ti-
nha convertido naquele corregedor ruim. Com o qual o verbo “era” toma um
sentido distinto do que lhe atribui Zama; um sentido de presente contínuo,
usual na fala: o menino teria sabido, por seu pai, supostamente conterrâneo de
Zama, já que tanto o conhece, “quem era – quem é, por sua estatura moral – o
doutor Dom Diego de Zama”.

� Claro que sim, George.
Peter Pan. Cap. I

Em outro tipo de romance, e não precisamente de fadas, a idade de 12 anos é
o limite entre a infância e o mundo adulto, que o menino deve enfrentar com
dor: o romance picaresco espanhol. Entre 11 e 12 anos calculamos que esteja
Lázaro de Tormes, órfão de pai aos oito, quando teve de separar-se de sua mãe
mal seu irmãozinho “tinha começado a andar”. E são doze anos que conta Guz-
mán de Alfarache ao morrer seu pai, quando, sua mãe na pobreza, o menino de-
cide ir-se. Ignoro se J. M. Barrie o sabia quando estampou a célebre sentença no
livro em que evocou a “perda” de sua mãe. Não há dúvida, contudo, que o sabia
Di Benedetto e que fez essa associação. Não só pelo que também nela há de au-
tobiográfico, que o leitor não pode adivinhar – tinha dez anos quando morreu
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seu pai, talvez por suicídio –, mas pelo aproveitamento que em Zama há do ro-
mance picaresco, digno de maior estudo. Doze anos, por exemplo, têm também
os meninos que se fazem de lazarillos* para os índios cegos.

O conto de Barrie e o romance picaresco se conjugam, além disso, em
vários episódios nos quais Zama arranca a gargalhada do leitor. Concen-
tram-se na parte II, quando Zama, na miséria, cuida de guardar seus gestos e
aparência senhoris. As refeições com Fernández, o qual as provê, são mais
um “jogo”, ao estilo Peter, dos que Zama joga ou acredita estar jogando, um
jogo verdadeiro do astuto Fernández, que passará de escrevente a secretário
– bem remunerado – de Zama, marido de sua manceba e pai de seu filho; e
um magistral jogo literário de transposição e síntese de Lazarillo de Tormes.
“Com Fernández fingia ser bravo. Fernández simulava ceder”, termina o pri-
meiro convite (169). O resto deverá ficar para outra mão do jogo de quem
isto escreve.

Vejamos, em vez disso, outro episódio que preste mais rápido serviço aos
fins deste trabalho.

Quando expulsam Zama da pousada, porque não paga, quer convencer a
brava Emília de que o deixe viver com ela, em seu rancho. Mas como Emília o
interrompe – “Trouxeste meu dinheiro?” –, e outra vez – “Trouxeste o meu
dinheiro? Responde.” –, procura seduzi-la com a promessa de que logo lhe pa-
garão, enquanto ela, seguindo o choro do pequeno filho de ambos, vai ao gali-
nheiro, e ele a segue:

“Dezenove meses – ia lhe dizendo, enquanto caminhávamos – estou sem
ver um real do tesouro. Daqui, dos próprios, tomei o que somam três intei-
ros e pouco mais, nessa época: uns três mil e quinhentos pesos. Mas já me
deviam de antes, dos próprios, mais de dez meses e de…” (142)
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Zama se interrompe: o menino está com a cabeça cheia de cocô de galinha.
Emília a limpa, por assim dizê-lo, com sua saia, “murmurando sua irritação e
sua repugnância” e se põe a varrer os excrementos. Quando Zama a vê mais
calma, entre a “massa de terra flutuante” que Emília levanta ao varrer, a chora-
mingação do menino e o cacarejar das galinhas, prossegue:

“– Vê bem, Emília. Dez meses de antes, dos próprios, mais dezenove são
vinte e nove, menos três e meio… Vinte e nove por mil, fazem vinte e nove
mil, vinte e nove mil pesos. Agora, vejamos o das caixas reais. A conta é fá-
cil. A razão de quinhentos, dezenove por quinhentos… dezenove por qui-
nhentos... Não, melhor será contar por partes: primeiro, dez por quinhen-
tos e depois nove por quinhentos. Dez por qui…

– Vai embora! Vai embora! Louco, vai embora daqui!
Rompeu comigo.
Hasteou a pá, ameaçadora e bufante. Dei um pulo para trás, precavido,

distanciando-me de sua fúria. Mas continuava gritando: “Vai embora! Vai
embora!”, e o menino, assustado, chorava também aos gritos.

Virei-me, resignado, conhecendo que não conseguiria aplacá-la. Cami-
nhei alguns passos e calou.

Então virei para dizer-lhe alguma coisa, ainda. Estava tensa, com as per-
nas abertas. Abaixara a pá, mas tornou a levantá-la por cima de sua cabeça.
Dessa distância não poderia acertar-me”. (143)

Por fim Zama não tem outro remédio que ir-se, com uma teatral ameaça de
não voltar mais se ela não o chamar, e, concentrando seu olhar no menino, “meu
filho”, “de quatro, sujo”, quase confundido com a terra, reflete: “Um estilo de
mimetismo. Pelo menos possuía essa defesa, característica dos animais.” (144)

O que é a reescritura paródica, a que antes aludi, dos famosos cálculos
do Sr. Darling cada vez que se avistava um filho no caminho. Na idílica cena
conjugal, ele, “um senhor muito digno”, está sentado “à beira da cama da se-
nhora Darling, sustendo-lhe a mão”, enquanto ela o olha “suplicante”:
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“E não me interrompas – lhe pedia ele. Aqui tenho uma libra e dezesseis
xelines, mais as duas libras e dezesseis xelines que tenho no escritório: posso
ficar sem tomar café no escritório, que são uns dez xelines, que fazem duas
libras, nove xelines e dois pênis; com teus dezoito e três seriam três, nove,
sete, com as cinco, zero, zero do meu talonário seriam oito, nove, sete…
quem anda por aí?..., oito, nove, sete..., não fales, querida…, mais a libra que
emprestaste ao homem que chamou à porta…, silêncio, menina minha….,
me levo menina…., o vês? Já estamos!... Tinha dito nove, nove, sete? Sim.
Tinha dito nove, nove, sete. A questão é: podemos tentá-lo durante um ano
com nove, nove, sete?

– Claro que sim, George – exclamou ela”. (7)

� Mas haveria que vê-los tentando desenhar
a mente de um menino.
Peter Pan. Cap. I

A forma desconcertante da escritura de Zama, o estranhamento que produz
essa forma, cuja marca é a prosa elíptica, cortada e rápida do romance – seu en-
canto –, é uma realização narrativa da teoria do movimento da mente infantil
que em Peter Pan expõe J.M. Barrie em uma de suas irrupções. Depois de apre-
sentar a senhora Darling “ordenando a mente de seus filhos quando estes já es-
tão dormindo, para voltar a colocar em seu lugar a grande quantidade de acon-
tecimentos que se espalharam durante o dia”, o qual “se parece a arrumar gave-
tas”, o autor nos interpela:

Não sei se terão visto alguma vez o mapa da mente de uma pessoa. Os
médicos às vezes desenham mapas de outras partes do seu corpo, e seu pró-
prio mapa pode resultar muito interessante, mas teria de vê-los tentando
desenhar o mapa da mente de um menino, que não só está em desordem,
mas que não para de dar voltas. Vêem-se linhas em zigue-zague, como as
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que desenham os médicos em uma ficha quando alguém tem febre; estas li-
nhas devem ser as estradas da ilha, já que a Terra do Nunca é sempre mais
ou menos uma ilha...” (10-11)

Este é, exatamente, o “desenho” que produz a ziguezagueante mente de
Zama. Um sobe e baixa pelas “estradas” de sua febril ilha mental, que se desor-
denam na sua confusão. Toma uma; e em poucas palavras mais, um ponto, e
toma outra. Às vezes a que toma em primeiro plano se corta, e, sem voltar so-
bre seus passos, volta, entretanto, atrás, pela que tinha que avançar antes. E isso
pode ocorrer num só parágrafo, produzindo uma desordem do sentido, que
aparece “revirado”, em súbita contradição.

Por trás da referida passagem do filho de Indalecio, Zama – que sabe que
mentiu para si mesmo – quer achar a possibilidade de coisa certa no seu pró-
prio engano: “Podia-se acreditar que me determinava um passado exigente
de melhor porvir. Esse menino, o filho de Indalecio, vinha-me reclamá-lo
com sua emoção admirativa.” (31) Mas esse “podia-se acreditar” vai imedia-
tamente depois de um ponto que corta o caminho à verdade que vinha avan-
çando, asseverativa: “Zama havia sido e não podia modificar o que foi.” (Gri-
fado no texto). E que Zama tenta retomar no parágrafo seguinte, desviado de
imediato pela convivência das contradições na ambiguidade desesperante:
Zama vê “o passado como algo visceral, disforme, e, ao mesmo tempo, per-
fectível.” Mas “os elementos nobres” – que seriam o perfectível – quase de-
saparecem anulados pela “maior parte”, que é “engordurada, desagradável e
difícil de capturar como os intestinos de um animal recém-aberto”. E em se-
guida fecha, por assim dizê-lo, esse passado “aberto”, para justificar a culpa,
como se tivesse sido presa de forças alheias à sua vontade: “Tomava-o como
uma parte de mim, inclusive imprescindível, embora não houvesse intervin-
do em sua elaboração”. E então, já ali se manifesta ao leitor que se há algo
verdadeiramente claro no nível literal do enigmático romance é seu jogo de
tensão entre o passado e o presente de Zama (embora logo resulte metafóri-
co ao transcender o individual):

73

Zama , de Antonio Di Benedetto , em sua Ter ra d o Nunca



Ao contrário, eu esperava ser eu no futuro, mediante o que pudesse ser
nesse futuro.

Talvez acreditasse já sê-lo e viver em função dessa imagem que me aguar-
dava adiante. Talvez esse Zama que pretendia se parecer com o Zama vin-
douro se assentasse no Zama que havia sido, copiando-o, como se arriscas-
se, medroso, interromper alguma coisa.

A espera de Zama – que é a espera de uma redenção – não encontra fim
porque Zama não pode interromper o passado. Quisera fazê-lo, mas teme
mais a dor do “crescimento” do que a culpa. Não pode converter-se em outro
distinto do que foi, incorporando e assimilando o que foi; não pode conver-
ter-se em um homem novo porque, como o peixe da parábola de Ventura Pri-
eto, arriscar-se a saltar a terra lhe exigiria a dor de transformar-se, digamos, em
anfíbio. E se esgota, e se enfraquece mais, até os delírios, quanto mais se nega.
Chama a atenção que, sendo o motivo central, a crítica nunca tenha feito ao
texto as perguntas que ele pede. E que responde.

� De Mendoza a Assunção

De onde vem Zama a Assunção? Onde estão Marta, seus filhos e sua mãe?
Em Mendoza, de onde Zama vem e onde muito provavelmente nasceu. Po-
der-se-ia objetar que ele não diz ser natural de Mendoza; e que então a suposi-
ção só estaria estimulada pelo aceno autobiográfico do mendozino Di Bene-
detto. Mas sim está dito que foi corregedor em Mendoza. Para lê-lo nos basta
a imagem do mapa de América do Sul e um conhecimento histórico pelo me-
nos superficial, exigências próprias de Zama, como o são de qualquer obra situa-
da e fechada em lugar e época determinados.

Duas vezes – na primeira até pelo tempo que levava para cobrir a distância –
a situação geográfica de Marta em Cuyo está bem definida:
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“Desenvolvia devagar em minha mente a viagem da carta, por água até
Buenos-Ayres, por terra depois centenas de léguas com seu rumo oeste [...]
que minha esposa [...] haveria de ler três, quatro meses mais tarde... (29)
...entre a minha mulher e eu mediava a metade da longitude de dois países e
toda a extensão do segundo” (32)

Quanto a Mendoza, os dados históricos a assinalam com clareza: durante a
juventude de Zama, a região – que dependia da Capitania do Chile – era a cor-
regedoria de Cuyo, e sua capital, Mendoza, onde residia o corregedor, que ao
mesmo tempo era cabeça do cabido. Zama, pois, foi corregedor de Cuyo* e é
difícil imaginar-se à frente do cabido alguém que não fosse vizinho importan-
te. Zama diz que é licenciado, “embora não de Córdoba”, (50) porque a Uni-
versidade de Córdoba só incorporou os estudos de Leis no final do século
XVIII. Zama, sem dúvida, graduou-se na Real Universidade de San Felipe, de
Santiago do Chile, fundada em 1747 por Felipe V, para que os jovens chile-
nos, cuyanos, cordobeses, de Buenos Aires, etc. que queriam estudar Direito
não tivessem que ir-se a Lima ou ao México. Estudou no Chile mas não é chi-
leno. Pois, em princípio, apetece não tanto uma ascensão como “localização”
em Buenos Aires ou em Santiago do Chile, aspiração que irá crescendo até o
Peru e até a Espanha. E conta, acerca de um costume social, que o “havia ob-
servado nas costas do Pacífico” (35), verbo que ninguém empregaria falando
de sua própria terra. Tampouco é de Montevidéu: refere-se ao “oriental” natu-
ralmente – ao que vem fazer negócios e morre – como da outra banda do Pra-
ta. Zama, enfim, se não é mendozino é ao menos cuyano.

Aqui creio pertinente esclarecer que Zama não é mestiço, como se afirma
em um livro dedicado à obra de Di Benedetto, editado em 2004, na Argenti-
na (Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor.), segundo o qual – com referência ao
filho que tem com Emília – “Zama lança a semente no corpo da espanhola
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como uma espécie de revanche ou desforra de tudo o que anseia e que lhe
está vedado por sua origem espúria de mestiço” (274). O que mudaria por
completo o romance: o converteria em um arrazoado indigenista. A Zama
não lhe “está vedado” nada por sua origem. Ao contrário, nisso radicaria sua
covardia, em ter a possibilidade de fazer o que não faz. Zama é “americano”,
não mestiço. Isto é, nascido na América, mas de pai e mãe espanhóis. Como
Marta, que está com sua sogra espanhola. Um crioulo de alta linhagem que,
em Cuyo – diferentemente do que foi usual no Paraguai –, não se teria casa-
do com uma mestiça, e que faz alarde de um escudo em que figuram a árvore
e a torre. Não como o inexistente escudo de Parrilla* – cujo nome, diga-se de
passagem, foi tomado do temível Barbecue de Peter Pan – no qual Zama
quer saber “se figurava o utensílio desse nome”. Sendo mestiço, como pode-
ria ser corregedor? E é louro, e espigado, como da semelhança com seu alter
ego se depreende. E como, se tudo isso não bastasse, está o próprio Dom Die-
go de Zama para testemunhá-lo: “Eu era um homem branco e funcionário
do rei” (81).

Que Zama tenha sido corregedor já mostra a má vontade que o autor quer
que tenhamos com seu herói. Não houve figura mais odiada, durante quase
todo o período colonial, que o corregedor. Sobretudo por uma mancha moral
que, na verdade, Zama não tem: a venalidade. Zama é demasiado orgulhoso
para ser venal. Rejeita até a palavra prosperidade porque “significava algo além do
discretamente razoável” (113). Em lugar disso, o perdem suas ânsias de noto-
riedade e de poder, que também poderia ter satisfeito, à imitação de outros
corregedores, obrigando os índios a comprar objetos inúteis, se não por enri-
quecer-se, por fazer-se notável e pelo gozo de exercer o poder. Por esse gozo,
depois de tudo, os traiu. Delírios de grandeza similares aos de Peter Pan entre
os meninos perdidos, os quais “têm proibido parecer-se com ele no mínimo
que fosse” (68), os quais “têm proibido saber qualquer coisa que ele não sou-
besse” (73), e etc., para abreviar as citações.
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O abuso de poder dos corregedores causou que Carlos III fosse tirando
anos de vigência ao cargo, até que suprimiu as corregedorias no final de 1780,
depois da rebelião de Tupac Amaru. A corregedoria de Cuyo já não existia
quando Zama chegou ao Paraguai. Por então Cuyo havia deixado de pertencer
à Capitania do Chile e havia ficado sob a jurisdição do vice-reinado do Rio da
Prata (1776).

A parte I se intitula Ano 1790. Embora às vezes espaçada, a ação é sempre
cronológica; não sabemos em que dia de 1790 começa o relato de Zama, mas
quase em seguida ele soma “já 14 meses de permanência” (29). Haveria che-
gado a Assunção em 1789. De modo que seu passado de corregedor, ao qual
se segue aferrando, foi juvenil, muitos anos antes de seu presente no Pa-
raguai.

E, apesar de ser impossível restabelecer esse intervalo, devem-se ter em con-
ta as datas das três partes de Zama – 1790, 1794, 1799 – e os lugares entre os
quais se marca a distância Assunção-Mendoza, pois o empenho do autor em
sublinhar o tempo e o lugar dos fatos por presença e fazer gravitar por ausên-
cia Mendoza há de ter um sentido. Não me convenceria o argumento de que
Zama não é um romance “realista”, nem ainda sabendo que foi perfilhado por
um conto de fadas. As fantasias e os delírios de Zama não são “reais”. E inclu-
sive parecem “induzidos” por ele. “É quase impossível explicar como passa o
tempo na Terra do Nunca, onde se calcula em luas e sóis”, diz Barrie (68).
Mas passar, passa, ainda confusamente, até para Peter, que “elimina” os meni-
nos perdidos “ao ver que crescem” (67).

Dir-se-ia que a arrogância de Zama, sua “escassa ou nula facilidade para fa-
zer amigos” (22); a ostentação de seus brasões; a inutilidade de sua espada,
com a qual só matou cachorro; sua fraqueza de caráter que o inclina à calúnia
(caso Ventura Prieto) e à intriga (caso Fernández); suas repressões sexuais;
suas andanças pelas ruas em busca de mulheres; seu iludido romantismo amo-
roso, particularidade que todos conhecem em seu círculo, são razões suficien-
tes para incitar as burlas cruéis às quais são propensas as pequenas comunida-
des. Entretanto, o assanhamento dessa sociedade com Zama é um jogo atroz,
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um “jogo mais sutil e perfeito que o meu”, como diz Zama do de Luciana, sem
que, ao que parece, se dê conta de que não se trata só de um jogo feminino, mas
de uma maquinação montada entre ela e Bermúdez, seu amante. Os dois têm
motivos pessoais para vingar-se ridicularizando-o. Luciana, que tenha esbofe-
teado sua criada índia ou mulata “até secar o suor de minhas mãos”, diz Zama,
a tenha empurrado ao chão e ultrajado com um “pontapé na nádega” (25),
pois é mulher que tem grande familiaridade e até afinidade com suas criadas, as
quais protege. E se adivinha que Bermúdez, através da despeitada Rita, sabe
que Zama, em um de seus alardes, condenou “o infiel” e ofereceu a Rita afron-
tá-lo, intimá-lo ao casamento, e, em caso de negar-se, esbofeteá-lo em público
e obrigá-lo ao duelo. (93) Mas também há maquinações desinteressadas,
como a do segundo governador, que Zama crê seu “secreto cúmplice”, e que se
alia a Fernández, mostrando especial prazer em humilhar Zama.

Daí que, embora a causa esteja explicada breve e racionalmente por Ventura
Prieto – “um espanhol cheio de assombro diante de tantos americanos que
querem parecer espanhóis e não ser eles mesmo o que são” (57) –, isso teve de
ser sustentado por todos os fatos do romance. Assim, os fatos sustentam essa
antipatia coletiva e não racionalizada da gente de Assunção no passado de cor-
regedor de Zama em Mendoza e na sua rigidez cuyana ante a mistura racial,
com a qual Zama os está insultando.

Com efeito, o Guayrá, por mais exagerado que soe, foi realmente, com rela-
ção à mestiçagem, “o paraíso de Mahoma” comparado com Cuyo, onde, como
nas regiões andinas em geral, a estratificação racial e social foi muito rígida. Os
crioulos paraguaios, a maior parte mestiços, filhos legítimos do casamento de
brancos com índias, gozaram, desde os tempos de Irala – ao menos os de alta
linhagem paterna –, dos privilégios de qualquer súdito espanhol. Não é estra-
nho, pois, que um suscetível Zama, que, sendo americano, faça da recusa à có-
pula com índias ou mulatas uma questão de honra ante a sociedade assunce-
nha* – até que sua sexualidade o vence; que, entretanto, não cede em seu pre-
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conceito racial quando quer mulher para um novo filho – Emília é pobre, mas
espanhola; que já vem com o antecedente de suas crueldades com os índios,
enquanto a maioria dos paraguaios filhos de espanhóis tinham mães índias ou
mestiças, provoque a ira coletiva. E, como se o substrato histórico do Para-
guai, que conheceu outras liberdades, fosse pouco, Zama luz por sua rigidez
arrogante em tempos em que as Leis de Índias já começavam a cumprir-se: os
do despotismo ilustrado, os de Carlos III de Bourbon, cuja influência já se fa-
zia sentir na América.

Esse progressismo liberal, que já chegou aqui ainda aos mesmos espanhóis,
está encarnado em Ventura Prieto, que tem “ideias perigosas” segundo Zama.
Ventura Prieto é o único homem nobre e sincero que Zama pôde encontrar e
o único a quem atribui hostilidade e lhe faz mal. O único, dentre todos os que
compõem seu círculo em Assunção, que, em vez de burlar-se de Zama, tem a
coragem de dizer o que Zama não quer ouvir. O que o irritará mais ainda
quando censure as encomendas. Ventura Prieto é uma figura cristã. Um evan-
gélico “propagandista de algo” – que fala por parábola e tem o dom quase mi-
lagroso de fazer com que o “espírito enclausurado” do assassino em estado de
alienação abra-se a ele – e um homem venturoso que, apesar dos prejuízos sofri-
dos por obra de Zama, não tem “suficiente indignação”. Mais ainda: em sua
viagem com Parrilla, Zama relata o fracasso da semeadura de uns índios, por
falta até de conhecimento de instrumentos da lavoura, e pergunta a um dos ín-
dios “pelo rendimento das colheitas”: Não me entendeu. Não me era necessá-
ria a resposta. Anos atrás, Ventura Prieto dera-a a mim, embora nunca me te-
nha falado disso”.

O que alude à famosa Parábola do Semeador. (Mateus, 13:1)
Zama associa o menino louro com Ventura Prieto, de quem suspeita, mal,

que o enviou, sem saber que entre eles são antagonistas – um prieto e outro lou-
ro, sem que isso contradiga que Ventura Prieto é espanhol –, justamente por-
que intui o perigo que ambos representam enquanto reveladores de sua pró-
pria consciência: um o puxa em direção à infância pagã, fantasiosa, irresponsá-
vel, egoísta; e outro em direção à maturidade, a valorização cristã do próximo,
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à responsabilidade social, à assunção da realidade, que tanto horror lhe causa.
Neste segundo sentido o chamará a mulher “criada” por Zama próximo ao fi-
nal da parte II, com o impossível e secreto anseio de fazer oposição ao “chama-
do” fascinante da fantasia juvenil vestida de rosa: a “matrona” da “idade sem
flores” que Zama fecha os olhos para não ver, mas cuja voz o fascina, ainda
que sua linguagem seja “tão estranha e ajuizadora”. A que lhe diz “sou”, apesar
de que Zama diga: “Não é”. A que não me parece ser a Morte, como alguém
afirmou, mas todo o contrário: uma verdadeira força, natural e viva, que quer
fazer-se sentir e escutar, mas tem medo de quê? De não poder ser o que é, nem
desenvolver-se, nem aperfeiçoar-se se Zama e os americanos como Zama não a
reconhecem? Ela – que é, quem é ela, essa “figura feminina”, amável leitor? –,
de maneira mais “simples e compreensível” que Ventura Prieto, predica em
uma sorte de “canto revelador que viesse do bosque”, recebido por Zama
“como se tivesse fundo duplo e, nele, a explicação de todas as explicações”. E o
que lhe diz é que necessita de amor para revelar-se em plenitude, como é agora,
como a deseja – no futuro? – sem que por isso deva renunciar a ser também a
outra. Como é agora – quando? No século XVIII ou em 1955, quando Di Be-
nedetto escreve o romance, com uma esperança que, vista a situação atual da
Argentina, ainda no início do século XXI não se cumpriu? Ou acaso não reside
aí a surpreendente atualidade de Zama?

“– Mas só se ele ama essa mulher. Porque se se aferra unicamente àquela
que já não é, ama uma perigosa fantasia. Dela viriam um dia, para ele, a des-
temperança, o dissabor, talvez, o horror.

[...]
– Se quereis ver com medo meu passado, é para transferir o temor de

vosso próprio passado”. (194)

“Meu passado não é indigno!” – se defende Zama, sem conseguir impres-
sioná-la com isso.
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“Tomou-me de um ombro, aferrando-se com a mão aberta, e me disse:
– Tenho medo de elaborar culpas, para que o passado não seja mais po-

deroso que o futuro. [...]
– Tenho medo – repetia ainda com tristeza, e me ocorreu que essa triste-

za não lhe pertencia, que era minha e muito alheia.
[...] Tenho medo – dizia, e eu também tinha medo e quis dizê-lo sem a

vergonha das palavras”. (196)

Mas Zama não resiste ao “caos que [ela] estabelecera com o raciocínio”,
nem à sua “tentativa desesperada” de amor e de “sensualidade”, cuja intensida-
de lhe toma as forças, deixando-o vazio. Prefere cair na inconsciência e con-
sentir, “como um menino”, os cuidados de Emília e de Fernández. Prefere fi-
car em sua Terra do Nunca e, longe de abandoná-la, fazê-la teatro de sua pró-
xima “empresa de armas”. Prefere não recordar que alguma vez – em que,
como sempre, tributou suas “desordens a potências interiores irredutíveis e a
um jogo de fatores externos inescrutáveis” – terminou refletindo que “igual-
mente no último momento se pode eleger”. (90)

� Na Terra do Nunca

“Considerava [Ventura Prieto] que, nesta terra plana, eu parecia estar em
um poço”. (22) Em um poço, quer dizer, em sua caverna sob a terra, vivem Pe-
ter e os meninos perdidos. Desse poço Zama faz suas incursões pela Terra do
Nunca. Da que, ao princípio, sabe que deve cuidar-se:

“Em sendo tão mansa, cuidava-me da natureza desta terra, porque é in-
fantil e capaz de arroubar-me e, na lassidão semidesperta, punha-me repen-
tinos pensamentos traidores, desses que não dão conformidade nem, por
épocas, sossego. Fazia que me desse comigo em coisas exteriores, nas quais,
se a isso me resignava, podia reconhecer-me. (21)
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[...] Se admito minha disposição passional, em nada hei de permitir-me
estímulos idealizados ou buscados. Nenhuma desculpa cabe diante do ins-
tinto que nos previne e não respeitamos”. (23)

Logo, “vê” o puma na conjugação do sol branco e da areia, inofensivo,
como em uma atitude de docilidade. “Por este puma não visto meditei nos jo-
gos que foram ou podem ser terríveis, não no momento em que são jogados,
mas antes ou depois.” (24)

Não obstante, sabemos que todo o racional que podemos espreitar em
Zama fracassará. Que já fracassou no começo do romance e que sua queda irá
em aumento. Pois o mau que tem só imaginar a Terra do Nunca da casa de al-
guém, na hora de dormir, quando a escuridão amedronta, “é que se perde a se-
gurança de poder ganhar”, diz Barrie. (58)

Zama já não está em sua casa, aqui pode ganhar, se ilude. No fim do século
XVIII, essa Assunção outrora “mãe de cidades” que, como Zama, está por con-
verter-se em sonho do passado, já sem porto próprio de saída – nem o de Santa
Catarina nem o de Buenos Aires –, vegetando como confim do Vice-reinado do
Rio da Prata, é o lugar ideal como Terra do Nunca de Zama. Tanto que o único
porto que encontrará, e que é um internar-se mais em vez de uma saída, será vi-
cunha Porto. “Caçar Vicunha” é o único que lhe ocorrerá. (Os símbolos de Zama
encerrados nos nomes, aos quais apenas aludi ao referir-me a Ventura Prieto –
neste caso a caça da vicunha –, reclamam uma especial atenção, que não cabe
aqui.) A quietude, o calor, o ar bochornoso, a vegetação luxuriosa, a água, o iso-
lamento trabalham sobre o espírito, enfraquecendo-o e retendo-o, como sempre
os trópicos literários atuam sobre o homem, desde Conrad a Horacio Quiroga,
para dar só uns exemplos. Mas esses exemplos são “realistas”. A originalidade de
Di Benedetto está em haver descoberto, para a própria Assunção do Paraguai,
através das muitas leituras em que se documentou, sua condição arrebatadora,
semelhante às mágicas ilusões infantis, que tudo torna irreal, afim ao menino
perdido que é Zama. Ali está retido, e enquanto os barcos vão e vêm, o seu está
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encalhado. Ele chama isso de “espera”, mas sabe que ele mesmo o fez encalhar.
Vejamos que diz Barrie dessa terra:

“[...] a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com surpreen-
dentes manchas de cor aqui e lá; [...] e naves que parecem voar ao longe; e
selvagens e esconderijos solitários [...]. Obviamente, cada Terra do Nunca é
diferente das demais [cada menino Darling tem a sua, que descreve]. Mas o
certo é que as Terras do Nunca têm um certo ar de família, e se conseguísse-
mos colocá-las em fila e que estivessem quietas, poderíamos achá-las pare-
cidas, como quando dizemos que duas pessoas da mesma família têm o na-
riz igual. Os meninos que brincam nestas costas mágicas sempre fazem en-
calhar ali seus barquinhos [...] ... Não é tão grande como para que as coisas
estejam espalhadas e haja distâncias extenuantes entre uma aventura e ou-
tra”. (11-12)

Como na de Peter, na de Zama, sua própria ilha, há água, há barcos, há sereias
– o banho de Luciana no arroio, que espia; há bandas de rufiães e piratas – a de
Vicunha Porto; há peles-vermelhas – os índios paraguaios da expedição – e se
bebe sumo de poe-poe... em calabaças. A imagem de Zama, com seu mate.

Peter inventa os jogos, nos quais sempre ganha, cansa-se deles em seguida e
inventa outros, esquece-se dos anteriores, diz o primeiro que lhe vem à cabeça,
etc. Todas essas características servem a Zama para seu jogo de autoengano,
que, se por um lado é trágico para ele, por outro tem momentos de uma comi-
cidade extraordinária para o leitor. Ela consiste, como em Dom Quixote, em
que Zama tem o entendimento ao revés. O ambíguo em Zama é que a loucura
que nele distorce a realidade não é “natural”, mas que parece empenhar-se em
ser enganado pelos “duques” – os espanhóis – e por sua servidão, como lhe
ocorre na casa de Luciana. A título de exemplo, vejamos como foi a noite de
Zama, aludida mais acima, tomando-a desde sua fase final: o regresso à pousa-
da, atrás do qual aparece pela primeira vez à sua vista o menino louro, que já o
esteve rondando, atraído por esse “par” menino que em Zama encontra.
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“Essa noite, além disso, se me apresentava como estabelecida para o
amor com Rita: entraria pela porta dos fundos e iria em sua caça na horta,
dessa vez implacável e, talvez, amado voluntariamente. A mais nova das
Gallegos Moyano havia passado, para mim, a uma condição de inferiorida-
de com relação à Luciana e, no planejamento do futuro que me fiz assistido
pela Lua, a uma função meramente acessória.

No entanto, quanto mais próximo me sabia da casa, maior importância
adquiria para minhas ânsias urgentes de amar, mesmo que fosse por gentile-
za. Dispunha de antecipada resignação, mas não poderia suportar que a
horta vazia me defraudasse.

Defraudou-me.
Veio a mim, nem um grau a menos, o furor obstinado.
Atravessei os pátios sem cuidar de não fazer barulho e cheguei ao meu de

um só impulso, disposto a bater na porta, malogrando o repouso e a tran-
quilidade de Rita.

A minha porta estava aberta e o quarto expelia um estável resplendor.
Quis que fosse ela, aguardando-me, e sabia que isso era impossível. Maldis-
se minhas largas passadas destruidoras do silêncio e do sonho e procurei re-
mediar o alvoroço anterior aproximando-me com pés de lã.” (39)

A situação é desopilante. Já que esta sequência depende da anterior, na qual
o leitor pôde “ver”, como em um filme, as caras burlonas dos demais – que
Zama não vê –, e terá consequências em outra, posterior, a do almoço com
Bermúdez.

Vejamos o desenvolvimento: Zama regressa da festa em casa de Dom Go-
dofredo Alijo, ministro da Fazenda Real, aonde foi “como um respiro” para o
estado em que se achava quando saiu da pousada, “febril, como se a febre me
viesse da cabeça, consagrada a Rita”. Na festa viu pela primeira vez cara a cara
Luciana, que não prestou atenção a ele nem lhe dirigiu a palavra em toda a noi-
te; olhou-o apenas um instante, quando todos os companheiros de tertúlia não
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podiam fazer outra coisa senão olhá-lo. Isto é, quando o dono da casa comple-
tou ante todos eles, inclusive ante as senhoras, a zombaria iniciada em um
aparte pela roda masculina: a da proposta de visitar as mulatas, que Zama, an-
tes de narrar, introduz com a restrição “podíamos nos permitir muito, uns aos
outros, embora, na verdade, eu permitisse mais do que minha natural correção
me autorizava a fazer aos demais”, e arremata com a “violência ferrenha” que
se teve que fazer para desculpar-se, quando chegou a sua vez de responder,
porque “o homem de iniciativa” organizou a burla perguntando “de um em
um”. Esse é o momento em que Zama se baralha com relação às causas de sua
negativa, que são, sucessivamente, três. Segundo ele, só a terceira – que explica-
rá a outro homem que segue açulando-o à parte – será mais ou menos “a ver-
dade”: que teme o contágio do gálico. Mas antes, com seus botões, a atribui a
seu “comportamento”, isto é, a sua fidelidade a Marta. Por outro, frente à roda
masculina, quando deve responder à pergunta “sem malícia”, segundo ele, de
um dos que “já está a par de seu comportamento”: “– Só branca há de ser?”, es-
quece-se de que Marta é branca mas não espanhola, porque está absorvido pela
fantasia de que já conquistou a espanhola Luciana: “E espanhola! – respondi
com arrogância.” Arrogância que se fará pó ante Bermúdez, quando, ante o
gozo maligno do outro, que lhe recorda que Marta é americana, o vejamos
desfazendo-se em explicações por medo de perder o traslado. Zama sai dessa
respondendo que tem a seu favor a opinião de “um respeitável ministro da Fa-
zenda Real”. O que lhe permite mostrar-se desinteressado sobre a “identidade
desses cavalheiros” que andariam em mexericos e dizer a si mesmo, com rela-
ção a Bermúdez: “Já não pôde correr-me”.

A distorção que Zama faz dos fatos é tal, que vamos de gargalhada em gar-
galhada: é precisamente esse “respeitável ministro da Fazenda Real” aquele
que na noite mencionada termina de coroar seu ridículo, quando todos os
companheiros de tertúlia voltam à mesa. Ali, Dom Godofredo Alijo, que “era
um cavalheiro” e em quem “nem o menor gesto insinuou a zombaria que bem
podia permitir-se”, “perorou sobre os homens virtuosos e insinuou qual dos
companheiros de tertúlia podia ser tido como tal” e “deu a entender quem dos
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que ali estávamos carregava, segundo disse, o tormento branco e santificador
da pureza”. Zama o toma ao pé da letra; inclusive tem que “esquivar-se ao
agrado de outros silenciosos olhares estimativos”, para aferrar-se só ao de Lu-
ciana, que, ainda que primeiro não tenha atendido ao “discurso moralista”, ao
ouvir isso do “tormento branco e santificador da pureza”, o olha, segundo
Zama, assim: “Luciana soltou o brio de seu olhar penetrando-me, seus olhos
postos nos meus, de forma breve. Foi como se ela respondesse sem resistência
ao chamado de alguma coisa nova e levemente estranha.”

Zama, a quem isso o faz sentir “repentinamente abrandado e benigno”, re-
gressa tão eufórico, tão na lua (“assistido pela Lua”) essa noite, que para ele foi
triunfal, que seu relato é este:

“Se, de regresso, tivesse dado na rua com Sua Majestade e em seus lábios esta
proposta: “Zama, quereis um cargo em Buenos-Ayres, mais bem-visto e remu-
nerado, se é que aceitas partir amanhã?”, eu teria respondido: “Ainda não”.

Nenhum homem – disse-me – desdenha a perspectiva de um amor ilíci-
to. É um jogo, um jogo de perigo e satisfações. Se se dá o triunfo, ganhou a
simulação perante o terceiro interessado e contra a sociedade, guardiã gra-
tuita”. (38-39)

Tenha-se em conta que isto é o final do capítulo 6, a umas poucas páginas
da dedicatória “Às vítimas da espera”, e do capítulo 1, em que Zama se apre-
senta melancólico, aguardando um barco sem saber quando virá, refletido no
macaco morto, e depois de dizer-se algumas coisas, meditando:

“Esses assuntos ficavam só para mim, excluídos da conversa com o go-
vernador e com todos, por minha escassa ou nula facilidade para fazer ami-
gos íntimos com quem espraiar-me. Devia levar a espera – e o desamparo –
em solilóquio, sem comunicá-lo”. (22)

Certamente, uma figura trágica, na qual as palavras “vítima” e “espera”
prendem no leitor, ocultando-lhe qual é o verdadeiro significado. Se Zama é
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“vítima”, se supõe que há vitimários – os “outros” inominados, contidos na
palavra “espera”, que funciona como metonímia –, quer dizer, outros que o fa-
zem esperar. Com efeito, são titânicas as constantes tentativas de Zama para
transferir sua culpa ao exterior.

Mas imediatamente, no começo do capítulo 7, na mesma noite acima co-
mentada, a Zama bastam os passos que dá desde a entrada do fundo da pousa-
da até a chegada a seu quarto, para sofrer todas estas mudanças, que seguem
provocando, ininterruptamente, o riso do leitor: De “abrandado e benigno”,
passa a “implacável” violador de mulheres; Rita, pela qual saiu “febril”, con-
verte-se em acessória e Zama até se resigna a que não se entregue a ele de boa
vontade; a decepção de não achá-la esperando-o o transforma em amador fu-
rioso, barulhento e audaz; em seguida, em ansioso amador sem esperanças; e,
finalmente, se torna um menino arrependido, caminhando ridiculamente em
pontas de pé para que não o descubram em falta. E então a ele aparece o meni-
no louro.

� Suprindo uma conclusão

Se, como creio, esta sumária leitura de Zama como romance tragicômico em
diálogo com o conto de fadas de J. M. Barrie permitiu apontar figuras, moti-
vos, símbolos caros à tradição literária hispano-americana e argentina, tanto
como valorizar a documentação histórica de Di Benedetto, não como enqua-
dramento ou pretexto, mas como essencial parte constitutiva do conflito, ha-
verá cumprido “algo”, diria Diego de Zama, de seu propósito. Permitiu, ao
menos, tirar de Zama o rótulo limitado de romance existencialista, afastando-o
bastante de Sartre ou de Camus, para situá-lo mais perto do “romance da ter-
ra” a que pertence. E ao qual sempre quis pertencer Di Benedetto, tão resisten-
te a abandonar Mendoza – e inclusive hostil a Buenos Aires – que não resistiu
ao exílio a que foi obrigado pela insensatez da tirania militar, a qual, sem que
jamais ele tenha sabido por que, o submeteu à prisão mais cruel e humilhante
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desde 24 de março de 1976 até 3 de setembro de 1977. Quando, em 1983, re-
gressou à Argentina, para morrer em 1986, já era um homem destruído. Dei-
xou uma obra extraordinária pela singularidade e seu poder de sugestão. Nun-
ca melhor exercido que em Zama, seu primeiro romance, escrito aos 33 anos de
idade, para seguir interrogando-nos. O livro arrevesado e incompreensível, se-
gundo Diego de Zama, que escrevia Fernández em seus papéis, ainda que fosse
para guardar em uma caixa de latão, convencido de que os netos de seus filhos
os desenterrariam, porque “então será distinto”.
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A memória do António*

Guilherme d’Olive ira Martins

Amemória prodigiosa de António Alçada enchia um serão ou
tornava qualquer encontro um momento inesquecível. Feliz-

mente que as foi escrevendo, pelo que uma parte das suas histórias não
se perdeu. Mas ouvi-las naquela cadência que só ele sabia dar, e sentir
a alegria do seu sorriso nunca poderá ser esquecido pelos seus amigos.
O Raul Solnado dizia-me nas Mercês, quando fomos dizer-lhe um
até à vista, que se tinha divertido muito com o António e que a recor-
dação é de contentamento. Todos sentimos isso mesmo. Ele era as-
sim, mesmo com as suas depressões cíclicas. Nada do que António di-
zia e contava era fútil ou superficial. Como o atestam muitos dos diá-
logos dos seus romances (a começar em Os Nós e os Laços), o que estava
em causa era o seu combate, como o de Jacob com o Anjo, pela liber-
dade e pela recusa de medos e sentimentos de culpa, que, para ele,
eram inimigos da dignidade e da responsabilidade. E a memória da
sua voz e o calor da sua amizade estão bem presentes, como se ele esti-
vesse para vir de novo ter conosco para conversar interminavelmente,
como tanto gostava. Mas António era enganador. Como gostava de
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dizer, gracejando, mesmo praticando as virtudes do ócio e as bem- aventuranças
do lazer fartava-se de trabalhar. De fato, sempre o conheci a dar no duro, multi-
plicando-se em atos generosos e gratuitos no sentido mais nobre da palavra. E
fazia-o serena e modestamente, sem se levar muito a sério, como Alexandre
O’Neill, seu amigo. Foi um grande escritor, o melhor dos memorialistas do fim
do século XX. Releiam-se os seus textos e veja-se como liga, com raríssima mes-
tria, à realidade quotidiana o episódio aparentemente anódino, ao qual sabia
sempre dar um significado em que a ética e a ironia se juntavam, naturalmente.
Olhe-se o exemplo de Peregrinação Interior. Ao ler-se os dois volumes, fácil é de
perceber que o escritor partilha conosco o seu caminho e a sua coragem. E se
teve de romper, como cristão (na Aventura da Moraes e nas revistas O Tempo e o Modo
e Concilum), abrindo caminhos para os tempos de liberdade que inexoravelmente
viriam, a verdade é que, no prazo largo, tal permitiu criar novas pistas de ação e
de compromisso (que alargaram a oposição tradicional ao velho regime, à “de-
sordem estabelecida”, como dizia, citando Mounier). O que pareceu ser, à parti-
da, uma ruptura dilacerante (lembrava José Tolentino de Mendonça, depois de
ter falado, contra medos e culpas, na Graça original, que tanto entusiasmava o
nosso querido António) tornou-se com o tempo um gesto necessário, que é o
único modo de favorecer novos compromissos. Temos muito a agradecer à luci-
dez e ao sentido profético de António Alçada Baptista. A cultura portuguesa da
democracia deve-lhe muito, desde a política do livro e da leitura ao apoio aos jo-
vens escritores e criadores. E nada ficou como dantes a seguir a 1958 (com a
candidatura de Delgado, o impulso da Moraes, a carta do Bispo do Porto a Sala-
zar, a chegada do novo Papa). A editora e O Tempo e o Modo tornaram-se pontos
fulcrais (com Pedro Tamen, Alberto Vaz da Silva, Nuno de Bragança) na reno-
vação de ideias. Mário Soares, Salgado Zenha e Jorge Sampaio entraram no pro-
jeto da revista que abriu novas pistas que favoreceram a criação de uma demo-
cracia. Aplica-se-lhe afinal o que disse do Padre António Magalhães: “Naquele
tempo morno, de ordem nas ruas e sobretudo nos espíritos, a sua presença fazia
parte do imenso mistério da irresponsabilidade, do inconformismo e da loucura
que marca, afinal, os homens de Deus”...
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O Brasil de Via
Civitavecchia, número 7

Vera Lúcia de Olive ira

Não tem brasileiro ou português – professor, pesquisador,
intelectual, artista, escritor ou poeta – que, de passagem

pela Itália, não tenha ido bater no número 7 de Via Civitavecchia,
numa ruazinha tranquila de um elegante bairro de Roma, endereço
da ilustre filóloga, medievalista, brasilianista, historiadora de teatro
e de literatura, professora emérita da Universidade de Roma, sócia
correspondente da Academia Brasileira de Letras, Luciana Stegagno
Picchio. Para nós, seus ex-alunos, brasileiros, italianos, portugueses
e até gente das mais variadas partes do mundo, saudosos dos nossos
países e da nossa língua, aquele refúgio acolhedor era uma espécie de
sucursal das nossas casas, e ela, a ilustre e conhecida professora italia-
na, uma espécie de segunda mãe que nos adotava com generosidade e
para sempre.

Em seu apartamento, de paredes forradas de livros (até nos corre-
dores e na cozinha via grandes volumes enfileirados), podíamos
achar o último texto de poesia ou de crítica que tinha acabado de ser
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publicado no Brasil ou em Portugal, o livro raro de algum poeta semidesco-
nhecido dos interiores brasileiros, a primeira edição autografada dos maiores
escritores brasileiros e portugueses do século XX, sem contar edições ainda
mais raras de séculos anteriores. E dali, daquela casa que nos parecia, como sua
proprietária, extraordinariamente iluminada, mesmo nos dias frios de inverno
e chuva, com estantes que formavam, literalmente, uma grande árvore, com o
que tinha de melhor das letras e das artes do mundo lusófono, saíram ao longo
dos anos mais de 500 publicações sobre a língua portuguesa e as literaturas de
expressão portuguesa, obras traduzidas e publicadas em muitos países e muitas
línguas, obras que aproximaram o universo lusófono da Europa e do mundo e
que tornaram conhecidos grandes escritores de língua portuguesa.

O seu amor pelo Brasil nasceu em 1959, quando pisou pela primeira vez no
solo desse país. E sua primeira experiência nas plagas brasileiras se deu em Sal-
vador, cidade que a encantou e que ficará para sempre como uma grande pai-
xão. Em 40 anos, realizando pelo menos duas viagens por ano ao Brasil, visi-
tou-o de norte a sul, instaurou relações de amizade com professores, críticos e
escritores entre os maiores, como Celso Cunha, Antenor Nascentes, Alexan-
dre Eulálio, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido. Nessas via-
gens, mergulhava de corpo e alma na cultura brasileira, queria conhecer tudo e
falar com todos, armazenar livros, palavras, rostos, frases soltas no ar, momen-
tos quase epifânicos que ela depois, já de volta à sua casa, “ruminava” à manei-
ra de Guimarães Rosa, dando origem mais tarde a ensaios e livros.

Entre as suas obras, estão a pioneira História do Teatro Português, de 1964, a
obra La Letteratura Brasiliana, publicada em 1972 e inteiramente revista e atuali-
zada em 1997, com o título História da Literatura Brasileira, que saiu contempo-
raneamente na Itália, pela Einaudi, e no Brasil, pela Nova Aguilar. O seu méto-
do rigoroso de filóloga e de comparatista da literatura lhe permitiu estudos e
edições críticas fundamentais, que abrangem desde poetas e trovadores gale-
go-portugueses, passando por Gil Vicente, Luís de Camões, Eça de Queiroz,
Machado de Assis, até os contemporâneos Fernando Pessoa, Giuseppe Unga-
retti, Murilo Mendes, Alexandre O’Neill, Jorge de Sena, Carlos Drummond
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de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Sophia de Mello Breyner,
David Mourão-Ferreira, Jorge Amado, António Lobo Antunes, José Sarama-
go e tantos outros.

Em seus livros, considerava as manifestações artísticas e literárias portu-
guesas sempre num contexto mais vasto, ibérico e europeu. O mesmo se deu
em relação ao Brasil, cuja literatura e história não podiam prescindir, sobre-
tudo em suas primeiras manifestações, das relações estreitas com a Europa.
Sua história da literatura brasileira é um vasto e atualizado panorama do
país, em que a literatura nunca é isolada do momento histórico e das condi-
ções socioeconômicas que exigiram dos autores determinadas formulações e
respostas.

Grande amiga do poeta Murilo Mendes, organizou em 1994 a edição críti-
ca da Poesia Completa e Prosa, publicada pela Nova Aguilar, uma obra fundamen-
tal que trouxe de volta aos brasileiros um dos seus maiores poetas, um tanto
esquecido por ter passado os últimos anos de vida fora do país, trabalhando e
vivendo em Roma. Na ocasião, Luciana doou a Juiz de Fora a parte do espólio
que o poeta mineiro lhe deixara e que ela guardava com zelo em sua casa roma-
na, uma série de cartas, manuscritos e originais que ela, em todos esses anos,
pôs à disposição de estudiosos da obra muriliana.

Nos últimos anos, Luciana organizou e publicou na Itália, entre outras, as
obras completas de Jorge Amado e de José Saramago, na preciosa coleção “I
Meridiani”, de Arnoldo Mondadori Editor, com ensaios que revelaram aspec-
tos inusitados das obras dos dois autores.

Poderíamos continuar a falar ininterruptamente sobre o trabalho e a vida
intensa e generosa dessa grande estudiosa, que nos deixa quase em ponta de
pés, numa quinta-feira, 28 de agosto, numa Roma que, estranhamente, parece
hoje tranquila e silenciosa, quase vazia dos seus habitantes, que, nestas horas,
gozam avidamente os últimos momentos de férias do verão. Mas seriam pala-
vras, frases, já sem a densidade de um corpo e de uma alma. Por isso, digamos
simplesmente que Portugal e Brasil ficaram mais pobres sem essa figura, cuja
obra é um verdadeiro marco na cultura universal, sem essa poliglota que tinha
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nos gestos e palavras a limpidez e a simplicidade que só os grandes e extraordi-
nários eruditos possuem. Nos últimos meses, já não recebia em casa os amigos
e, por telefone, respondia aos nossos apelos com voz embargada de emoção,
com a qual ia repetindo, como última lição: “Procuremos comportar-nos se-
gundo a receita daqueles santos para os quais é preciso viver cada dia como se
fosse o último.” Assim foi.
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O ano literário: 2008

André Seffr in

Com as comemorações do centenário de morte de Machado
de Assis, 2008 foi, antes de tudo, um palco farfalhante e

profuso de edições e reedições machadianas. Entre as reedições mais
importantes estão os indispensáveis Machado de Assis: Obra Completa
(Nova Aguilar), organização reformulada, agora em quatro volu-
mes, Vida e Obra de Machado de Assis (Record), de R. Magalhães Júnior,
igualmente em quatro volumes, e Machado de Assis (José Olympio), de
Augusto Meyer. Mais um pouco do muito que se pode explorar na
vida e na obra do autor de Dom Casmurro poderemos encontrar em
Machado de Assis Tradutor (Crisálida), de Jean-Michel Massa, Contos de
Machado de Assis: Relicários e Raisonnés (PUC/Loyola), org. Mauro Ros-
so, Dicionário de Machado de Assis (ABL), de Ubiratan Machado, Corres-
pondência de Machado de Assis: Tomo I – 1860-1869 (ABL/Biblioteca
Nacional), coord. Sergio Paulo Rouanet, org. Irene Moutinho e Síl-
via Eleutério, Recontando Machado (Record), org. Luiz Antonio Aguiar,
O Ideal do Crítico (José Olympio), org. Miguel Sanches Neto, Toda
Poesia de Machado de Assis (Record), org. Cláudio Murilo Leal, e no ál-
bum Machado de Assis: Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira
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Salles). A lista não terminaria aqui, podendo facilmente se estender por pági-
nas e páginas.

Aqui, um adendo: a matéria publicada em número anterior desta revista de-
ixou de registrar alguns lançamentos que ocorreram antes do apagar das luzes
de 2007. São livros que em sua maioria circularam em 2008, como Antônio Sa-
les: Inventário do Arquivo 9 (Casa de Rui Barbosa), org. Eliane Vasconcellos, A
Confederação dos Tamoios: Edição Fac-Similar seguida da Polêmica sobre o Poema (Editora
UFPR), de Domingos José Gonçalves de Magalhães, org. Maria Eunice Mo-
reira e Luís Bueno, A Trajetória Poética de Lêdo Ivo: Transgressão e Modernidade (Edu-
cam), de Assis Brasil, 180 anos do Jornal do Commercio – 1827-2007: de D. Pedro I a
Luiz Inácio Lula da Silva (Quorum), de Cícero Sandroni, fonte primordial de
pesquisa sobre esse longo período de nossa história, e O Ano Literário (Top-
books), de Wilson Martins.

Nas perspectivas da crítica literária propriamente dita, ou seja, hebdomadá-
ria e exercida por um espírito independente, o lançamento deste segundo volu-
me de O Ano Literário de Wilson Martins traz a marca dos percursos admiravel-
mente realizados. Crítico maior, quer pela militância quase ininterrupta em
mais de seis décadas, quer pela importância da obra, emblemática pela clareza
dos argumentos e elegância de estilo, ele é de fato um dos grandes críticos lite-
rários da história brasileira – para nada falar de suas outras faces, de ensaísta e
historiador –, com o gênio do ofício, sem precedentes em tempo de serviço.
Nos séculos em que essa atividade esteve na berlinda (ainda estará?), Wilson
Martins certamente foi o único a obedecer a um programa de trabalho que se
iniciou nos anos 1940 e no qual permanece até hoje. O Ano Literário reúne ma-
térias publicadas semanalmente no período 2002/2003 e corresponde ao
17.o volume da reunião de sua obra crítica dispersa em jornais e revistas, até o
volume 15 sob o título geral de Pontos de Vista. De acordo com Miguel Sanches
Neto na apresentação deste mais recente volume,

“enquanto a grande maioria das pessoas que escrevem sobre livros volta-se
ou para autores estrangeiros ou, quando se dignam a tratar do produtor na-
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cional, para os modismos das metrópoles, o nosso crítico se mantém fiel a
um continuum de manifestações culturais, confrontando a produção do mo-
mento com nossos grandes textos, vendo-a além do breve instante de seu
surgimento”.

Na totalidade, sua obra crítica se consolida como a mais ampla e aberta aná-
lise de nossa vida literária, dos primórdios à atualidade.

Ao correr do ano, nossos ensaístas também transitaram por muitos temas e
autores relativamente esquecidos – a exemplo de Antônio Fraga: Personagem de Si
Mesmo (Garamond), de Maria Célia Barbosa Reis da Silva, Uma Escritora na Peri-
feria do Império: Vida e Obra de Emília Freitas (Mulheres), de Alcilene Cavalcante,
Para ler Maximiano Campos (Bagaço), de Luiz Carlos Monteiro, José Olympio: o
Editor e sua Casa (Sextante), de José Mário Pereira, O Santo Sujo: a Vida de Jayme
Ovalle (Cosac Naify), de Humberto Werneck, Traição: um Jesuíta a Serviço do Bra-
sil Holandês Processado pela Inquisição (Companhia das Letras), de Ronaldo Vain-
fas, e O Monge do Hotel Bela Vista: Edição Comemorativa dos 80 Anos de Nascimento de
Antonio Carlos Villaça (Thesaurus), de Edmilson Caminha.

Por outro lado, nossos ensaístas não deixaram de abordar autores (e temas)
que estão, ou sempre estiveram, na ordem do dia: Eu Sou Trezentos, Eu Sou Trezentos
e Cincoenta: Mário de Andrade Visto por seus Contemporâneos (Agir), org. Telê Porto
Ancona Lopez, Pensamento e ‘Lirismo Puro’ na Poesia de Cecília Meireles (Edusp), de Leila
V. B. Gouvêa, De Copacabana à Boca do Mato: o Rio de Janeiro de Sérgio Porto e Stanislaw
Ponte Preta (Casa de Rui Barbosa), de Cláudia Mesquita, Erotismo em João Cabral
(Calibán), de Janilto Andrade, Considerações sobre um Poeta: Lêdo Ivo (ABL, Separata
de Revista Brasileira n.o 56), de Ronaldo Costa Fernandes, Machado, Rosa & Cia:
Ensaios Sobre Literatura e Cultura (Topbooks), de José Maurício Gomes de Almei-
da, Cruz e Sousa: Dante Negro do Brasil (Pallas), de Uelinton Alves, Clarice: Fotobiogra-
fia (Edusp/Imprensa Oficial do Estado de São Paulo), de Nádia Battella Gotlib,
Sérgio Buarque de Holanda: Perspectivas (Unicamp), org. Pedro Meira Monteiro e
João Kennedy Eugênio, Urdidura do Vivido: Visão do Paraíso e a Obra de Sérgio Buarque
de Holanda nos Anos 1950 (Edusp), de Thiago Lima Nicodemo, Cartas a Favor da
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Escravidão (Hedra), de José de Alencar, org. Tâmis Parron, Joaquim Nabuco e os
Abolicionistas Britânicos: Correspondência 1880-1905 (Topbooks/ABL), org. Les-
lie Bethell e José Murilo de Carvalho, Dicionário Paulo Freire (Autêntica), org. Da-
nilo R. Streck, Euclides Redin e Jaime José Zitkoski, Nise: Arqueóloga dos Mares
(Aeroplano), perfil de Nise da Silveira, de Bernardo Carneiro Horta, e O Sol do
Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as Desventuras dos Artistas Franceses na Corte de Dom João
– 1816-1821 (Companhia das Letras), de Lilia Moritz Schwarcz, este último
nas sendas das comemorações dos 200 anos da chegada da corte portuguesa ao
Brasil, e ao qual podemos ainda acrescentar o Dicionário do Brasil Joanino (Objeti-
va), org. Lucia Bastos e Ronaldo Vainfas.

Nessa linha, cabem dois livros de inegável importância e leitura obriga-
tória entre os clássicos do século XX: Ensaios Reunidos (Civilização Brasilei-
ra), de Samuel Rawet, org. Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus, e
Almanaque Armorial (José Olympio), de Ariano Suassuna, org. Carlos Newton
Júnior. A análise das novas gerações também esteve em pauta – em Contemporâ-
neos (Casa da Palavra), de Beatriz Rezende, e, para quem precisa atualizar-se ou
situar-se no assunto, A Oficina do Escritor: Sobre Ler, Escrever e Publicar (Ateliê), de
Nelson de Oliveira, e 55 começos (Editora da Casa), de Manoel Ricardo de
Lima.

Duas biografias caminharam limítrofes no tempo pesquisado, Aleijadinho e o
Aeroplano: o Paraíso Barroco e a Construção do Herói Colonial (Civilização Brasileira),
de Guiomar de Grammont, e Dom Frei Manoel da Cruz (Pulsar), de Luís Giffoni.
Na mesma estante alinham-se ainda Padre Antônio Vieira: um Esboço Biográfico
(José Olympio), de Clóvis Bulcão, Caio Fernando Abreu: Inventário de um Escritor
Irremediável (Seoman), de Jeanne Callegari, Condessa de Barral: a Paixão do Impera-
dor (Objetiva), de Mary Del Priori, Duque de Caxias: o Homem por Trás do Monu-
mento (Civilização Brasileira), de Adriana Barreto de Souza, e Leila Diniz: uma
Revolução na Praia (Companhia das Letras), de Joaquim Ferreira dos Santos.
Mais os retratos de Paulo Coelho, em O Mago (Planeta), de Fernando Morais,
de Adolfo Bloch, em Os Irmãos Karamabloch: Ascensão e Queda de um Império Familiar
(Companhia das Letras), de Arnaldo Bloch, que soube criar um híbrido de
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memórias, biografia e ficção, e de Ana Cristina César, em Ana C.: as Tramas da
Consagração (7Letras), de Luciana di Leone.

Outros preferiram transitar pelos domínios do pensamento e da literatura
universal: Por que Ler Dante (Globo), de Eduardo Sterzi, Por que Ler Borges (Globo),
de Ana Cecília Olmos, A Arte do Retrato em Marcel Proust: Antologia (Gryphus), de
Alberto Xavier, Reverberações da Fronteira em Horacio Quiroga (Humanitas), de
Wilson Alves-Bezerra, O Livro das Citações (Companhia das Letras), de Eduardo
Gianetti, e Conversações: 50 Entrevistas Essenciais para Entender o Mundo (Editora de
Cultura), de João Lins de Albuquerque. Embora tratem em conjunto as litera-
turas brasileira e estrangeira, cabem neste bloco A Prova dos Nove: Alguma Poesia
Moderna e a Tarefa da Alegria (Lumme), de Eduardo Sterzi, e Armazém Literário
(Companhia das Letras), de José Paulo Paes, org. Vilma Arêas.

Como se percebe, 2008 foi talvez o ano dos ensaístas, porque a lista parece
não ter fim: Teatro em Foco (Perspectiva), de Sábato Magaldi, O Teatro Explicado
aos Meus Filhos (Agir), de Bárbara Heliodora, A África Explicada aos Meus Filhos
(Agir), de Alberto da Costa e Silva, Cartas da Biblioteca Guita e José Mindlin (Terceiro
Nome), de José Mindlin, Antigos e Soltos (Instituto Moreira Salles), de Ana
Cristina César, org. Viviana Bosi, América Aracnídea: Teias Culturais Interamericanas
(Civilização Brasileira), de Ana Luiza Beraba, Sebastião Nunes (UFMG), org.
Fabrício Marques, Ensaios Íntimos e Imperfeitos (L&PM), de Luiz Antonio de
Assis Brasil, Temas da Política Internacional (Topbooks), de Vasco Mariz, Veneno
Remédio: o Futebol e o Brasil (Companhia das Letras), de José Miguel Wisnik, Os
Diamantes de Ophir (Funpec), de Annibal Augusto Gama, Aprendiz de Homero
(Record), de Nélida Piñon, Momento Crítico (Thesaurus), de Salomão Sousa, A
Geometria do Fragmento: Ensaios (Scortecci), de R. Leontino Filho, Filosofia em Co-
mum (Record), de Márcia Tiburi, Ensaios Radioativos (Confraria do Vento), de
Márcio-André, a segunda edição, revista e ampliada, de A Estética da Sinceridade
& Outros Ensaios (Universidade Estadual de Feira de Santana), de Antonio Bra-
sileiro, as reedições de Antologia da Alimentação no Brasil (Global), de Luís da Câ-
mara Cascudo, Assombrações do Recife Velho (Global), de Gilberto Freyre, O Teatro
dos Vícios: Transfiguração e Transigência na Sociedade Urbana Colonial (José Olympio),
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de Emanuel Araújo, Balmaceda (Cosac Naify), de Joaquim Nabuco, Zé Limeira:
Poeta do Absurdo (Calibán), de Orlando Tejo, Candomblés da Bahia (Martins Fon-
tes), de Edison Carneiro, Os Donos do Poder (Globo), de Raymundo Faoro, To-
das as Cidades, a Cidade: Literatura e Experiência Urbana (Rocco), de Renato Cordei-
ro Gomes, Histórias de Presidentes (Agir), de Isabel Lustosa, e Viver e Escrever
(L&PM), de Edla van Steen, em edição ampliada, agora em três volumes.

Menção à parte merecem os ensaios de crítica de arte: Imediações (Conexão
Artes Visuais/MINC/FUNARTE/ PETROBRAS), de Wilson Couti-
nho, org. Izabela Pucu, A Arte Brasileira em 25 Quadros: 1790-1930 (Record),
de Rafael Cardoso, Espelho do Brasil: a Arte Popular Vista por seus Criadores (Casa
da Palavra), de Daniela Name, Caminhos da Arte Popular: o Vale do Jequitinhonha
(Museu Casa do Pontal), de Angela Mascelani, A Mão Devota: Santeiros Popula-
res das Minas Gerais nos Séculos 18 e 19 (Bem-Te-Vi), de José Alberto Nemer, e
Gonçalo Ivo (Pinakotheke), de Fernando Cocchiarale, marcados todos pela
sofisticação gráfica.

Nossos cronistas movimentaram-se bem menos, mesmo assim o gênero não
ficou circunscrito apenas à esfera dos autores mais conhecidos. Além de O Mun-
do é Bárbaro (Objetiva), de Luis Fernando Verissimo, e O Rei da Noite (Objetiva),
de João Ubaldo Ribeiro, surgiram participações inusitadas, e não somente do
ponto de vista literário, mas político: O País dos Petralhas (Record), de Reinaldo
Azevedo, O Olho da Rua: uma Repórter em Busca da Literatura da Vida Real (Globo),
de Eliane Brum, Crônicas 1964 (Xamã), de Gianfrancesco Guarnieri, org. Wor-
ney Almeida de Souza, Hora da Guerra: a Segunda Guerra Mundial Vista da Bahia
(Companhia das Letras), de Jorge Amado, org. Myriam Fraga e Ilana Seltzer
Goldstein, e Melhores Crônicas: Austregésilo de Athayde (Global), org. Murilo Melo Fi-
lho. E numa seara, digamos, menos engajada, Crônicas Inéditas I (Cosac Naify), de
Manuel Bandeira, org. Júlio Castañon Guimarães, Só para Mulheres (Rocco), de
Clarice Lispector, org. Aparecida Maria Nunes, O Pão e a Esfinge/Quintana e Eu
(L&PM), de Sergio Faraco, Canalha! (Bertrand Brasil), de Carpinejar, Outro Va-
gabundo Toca em Surdina (WS), de Paulo Wainberg, Outras Ondas (Gaia/Global),
de Fred d’Orey, e Fazendo as Malas (Companhia das Letras), de Danuza Leão. O
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humor aforismático caracterizou Guimbas (Desiderata), de Aldir Blanc, e Afo-
rismos sem Juízo (Bertrand Brasil), de Daniel Piza.

Em matéria de romance, preponderaram escritores de nova geração ao
lado de alguns consagrados e por demais conhecidos do público: Manual da
Paixão Solitária (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, Órfãos do Eldorado
(Companhia das Letras), de Milton Hatoum, Jonas Assombro (Novo Século),
de Carlos Nejar, Um Livro em Fuga (Record), de Edgard Telles Ribeiro,
Alma-de-Gato: a Vida Invisível e as Obras Incompletas de João do Silêncio, e seus Arredores
(Agir), de Flávio Moreira da Costa, Acenos e Afagos (Record), de João Gilber-
to Noll, Jornada com Rupert (Record), de Salim Miguel, Heranças (Rocco), de
Silviano Santiago, O Livro das Emoções (Record), de João Almino, Milamor
(Record), de Livia Garcia-Roza, Goethe e Barrabás (Novo Século), de Deoní-
sio da Silva, Sete de Paus (Planeta), de Mário Prata, e O Livro das Impossibilidades
(Record), de Luiz Ruffato. Este último é de uma geração mais populosa,
com produção intensa ao correr do ano: A Primeira Mulher (Record), de Mi-
guel Sanches Neto, O Fazedor de Velhos (Cosac Naify), de Rodrigo Lacerda,
Animais em Extinção (Record), de Marcelo Mirisola, Jonas, o Copromanta (Com-
panhia das Letras), de Patrícia Melo, Solo (Record), de Juremir Machado da
Silva, A Tecelã de Sonhos (Record), de Angela Dutra de Menezes, Maria do Monte:
o Romance Inédito de Jorge Amado (Tear da Memória), de Carlos Emílio C. Lima,
Voe Comigo quando Desmorrer (Livro Técnico), de Audifax Rios, Satolep (Co-
sac Naify), de Vitor Ramil, A Filha do Escritor (Agir), de Gustavo Bernardo,
Bichos de Conchas (Scortecci), de Gláucia Lemos, Galiléia (Alfaguara), de Ro-
naldo Correia de Brito, A Arte de Produzir Efeito sem Causa (Companhia das
Letras), de Lourenço Mutarelli, Nenhum Pássaro no Céu (Fábrica de Leitura),
de Luíz Horácio, Black Music (Objetiva), de Arthur Dapieve, As Confissões do
Homem Invisível (Bertrand Brasil), de Alexandre Plosk, Flores Azuis (Compa-
nhia das Letras), de Carola Saavedra, e Cordilheira (Companhia das Letras),
de Daniel Galera. E duas estréias dignas de nota: Dias de Faulkner (Imprensa
Oficial do Estado de São Paulo), de Antônio Dutra, e Nunca o Nome do Menino
(Terceiro Nome), de Estevão Azevedo.
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A Ceia Dominicana: Romance Neolatino (Bertrand Brasil), do veterano Reinaldo
Santos Neves, é talvez a nossa melhor redescoberta de autor. Ele começou a
publicar seus romances há cerca de 40 anos e andou esquecido entre os anos
1980 e 2000, até reaparecer em meados desta última década. E são tantos ou-
tros romancistas por redescobrir-se na literatura brasileira, tão pródiga em au-
tores importantes inexplicavelmente esquecidos ou negligenciados, seja pela
crítica, em sua maior parte desatenta, seja pelo meio editorial. Nessa estante
dos romances de alta qualidade de autores menos badalados, Júlia (Leitura), de
Roberto Gomes, foi um dos poucos que Wilson Martins considerou obra-
prima, e com muita justiça. Último porém primeiro, O Detetive Sentimental (Re-
cord), de Tabajara Ruas, narrador de qualidades incomuns, com obra nume-
rosa, autor de nível internacional infelizmente mais conhecido e reconhecido
fora do Brasil.

Reedições de peso na ficção ainda ganharam espaço com o gradativo retor-
no das obras de Monteiro Lobato (Globo), Mário de Andrade (Agir), Gra-
ciliano Ramos (sobretudo pela edição especial de Vidas Secas, com fotografias
de Evandro Teixeira, e pelas Memórias do Cárcere – esse quase-romance – em vo-
lume único, ambos pela Record), Jorge Amado e Erico Verissimo (Compa-
nhia das Letras), Campos de Carvalho (José Olympio), Carlos Heitor Cony
(Alfaguara), aos quais devemos acrescentar Madrugada (Leitura), de Edla van
Steen, e A Mulher que Fugiu de Sodoma (Leitura), de José Geraldo Vieira.

No conto, uma revelação, Restos (Bertrand Brasil), de Mário Araújo, e a per-
manência de um clássico, em O Maníaco do Olho Verde (Record) e Duzentos Ladrões
(L&PM), de Dalton Trevisan. Este, ao contrário do que pensava (e pensa ain-
da?) a maioria, é dos escritores brasileiros que menos se repetem, pertencendo à
família daqueles poucos que se atualizam e renovam. E a rede de lançamentos
não parou aí: Antologia Pessoal: 1973-2008 (Record), de Eric Nepomuceno, Con-
tos Eróticos (Leitura), de Luiz Vilela, Confissões de um Anjo da Guarda (Bertrand Bra-
sil), de Carlos Trigueiro, O Colecionador de Sombras (Record), de João Batista
Melo, Pulso Instantâneo (Thesaurus), de Anderson Braga Horta, Antes do Circo (Re-
cord), de Jerônimo Teixeira, Os Arquivos de Deus (Novo Século), de Ruy Fabiano,
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Fendas Urbanas (Ofício das Palavras), de Luiz Antonio de Queiroz, Equilíbrio Instá-
vel (Ofício das Palavras), de Luciana Lachini, King Kong e Cervejas (Companhia
das Letras), de Fabrício Corsaletti, Rasif: Mar que Arrebenta (Record), de Marceli-
no Freire, John Fante Trabalha no Esquimó (Calibán), de Mariel Reis, Vozes num Di-
vertimento (Travessa dos Editores), de Luci Collin, Paz na Terra entre os Monstros
(Record), de André de Leones, Primeiros Contos (Arte & Letra), de Miguel San-
ches Neto, Da Arte de Fazer Aeroplanos (Acauã/Livro Técnico), de Carlos Gilde-
mar Pontes, Aparências e Outras Cenas do Cotidiano (Pallas), de Júlio Emílio Braz, Da
Loucura dos Homens e Outros Escritos (Grua), de Rodrigo de Faria e Silva, a antologia
Portal Solaris (LGE), org. Nelson de Oliveira, e as reedições de Pega Ele, Silêncio
(Global) e Cabeças de Segunda-Feira (Global), de Ignácio de Loyola Brandão.

Sim, também os Melhores Contos: Aluísio Azevedo (Global), org. Ubiratan Ma-
chado, e os Contos de Humor (Rocco), de Artur Azevedo, org. Augusto Pessôa,
no primeiro centenário – quase despercebido – da morte do autor. E, claro, A
Viagem a Nápoles (Terceiro Nome), de Sérgio Buarque de Holanda, anunciada
como a única ficção do autor. Publicado em 1931 pela Revista Nova, no alvore-
cer portanto do romance de 30, este conto longo de feição clássica, narrado
com requintes incomuns de linguagem, mantém-se num ritmo que mescla
densidade dramática, lirismo e humor, incorporados num enredo que é, no li-
mite, um rito de iniciação.

Por fim, no entanto em primeiro plano, está a poesia. Grande momento do
autor e consequentemente da poesia brasileira atual, Réquiem (Contracapa), de
Lêdo Ivo, ganhou edição primorosa com ilustrações de Gonçalo Ivo e Gian-
guido Bonfanti. E aí estão, enfim, a nova edição reformulada da Poesia Completa
(Aguilar), de João Cabral de Melo Neto, e a Poesia Completa, Teatro e Prosa
(Aguilar), de Ferreira Gullar, ambas organizadas exemplarmente por Antonio
Carlos Secchin. Obra completa não chegou a ser a tônica do ano, mas nos deu
mais: Poesia Completa (Companhia das Letras), de José Paulo Paes, Homem ao
Termo – Poesia Reunida: 1949-2005 (UFMG), de Affonso Ávila, e Poesia Reunida
(Academia de Letras da Bahia/Assembleia Legislativa do Estado da Bahia), de
Myriam Fraga.
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A permanência de nossos melhores poetas pode ser aferida igualmente em
Memórias Inventadas: a Terceira Infância (Planeta), de Manoel de Barros, Guardanapos
Pintados com Vinho (Realce), de Jorge Tufic, O Inquilino da Urca (Galo Branco), de
Carlos Nejar, As Mil e Uma Línguas (Annablume) e A Letra da Lei (Annablume), de
Glauco Mattoso, Poemas Esparsos (Companhia das Letras), de Vinicius de Mo-
raes, org. Eucanaã Ferraz, Melhores Poemas: Walmir Ayala (Global), org. Marco
Lucchesi, Cidade do Ócio: entre Sonetos e Retalhos (UFSC), de Ernani Rosas, org. Zil-
ma Gesser Nunes, Melhores Poemas: Álvaro Alves de Faria (Global), org. Carlos Felipe
Moisés, Escreviver (Perspectiva/Fundação Biblioteca Nacional), de José Lino
Grünewald, org. José Guilherme Correa, O Poeta do Povo (Ediouro), de Solano
Trindade, 50 Poemas Escolhidos pelo Autor (Galo Branco) e Antologia Pessoal (Thesau-
rus), de Astrid Cabral, Lampadário (7Letras), de Denise Emmer, De Mãos Dadas aos
Caboclos (Bagaço), de Carlos Newton Júnior, Cinemateca (Companhia das Letras),
de Eucanaã Ferraz, Transpoemas (Cosac Naify), de Ricardo Silvestrin, e nas três
novas coletâneas, O Filho Pródigo: um Poema de Luz e Sombra (Imago), A Mulher que
Matou Ana Paula Usher – História de uma Paixão: Poema – Romance (Imago) e Evangelho
dos Peixes para a Ceia de Aquário (Imago), de Luís Augusto Cassas.

E muitos mais se deixaram entrever. À guisa de balanço, enumero: Um Dia, o
Trem (Nankin/Funalfa), de Fernando Fábio Fiorese Furtado, Dois em Um (Ilu-
minuras), de Alice Ruiz S., Mortos não Jogam Xadrez (Expressão Gráfica), de
Francisco Carvalho, Noiva (Azougue), de Renato Rezende, Como se Caísse Deva-
gar (34), de Annita Costa Malufe, Retábulo de Jerônimo Bosch (7Letras), de Everar-
do Norões, Noite Nula (Nankin), de Carlos Felipe Moisés, Brasigatô: Haicaipiras
no Centenário Brasil-Japão (Leitura), de Domingos Pellegrini, Passeio no Tocantins
(Kelps), de Stella Leonardos, Diário de Berenice (Imprece) e O Algodão dos Teus
Seios Morenos (Imprece), de José Alcides Pinto, Cinco Lugares da Fúria (Hedra), de
Pádua Fernandes, Palavra Parelha (Galo Branco), de Aníbal Beça, Memorial do So-
brevivente: Autobiografia e Poemas (Academia de Letras de Brasília), de Joanyr de
Oliveira, Trindade Dantesca: Poema (Unigraf), de Nauro Machado, Orbestiário
(edição manual), de Luiz F. Papi, e 50 Poemas Escolhidos pelo Autor (Galo Branco),
de Aricy Curvello, este impresso em dezembro de 2007.
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Esparsa Erótica (em formato digital), de Henrique Marques-Samyn, Dobradu-
ra (7Letras), de Alice Sant’Anna, O Mago sem Pombos (7Letras), de Gilberto Na-
ble, Afrodite in Verso (7Letras), de Paula Cajaty, Privação de Sentidos (7Letras), de
Mariza Tavares, Synchronoscopio (7Letras), de Ismar Tirelli Neto, e De Sombras e
Vilas (7Letras), de Cláudio Neves, são estreias ou “reestreias” muito bem-vin-
das. Saudado por Paulo Henriques Britto e Marco Lucchesi, Cláudio Neves
ganha o seu espaço na geração, e é perceptível no segundo livro de Henrique
Marques-Samyn um artífice bem mais afinado com seus instrumentos.

Algumas antologias despertaram interesse, principalmente Uns Fesceninos
(Bagaço), de Oswaldo Lamartine de Faria, org. Carlos Newton Júnior, Os Cem
Melhores Sonetos Clássicos da Língua Portuguesa (Leitura), org. Miguel Sanches Neto,
e, na série “Roteiro da poesia brasileira”, com direção de Edla van Steen, Raízes
(Global), org. Ivan Teixeira, Anos 30 (Global), org. Ivan Junqueira, e Modernis-
mo (Global), org. Walnice Nogueira Galvão.

Há aí muita coisa para se ler e estudar, porque esta matéria não passou de
uma tentativa, cheia de limitações, de sumariar o ondulante e múltiplo movi-
mento literário e editorial em 2008.
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Lygia Fagundes Telles
Acervo ABL



Entre nuvens e
conspirações

José Mário da Silva

Li, de um fôlego só, o livro Conspiração de Nuvens (Rocco,
RJ-2007), no qual Lygia Fagundes Telles se mostra a escri-

tora superlativa de sempre. Delicada no enfrentamento dos temas,
até os mais complexos. Solene na captação exata de uma forma per-
feita. Íntima das palavras, portadora de inconfundível estilo, um dos
mais belos no atual quadro da literatura brasileira. Estilo, aqui com-
preendido, naquela poética acepção semântica postulada por Ro-
land Barthes: “mitologia secreta do autor”, o peculiaríssimo modo
como o artista da palavra se vale da linguagem para promover a
transfiguração da realidade

Casa da alma, no dizer poético-filosófico de Agostinho, teólogo
da graça, a memória, com as suas múltiplas zonas de clareza e opaci-
dade, finda se constituindo no conjunto diversificado de todas as
nossas experiências, solo escorregadio e atraente de nosso complexo
estuário biopsíquico, onde vamos garatujando as formas impalpá-
veis da nossa sempre fugidia constituição identitária.
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Com Stuart Hall (2006), na esteira das suas atiladas reflexões sobre o fenô-
meno da Pós-Modernidade, somos informados de que

“as velhas identidades, que por tanto estabilizaram o mundo social, estão
em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo
moderno. A assim chamada crise de identidade é vista como parte de um
processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e pro-
cessos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referên-
cia que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social”.

Seja como for, é no interior mesmo desse território movediço que o erradio
sujeito (pós)moderno busca amparo no difícil processo de configuração da
sua identidade. Conspiração de Nuvens, a meu ver, é um mosaico de vivências que
deram, e dão, substância a uma memória e a uma identidade chamada Lygia
Fagundes Telles. Identidade e memória tecida, e destecida, no corpo deslizan-
te das palavras, senha única a nos garantir o acesso mais pleno ou o distancia-
mento mais radical do universo do que, na falta de melhor rótulo, chamamos
de realidade.

Aqui, nesse lírico incursionamento do eu pelo palco da sua própria história
existencial e literária, face/contraface/disfarce de um mesmo amálgama hu-
mano-estético, vivido, observado ou inventado pela força transfiguradora e al-
química da linguagem, Lygia Fagundes Telles reafirma, como quem porta in-
frangível crença no poder da literatura, o seu pacto de cumplicidade com a lin-
guagem, em cujo estuário ela se oferta e se oculta, deixando, por fim, ao leitor a
tarefa última de entabular, perplexo e encantadoramente seduzido com as tra-
mas do texto, os provisórios, sempre, gestos da interpretação.

Conspiração de Nuvens, terceiro volume da fascinante memorialística de Lygia
Fagundes Telles, sendo a Disciplina do Amor e Invenção e Memória os outros dois,
no ziguezaguear aparentemente desconexo do circunstancialismo factualista
das suas cenas e paisagens, vai compondo, com delicada e às vezes dolorosa
poesia, a que se acumpliciam as musicais notas de um pungente e melancólico
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humor, um amplo painel de motivos e espaços que, urdidos e bem correlacio-
nados, cartografam a definida, mas não definitiva, cosmovisão da grande cria-
dora de As Meninas.

O espaço privilegiado do híbrido tecido ficcional construído por Lygia
Fagundes Telles é, privilegiadamente, o Brasil real, que, longe da euforia idea-
lista da oficialidade manipulatória, nunca logra escamotear as imensas cha-
gas sociais que lhe emprestam, e desfiguram, a fisionomia dolorosa e a nervura
essencial de país subdesenvolvido; país eternamente do futuro, sem as notas
auspiciosas em seu presente, mas sempre em dia com as suas resistentes, e qua-
se insuperáveis, formas de mobilização e perpetuidade do atraso.

É aqui, nesse interlúdio crítico marcado por acendrada consciência social,
que a literatura produzida por Lygia Fagundes Telles procura conferir,
como ela mesma gosta de afirmar em postura ostensivamente metalinguísti-
ca, voz a quem não a possui, e grito agoniado de cidadania a quem dela se
acha destituído nestes turbulentos tempos de predatória e desumanizadora
globalização.

Vê-se, então, claramente, como, no sistema literário de Lygia Fagundes
Telles, cruzam-se e entrecruzam-se, dialeticamente, as várias funções da litera-
tura. Do seminal ludismo de quem brinca esplendidamente com as palavras ao
pragmatismo de quem põe o signo estético a serviço de humanizadores proje-
tos civilizatórios. Do cognitivismo de quem sabe, competentemente, refletir e
refratar o real, recriando-o de forma bem mais iluminadora, ao sinfonismo que
tinge de atemporalidade a matéria ficcional trabalhada. Da fantasia que intenta
transcender as estreitezas do cotidiano mais asfixiante à catarse que purga as
emoções. Eis, sinteticamente, os vãos e desvãos em que se consome e consuma
a criadora poética de Lygia Fagundes Telles, toda ela urdida entre nuvens de
palavras e conspiração de silêncios e sentidos.

É por aí que transitam textos como “Eu voltarei” e “É carnaval”. No primei-
ro, a partir de uma inscrição posta no muro de um cemitério, a autora reflete
sobre as desrazões da nossa moribunda civilização, nela flagrando o sepulta-
mento das esperanças e a desaparição melancólica das grandes ou pequenas

109

Entre nuvens e consp irações



utopias. Tudo, afinal, tragado pelas engrenagens perversas de um mundo en-
fermo e sem aura.

Ecoam, no elegíaco e lúcido canto entoado pela escritora paulistana, os abis-
mos sem remédio de uma cidade traumatizada por toda espécie de barbárie: da
violência sem controle e absolutamente banalizada às agressões ecológicas de va-
riegado matiz. Da espetacularização de tudo, com o triunfo das eventologias
mercadológicas, à completa falência das instituições políticas, atoladas, para lá
do pescoço, numa lama e corrupção tão recorrentes que glamurizam-se e findam
virando motivo para a emergência do riso cínico e cúmplice, alimentado pela
mórbida resignação de quem parece já ter-se acostumado a não exercitar ne-
nhum vestígio de indignação e dignidade: o povo. Do consumismo narcotizador
da sensibilidade à vulgaridade de quem, tendo perdido a capacidade do discerni-
mento, diluiu todas as fronteiras de percepção da realidade no culto ingênuo, e
interesseiro, dos (des)valores da geléia geral contemporânea.

No texto “É carnaval”, o dialético olhar da escritora vai transitando da di-
mensão celebratória inerente à famosa e popular festa profana aos desencami-
nhamentos da vida cotidiana brasileira, com os seus insuperáveis desajustes. A
tonalidade nostálgica que percorre o texto vai, diria Alfredo Bosi, cultivando,
sem nenhum vestígio reacionarista, o olhar da recordação e acionando os veto-
res da saudade de um tempo considerado melhor que o do agora.

Lygia Fagundes Telles incursiona ainda pelos desvãos mais subterrâneos e
secretos da mitologia familiar, com os seus enigmas, códigos de honra, pre-
conceitos e afetos, e, desse casulo prenhe de fascinantes e perigosas relações in-
tersubjetivas, emerge a figura comovente e dramática da bela Elzira, e o seu ro-
mance fracassado, vencido pelas interdições intransponíveis do convenciona-
lismo provinciano.

Na recriação da saga familiar postulada por Lygia Fagundes Telles, Elzira
salta do factualismo da história, aparentemente intranscendente, e eterniza-se
como uma autêntica, e sofrida, (anti)heroína romântica, que não ultrapassa a
casa dos 20 anos de idade, morre virgem, tuberculosa, e carregando no peito a
tocha viva de um amor ardente e absolutamente irrealizado.
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Conspiração de Nuvens desbrava, de igual modo, o misterioso e sedutor univer-
so da criação literária, suas etapas constitutivas, do momento exato em que a
centelha da inspiração se ilumina nos abismos do inconsciente do artista até o
instante, mágico-agônico, em que a palavra, obsessivamente perseguida e cap-
turada, dentro dos limites do possível, plasma-se no coração embranquecido
de uma página, e vira enredo, sonho, denúncia, beleza, sedução, memória, tem-
po e eternidade revolvendo-se, quase indiscerníveis, na materialidade concreta
deste grande sortilégio humano chamado linguagem, casa do ser, no poéti-
co-filosófico dizer de Martin Heidegger.

No ato-processo criador de Lygia Fagundes Telles, pelo que se depreende
das suas ficcionais confissões, tudo/nada se pode converter em matéria estéti-
ca: uma notícia esparsa e despretensiosa de jornal, um resquício de frase solta
em alguma indefinida conversação, uma imagem cotidiana que, sem pedir li-
cença, enclausurou-se em algum porão do nosso indecifrável mundo psíquico;
e, claro, a imaginação, esse indomável pássaro que trazemos dentro de nós, e
com cujas asas percorremos novos e inexplorados mundos.

Aqui, a literatura recusa as estreitezas da vida dita real, e alarga, libertaria-
mente, o seu compasso semântico, de modo a fornecer ao homem o escapis-
mo, a fantasia, a evasão, cumprindo, assim, magistralmente, uma das suas mais
significativas funções, de acordo com as assertivas feitas por Antonio Candido
em seu conhecido ensaio “A literatura e a formação do homem”.

A ficção da memória ou a memória da ficção, em Lygia Fagundes Telles,
alimenta-se desse repasto, e, ao libertar-se do agente empírico que a gestou,
indo ao encontro do horizonte recepcional produzido pelo gesto semiótico
concreto da leitura, passa a gerar uma gama variada de significações, atingindo
o estatuto da Obra Aberta, sobre a qual nos falou Umberto Eco.

É quando o texto literário, como nos assevera Lygia Fagundes Telles em
“Bolas de Sabão”, transforma-se num território de perplexidades, pródigo de
perguntas e rico de respostas, que, provisórias todas, ainda bem, jamais logram
atingir o cerne e a nervura essencial deste grande ponto de interrogação cha-
mado ser humano.
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Em seu livro Seis Propostas para o Novo Milênio, Ítalo Calvino afirma que “a li-
teratura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coíbam a
expansão da peste da linguagem”. Peste que a encapsula em formas fossiliza-
das do dizer, carnadura seminal das ideologias, que, assim, findam invisibili-
zando o real, mergulhando-o nas águas turvas dos discursos da massificação
e da manipulação das consciências.

Nesse patamar de uma literatura assumidamente questionadora da ordem
instituída, Lygia Fagundes Telles flagra o uso hegemônico de palavras que, de
tão repetidas, já dizem pouco ou quase nada: “Denúncia, Evento e Imperdível”.

Cedamos a palavra à escritora: “evento é outra palavra flutuando na venta-
nia, tudo é evento, a festa e o espetáculo, o batizado e a morte, até a morte? A
morte sim, não esquecer a jovem conversando com a amiga no elevador, Hoje
não vou ao cinema porque surgiu um evento, morreu meu tio e o enterro é ago-
ra”. À banalização da linguagem, corresponde a banalização da vida dos afetos
e relações intersubjetivas.

Se, “quem diz flor não diz tudo /quem diz dor diz demais/ o poeta se tor-
na mudo / sem as palavras reais”, conforme os versos de Ferreira Gullar, a lite-
ratura de Lygia Fagundes Telles, e Conspiração de Nuvens somente vem ratificar,
faz-se e consolida-se pela busca das palavras reais, exatas, que, por um lado,
bastam-se a si mesmas, pela força estética da sua dimensão expressiva, e, por
outro, também se constituem em permanente ponte de comunicação com um
mundo visceralmente enfermo.

É quando as funções lúdica e pragmática da literatura consorciam-se, e a ar-
tista da palavra segue cumprindo, a despeito dos perigos inerentes a todas as
repúblicas, a sua indispensável função humanizadora. Impregnada pela ânsia
de liberdade, e indeslindavelmente comprometida com o senso de justiça, va-
lores que, desde cedo, se fizeram “as suas afinidades eletivas” inseparáveis,
Lygia Fagundes Telles faz da literatura a sua vocação mais imperiosa e destino
mais consagrador.

Se, como diz Fernando Pessoa, “tudo vale a pena / se a alma não é peque-
na”, decerto terá valido a pena para a escritora Lygia Fagundes Telles esta inar-
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redável fidelidade a si mesma, pois, como ela mesma afirma, citando Camões:
“Estou em paz com a minha guerra.”

Discorrendo sobre Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles aponta o fato
de a ficção do Bruxo de Cosme Velho operacionalizar-se como uma espécie de
coágulos de sombra, bela e acertada metáfora para encarecer o que nela há de
imprevisibilidades e assumido pacto com as desafiadoras poéticas da ambigui-
dade e do “estilo penumbroso”, que impregnou de abismos e enigmas a pode-
rosa prosa do criador de Quincas Borba.

Quando tudo parece confinado nas conhecidas travessias da rotina, eis que
surge, como “uma delicada e perversa névoa”, o inconfundível timbre de uma
literatura pródiga em desestabilizar a aparentemente segura ordem natural das
coisas. A esse respeito, parece-me que foi Antonio Candido que afirmou que
Machado de Assis era uma espécie de terrorista disfarçado de diplomata, ocul-
tando-se, nas malhas de uma ática e bem comportada escrita, um escritor pode-
roso e demolidor das estruturas carcomidas da sociedade brasileira oitocentista.

Pois bem. A digressão argumentativa tem a sua razão de ser. “Coágulos de
sombra, névoa delicada mas perversa, penumbroso estilo” são imagens elo-
quentes e muito consentâneas com as narrativas engendradas por Lygia Fa-
gundes Telles. Com uma linguagem que adere ao real e ao mesmo tempo o
subverte, transfigurando-o até aos (des)limites mais descarnados da opaci-
dade completa, território da mais acendrada poesia, Lygia Fagundes Telles
pertence à família dos narradores introspectivos e intimistas, menos preocu-
pada com o ziguezaguear cinematográfico das ações que com os escaninhos
mais indevassáveis da vida interior das ricas e atormentadas personagens de-
sentranhadas da sua criativa imaginação.

É nos bastidores invisíveis da alma humana que a escritora paulistana acen-
de os luminosos radares da sua perquiridora literatura. E é neles que ela flagra
as motivações mais secretas e os becos mais sombrios da indecifrável condição
humana. Em “O direito de não amar”, Lygia Fagundes Telles esculpe-nos o
quadro atormentado de uma personalidade incapaz de conviver com a não
correspondência do amor de uma mulher. Cartografa-nos o perfil de uma
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alma marcada pela inabilidade existencial para aceitar a derrota, e, ato contí-
nuo, aprender a dolorosa, mas necessária, pedagogia da resignação e da renún-
cia. Lembramo-nos, de pronto, da patológica figura de Carlos, personagem
central de “Venha ver o pôr-do-sol”, outra obra-prima da contística de Lygia
Fagundes Telles, roído pelo desespero do fracasso amoroso, destruído pelo ir-
reprimível desejo de vingança.

Em “Era uma noite fria”, o encontro, fortuito, da escritora com um solitá-
rio e desamparado cão rende uma das páginas mais ternas e comoventes da ad-
mirável Conspiração de Nuvens arquitetada pela competente criadora de As Horas
Nuas. O lirismo de que se impregna o texto parece querer acordar em nós o mi-
lagre do afeto e o dom da compaixão, nestes tempos em que a brutalidade dos
comportamentos insiste em dar a régua e o compasso das atribuladas relações
humanas.

O motivo da viagem, a meditação sobre a morte, a poesia da amizade, a revi-
sitação da infância, a participação da política, a convivência com a natureza, o
ato-processo da criação literária, dentre outros temários, compõem outros
desvãos e os múltiplos direcionamentos dessas nuvens conspiradoramente be-
las que Lygia Fagundes Telles criou, para alegria dos que ainda acreditam no
fascínio das Altas Literaturas, para aludirmos ao belíssimo livro de Leyla Perro-
ne-Moisés, e que, como diria Goethe, se constituem em eternas e sublimes
promessas de felicidade.
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A poesia de
Murillo Araújo

Leodegário A. de Azevedo Filho

Entre as várias correntes do Modernismo no Brasil, uma delas
assume importância especial em nossa literatura. Refiro-me à

corrente espiritualista ou totalista, que se organizou em torno do
grupo da revista Festa, no Rio de Janeiro. Os poetas mais representa-
tivos desse grupo – Cecília Meireles, Tasso da Silveira e Murillo
Araújo –, embora apresentem uma problemática estilística pessoal,
unificam-se em torno de um denominador comum: o espiritualis-
mo. Poesia de influxo transcendente, legítima herança do Simbolis-
mo, nela a emoção religiosa não raro se transfigura em autêntica
emoção estética, refletindo uma cosmovisão espiritualista e univer-
salista de contornos perfeitamente definidos.

O grupo de Festa, incentivado pela crítica de Nestor Victor, nas-
ceu sob a égide do Neossimbolismo. Mais tarde, iria divergir do
primitivismo modernista e do objetivismo dinâmico, ambos em
plena voga, após a Semana de Arte Moderna de 1922, defendendo
um conceito de evolução literária que não rompesse bruscamente
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com as tradições brasileiras e que não ficasse fora do âmbito universal.
Assim, Tasso da Silveira, no livro Definição do Modernismo Brasileiro, deixou
bem claro os principais postulados estéticos da corrente espiritualista ou to-
talista: a) Velocidade Expressional; b) Totalidade; c) Brasilidade; e d) Uni-
versalidade. Buscava-se, como se vê, uma expressão da realidade brasileira,
não como algo que se inicia, erro do primitivismo pau-brasil, mas como al-
guma coisa superior que se integrasse na própria realidade universal. A essa
conceituação geral dos objetivos do grupo o poeta Murillo Araújo iria acres-
centar ainda as seguintes tendências: liberdade de criação e de forma; síntese
de expressão; dinamismo; surpresa estética; apelo ao subconsciente; conceito
de poesia pura; e abolição da retórica. Insurge-se, entretanto, contra os ex-
cessos dessas tendências, a que chama “desvirtuação”, para concluir, indi-
cando as suas principais dimensões poéticas:

“Ressalvemos, contudo, que houve e há Modernismo legítimo – que usa
da liberdade para achar uma nova harmonia; da síntese para intensificar a
emoção; do movimento para pintar os dias de nosso tempo agitado; da
surpresa estética para a criação completa e nova; do subconsciente para a
descoberta de deslumbramentos virgens; e cuja poesia pura assuma, pela
técnica segura, a expressão simples e nova de um mundo recém-surgido
das águas. (A Arte do Poeta, p. 79)”

O seu ponto de vista, portanto, ajusta-se perfeitamente às ideias gerais do
grupo de Festa, que defendia as inovações estéticas do Modernismo, mas em
sentido de evolução natural, e não de rompimento brusco com o passado. Re-
presentava, por assim dizer, uma corrente moderada dentro do Modernismo,
que não pode ficar esquecida em nossa historiografia literária, é claro.

No livro Quadrantes do Modernismo Brasileiro, melhor exposto se encontra o
pensamento de Murillo Araújo em relação ao nosso Modernismo. Aí se publi-
cam duas conferências do poeta, a primeira intitulada “Modernismo e Ara-
nhismo”, proferida em 1924, nos albores da revolução Modernista. O ponto
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de vista que defende é o de que, em São Paulo, houve verdadeira revolução,
pondo-se por terra o Parnasianismo ainda dominante. No Rio de Janeiro, en-
tretanto, o que se verificou foi apenas evolução natural, embora reconheça que
o movimento paulista de algum modo acelerou esse processo evolutivo, talvez
pela força e prestígio com que surgiu. Condena, por outro lado, os excessos
modernistas, em particular as ideias defendidas por Graça Aranha, visivelmen-
te contrárias ao nacionalismo nas artes. Mas deixemos que o poeta fale:

“A arte não tem pátria – dissera Graça Aranha na Academia. Nunca houve uma
arte brasileira. Precisamos aprender com os velhos países mais adiantados do que nós... Sus-
tentei que tínhamos já literatura, de que o próprio Graça Aranha era um
exemplo, e declarei com energia que devíamos preferir o nacional nas artes
como na indústria de calçados ou de casemiras. Graça Aranha investia ainda
contra o subjetivismo – um resquício romântico que devia ser proscrito da literatura
nova. Afirmei, ao contrário, e com a mais franca convicção, que a arte era
cada vez mais subjetiva. E argumentei: até nas mais objetivas das artes, as
que assim são literalmente por se servirem da objetiva – a fotografia e o ci-
nema –, a realidade é deformada cada vez mais com ângulos e truques numa
criação subjetiva. (op. cit. p. 11).

Em seguida, observa que o tempo lhe deu razão, pois não tardaram a surgir,
no Modernismo, correntes nacionalistas, como a do grupo de Anta e do Curu-
pira de Plínio Salgado, o verde-amarelismo de Cassiano Ricardo, a poesia
pau-brasil, incluindo-se aí o nosso Regionalismo. Quanto ao subjetivismo,
lembra o expressionismo e o suprarrealismo da arte moderna, que nada têm de
objetivismo. Por tudo isso, aplaudia Graça Aranha por sua reação ao academi-
cismo, mas dele divergia em face do objetivismo dinâmico e da imitação artís-
tica do estrangeiro. Além disso, o respeito à tradição, que era uma das caracte-
rísticas gerais do grupo de Festa, que por ele era defendido nos seguintes ter-
mos: “Superar o passado não é negar o passado; porque nada poderá crescer
senão se apoiando nos estados anteriores” (op. cit. p. 27). Em síntese, portanto,
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a posição de Murillo Araújo, dentro do Modernismo, se define em torno de
três postulados fundamentais: o subjetivismo, o nacionalismo estético e o sen-
tido de evolução artística sem desprezo às contribuições do passado, pois isso
significaria um rompimento com o próprio fenômeno da cultura. Desse
modo, a corrente espiritualista ou totalista vem do Simbolismo, razão por que
se opunha a um rompimento radical com o passado, defendendo um conceito
de renovação em termos evolutivos e não revolucionários. E vale a pena
lembrar que o Modernismo, segundo a tese do crítico inglês Bowra, nasceu
das teorias estéticas do Simbolismo, como sempre defendeu o grupo de Festa.

Situado assim o poeta, cumpre-nos agora examinar a sua Poesia. A sua obra,
a nosso ver, se distribui em três setores. O primeiro envolve os livros Carrilhões,
A Galera, Árias de Muito Longe e A Cidade de Ouro, todos publicados antes do Mo-
dernismo propriamente dito, antes de 1922. Nessa fase inicial, de cunho es-
sencialmente neossimbolista, incluímos também A Cidade de Ouro, como obra
intermediária em relação ao grupo seguinte, que envolve os livros A Iluminação
da Vida (1927), que é a sua obra prima, a nosso ver; As Sete Cores do Céu (1941);
A Escadaria Acesa (1941); e A Luz Perdida (1952). Por fim, o terceiro grupo, de
poesias para crianças e adolescentes, tem início com A Estrela Azul (1940), e
abrange o teatro infantil: O Palhacinho Quebrado e Outras Peças (1946), e o livro O
Candelabro Eterno (1955), de poesia dedicada aos moços, revestindo-se de cunho
patriótico, histórico e educativo. Na cronologia dos grupos, como se percebe,
o poeta evolui do Neossimbolismo para o Modernismo, segundo a posição
moderada do grupo de Festa.

Em seus poemas, a luz e a cor são elementos reveladores da cosmovisão im-
pressionista do poeta. Noite escura, manso estelário, dormida lagoa fosfores-
cente de ouro, lua alva e cheia, nenúfar branco, águas azuis, tudo isso revela a
riqueza de sua imagística pictórica. Predominam as imagens emblemáticas das
cores azul (símbolo de inocência) e branco (símbolo de pureza). Observe-se a
essência simbolista desta imagem: “Voga, ó minha’alma, / como um nenúfar branco /
entre as águas azuis...” . O anseio de mundos indefinidos e transcendentes de bele-
za vaga e indefinida exprime-se através de imagens de herança simbolista. No
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mundo do Sonho (escrito o vocábulo com letra inicial maiúscula), bem longe,
voga a alma do poeta como um nenúfar branco entre as águas azuis. A com-
paração, ainda de cunho simbolista, transporta o leitor para o mundo de essên-
cias puras do poeta, onde reinam a inocência (cor azul) e a pureza (cor bran-
ca). Os seus poemas, por tudo isso, revelam a sua visão impressionista do
mundo e a sua vinculação inicial aos postulados estéticos do Simbolismo. E
são assim os poemas do primeiro grupo aqui assinalado, em particular os poe-
mas das Árias de Muito Longe, onde mais se apura a inspiração simbolista do poe-
ta. Em A Cidade de Ouro, por sua vez, o plano estético é ideal, luminoso, colori-
do, místico e deslumbrado. Mas é no livro A Iluminação da Vida, sem dúvida al-
guma, que Murillo Araújo se afirma plenamente dentro do Modernismo, dei-
xando de ser um precursor para apresentar-se como poeta realizado. O livro é
de 1927, e obedece a um programa: “Poesia da Améria bárbara: cadência e vi-
bração primitivas – danças selvagens e gritos de juventude e de força. Interjei-
ções deslumbradas com a cor e o som de uma terra nova”, – como se lê na pági-
na de rosto. O nacionalismo e o subjetivismo na arte aí se encontram irmana-
dos com o folclore, como se pode ver nos poemas “A Macumba Zabumba” e
“Vento na Várzea”.

É a música da terra que se ouve na sua poesia, música agreste do vento na
várzea. Toda a orquestração dos versos, resultantes de jogos vocálicos e conso-
nantais, reproduz auditivamente as vozes dos bichos e os ruídos da mataria.
Assim, “nos capões, nas rechãs e nos velhos grotões range, range roufenha a re-
beca das rãs.” Há sussurros. As ramagens batucam nos tambores dos galhos.
Taquaras nervosas gingam gemendo, gingam gemendo em tons guturais. E as
estrelinhas, no alto, tilintam tímpanos estridulantes de luz. A cor e a luz, im-
pregnadas na cosmovisão impressionista do Poeta, tornam sensíveis as nossas
pupilas aos braços verdes dos juazeiros que se estendem muito alto para acen-
der os candelabros das estrelas, assim como aos brejos que se ornam de joias de
luz verde, fogos-fátuos, vagalumes...

Em seus poemas, há todo um mundo feérico de luz, de cores e de sons que
penetra em nossos olhos e nossos ouvidos, revelando a terra agreste do Brasil –
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“enquanto os ramos todos, todos batucam nas sarabandas que o vento conduz”.
Nesse poema, não é a linguagem que se ajusta à realidade brasileira. Ao contrá-
rio: a realidade é que se transforma em linguagem poética, numa realização téc-
nico-formal plenamente adequada às teorias estéticas defendidas pelo poeta.
Assim, os poemas de A Iluminação da Vida sintetizam várias constantes estilísticas
da poesia de Murillo Araújo, como o tema da infância (que, aliás, é central em
seus poemas), o folclore, a luz, a cor e o som. Nos versos, ouve-se o ruído pro-
longado dos trovões: “Trovões em rombos de explosão abalroando...”. Pressen-
timos o choro sonoro de enxurradas e goteiras nos tablados dos alpendres gote-
jantes, por efeito de aliterações, de coliterações e da música das vogais. O ele-
mento folclórico aparece na linguagem dos pretos banzando. Nem falta aí a poesia
do cotidiano, como se pode ver em “Poema Sortido”, onde se apresenta um
flagrante de uma feira, realidade nossa de todos os dias. E assim os versos de A
Iluminação da Vida – em sua riqueza de colorido, de música, de luminosidade, de
folclore, de cotidiano, de sincero amor à infância, de brasilidade, de religiosida-
de, de fantasmagoria, de ilusionismo, de pureza e de inocência, em uma palavra,
de deslumbramento diante da vida – fazem do poeta uma das figuras bem ex-
pressivas da corrente espiritualista ou totalista do Modernismo no Brasil.

No terceiro grupo de obras poéticas, segundo a divisão aqui proposta, Mu-
rillo Araújo, por uma contingência temática a que não poderia fugir, escreve
poemas diretamente para a infância e para a juventude. Encontrou assim o seu
mundo poético próprio. A propósito, o crítico literário Povina Cavalcânti
lembrou que aquele velho pensamento de Baudelaire: “La poésie est l’enfance retrou-
vée”, que Hermes Fontes adotou, segundo o seu verso de A Fonte da Mata (“A
poesia é uma segunda infância”), está identificado em Murillo Araújo, quando
escreve:

“Eu criei para o homem um outro céu
– a infância, e outra infância – a poesia.”
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A visão do mundo que o poeta tem, portanto, prende-se à própria visão má-
gica do mundo infantil em atitude predominantemente impressionista. Assim,
a sua obra inteira, embora de aspecto variado, unifica-se pela temática da in-
fância, espécie de denominador comum de toda a sua criação artística. Os poe-
mas estão repletos de poetização das reminiscências de sua vida de menino, no
sertão mineiro, em contato com a terra e com gente simples. Daí lhe vem ainda
o gosto pelos temas folclóricos, ligados a lendas e crendices populares, além
do gosto do colorido e da luz, duas constantes estilísticas permanentes em sua
obra. Vem daí, por fim, o seu regionalismo, na ânsia de poetizar o próprio
meio em que foi criado, estruturando-se o seu mundo poético na base de uma
unidade temática, que é o sentimento da infância, verdadeiro leitmotiv condutor
de seu lirismo. Assim, as suas estilizações resultam de uma recriação subjetiva
da realidade, em plano que revela a sua visão impressionista do universo. Não
temos dúvida, portanto, em reconhecer o impressionismo na poesia de Muril-
lo Araújo, como já foi ele apontado na prosa de Adelino Magalhães, outro es-
critor vinculado ao grupo de Festa. Impressionismo que também se verifica na
obra de Cecília Meireles, de Andrade Muricy ou de Tasso da Silveira, também
desse mesmo grupo de Festa, que não foi uma ilha cultural dentro do Moder-
nismo, como há quem pense, equivocadamente, mas uma das faces desse mo-
vimento que teve muitas faces... E foi, inclusive, uma corrente literária que pôs
em questão várias tendências estéticas do movimento de 22 na Literatura Bra-
sileira, algumas reduzidas a simples modismos, não resistindo assim ao passar
do tempo. Na verdade, a obra de arte literária, para ser grande, tem que ser uni-
versal e intemporal. E original, ou seja, realmente criadora de beleza, como nos
seguintes versos:

“As poças d’água humildes
são pedaços do céu, prendendo o sol.”
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Teatro em Foco, de
Sábato Magaldi

Ida Vicenz ia

Em homenagem aos 80 anos de Sábato Magaldi a Editora
Perspectiva está lançando Teatro em Foco, uma coletânea de

seus artigos e críticas. Iniciando com “Apresentação da Dramatur-
gia Brasileira” o livro se encerra com uma importante avaliação “So-
bre a Crítica”. São mais de 30 textos, que vão desde José de Alencar
até uma “Fala aos formandos da Eca” (Escola de Comunicações e
Artes, da USP, da qual foi professor), localizada em data imprecisa,
“no século passado”.

O que diferencia este livro dos anteriores (Sábato possui 16 li-
vros publicados, recorde entre os críticos de teatro brasileiros) é
que neste Teatro em Foco o autor se detém em questões como “os ca-
minhos do teatro” nestes anos de incentivo fiscal e suas leis. O crí-
tico aborda temas como problemas dos dramaturgos, políticas pú-
blicas, direitos autorais e outros, entrando em terrenos definitiva-
mente polêmicos. Neste livro, Sábato se debruça sobre questões
que vão desde a convivência entre atores e empresas financiadoras
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até a convivência dos atores entre si, abordando estes temas de maneira cir-
cunstancial.

Nesta edição, a sobrecapa de Sergio Kon faz uma homenagem ao autor, re-
produzindo, em foto, o rosto risonho de Sábato Magaldi festejando seus 80
anos. Além da bela capa, o conteúdo do livro reafirma o amor de Magaldi pelo
teatro. Destacamos a reflexão do autor ao ver o atual caminho dos artistas para
fazerem seu teatro, neste verdadeiro jogo de cartas marcadas em que se trans-
formou a produção teatral. É sobre esse jogo entre empresários, governo e ato-
res que Sábato se detém com mais vigor.

Porém, há outros assuntos relevantes, como o capítulo “Especificidade do
teatro” (p.121), no qual Sábato destaca a filosofia que permeia a ação do artis-
ta, surpreendendo nela o valor humano da profissão, quando diz: “O conheci-
mento que se busca no teatro exige uma reflexão sincera sobre a realidade inte-
gral do homem.” Reforçando sua filosofia humanista, vemos a preocupação
do crítico com esta arte sempre ameaçada de extinção e, felizmente, sempre re-
novada. No capítulo acima referido Sábato se estende sobre as modificações e
o eterno renascer do espaço teatral e seu contato com o público. Ele volta ao
assunto na p.125, quando realiza, a partir do espaço cênico, uma verdadeira
revisão de nossa história teatral.

Magaldi se reporta (p.29 a 40) ao teatro como fonte de criação, analisan-
do alguns dramaturgos brasileiros. Em sua análise, o crítico aborda desde au-
tores veteranos, como Millôr Fernandes, a novos, como Bosco Brasil. Co-
menta também a obra de Flávio Marinho e a de seu tão admirado Plínio
Marcos. Sábato observa o trabalho dos diretores nacionais e internacionais
e, com sua grande habilidade e carinho pelas artes cênicas, destaca o trabalho
de Antonio Araújo e o Teatro da Vertigem; Ulysses Cruz e seu teatro, deten-
do-se na maravilhosa encenação de “Péricles – Príncipe de Tiro”, (Shakes-
peare), e também na de “A Dama do Mar”, de Ibsen, ambas dirigidas por
Cruz. Nesta análise Sábato destaca que, apesar da necessidade da busca de
uma expressão própria, estes espetáculos são muito bem-vindos, porque de-
vemos manter nossos vínculos com os clássicos.
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Fica-nos na lembrança sua admiração pelos atores e atrizes que, como Ca-
cilda Becker, Sérgio Cardoso, Eva Wilma, Nydia Lícia, Eliane Giardini,
abrilhantaram (e abrilhantam) a arte do palco. Na sequência, o crítico nos
traz um ângulo nunca explorado da atriz Nydia Lícia – o de escritora –, co-
mentando a sua autobiografia Ninguém se Livra de Seus Fantasmas. Essa descen-
dente de italianos é revelada não apenas como a bela – e batalhadora – atriz
que foi casada com Sérgio Cardoso, mas como autora de várias biografias,
inclusive a de Sérgio Cardoso. Acrescentamos aqui, a título de informação,
que Nydia Lícia saiu vencedora, em 2008, do Prêmio Jabuti, com a biografia
de Raul Cortez, Sem Medo de se Expor.

O olhar carinhoso de Sábato Magaldi sobre os artistas de teatro dá a medi-
da de como pode ser o relacionamento atores/crítica. Para se ter uma ideia de
quão querido ele é pela classe artística, basta relembrar a cerimônia de sua pos-
se na Academia Brasileira de Letras, em 1995, quando as mais destacadas es-
trelas do teatro brasileiro o saudaram como a um grande amigo. Recepcionado
pelo poeta Lêdo Ivo, Magaldi é o sucessor do escritor Cyro dos Anjos, na Ca-
deira cujo patrono é Julio Ribeiro.

Talvez se lembrando dos pesquisadores, Sábato Magaldi, na sequência de
Teatro em Foco, dá um presente aos profissionais dessa área ao selecionar datas e
acontecimentos que mapeiam a trajetória da nossa história teatral. Assim, os
artigos “Periodização do Teatro Brasileiro” (p. 14), “Teatro em São Paulo, de
1943 a 1968” (p. 91), e o capítulo “Teatro em São Paulo, 1984” (p. 116) dão
um excelente panorama dos acontecimentos da época. Neles, o autor faz um
levantamento dos teatros paulista e carioca daquela época. Aliás, o autor de
Teatro em Foco é o mais fértil pesquisador de nosso teatro. Seu primeiro livro,
Panorama do Teatro Brasileiro, publicado em 1962, tornou-se a bíblia dos estu-
dantes e pesquisadores de teatro, no Brasil inteiro. Seguiram-se, não nesta or-
dem, títulos tão variados como Moderna Dramaturgia Brasileira, Teatro de Ruptura –
sobre Oswald de Andrade, Um Palco Brasileiro – sobre o Arena, O Cenário no
Avesso – sobre Gide e Pirandello e, no ano de sua posse na Academia, um livro
de crítica literária, As Luzes da Ilusão, em parceria com o poeta Lêdo Ivo.
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Anteriormente, em meados dos anos 80, o crítico foi convidado pelo amigo
e dramaturgo Nelson Rodrigues para organizar sua obra. Estava lançada a pe-
dra fundamental do que ficou sendo conhecido como a obra de sua vida de crí-
tico: o Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Sábato a dividiu em três grandes
blocos: Peças Psicológicas, Peças Míticas e Tragédias Cariocas. Trata-se do
mais completo trabalho crítico sobre o autor. O prefácio de abertura da obra,
realizado pelo crítico, é considerado pelos leitores e estudiosos de teatro uma
verdadeira obra de arte.

Sábato Magaldi está sempre se renovando. No presente volume, Teatro em
Foco, ele nos brinda com um reflexivo estudo sobre o teatro, estudo esse que
nos dá abertura para questões nunca antes abordadas pelo crítico, como as li-
gadas à política teatral brasileira. Também a questão estética, primordial inte-
resse da crítica, não foi esquecida. No capítulo “A exploração do espaço cêni-
co no teatro brasileiro moderno” (p. 125), o crítico destaca a importância do
cenógrafo para a concretização da obra teatral. É neste capítulo que ele faz a
antológica descrição do trabalho de Wladimir Pereira Cardoso para a encena-
ção de “O Balcão”, de Jean Genet. Há que se entender o que se passou em nos-
sos palcos antes do boom dos monólogos. Inacreditável a fartura de elementos e
de atores. Digna das melhores encenações francesas de Paul Claudel. Voltare-
mos ao assunto.

Há também o destaque à montagem de “O Encontro de Descartes com Pas-
cal”, de Jean-Claude Brisville (tradução de Edla van Steen), encenada por Jean-
Pierre Miquel, no Aliança Francesa de Botafogo, no Rio. A avaliação é de extre-
ma lucidez, quando resume: “No conflito entre os protagonistas, talvez esteja
embutida a luta fundamental entre a razão e a paixão, encarnadas respectivamen-
te por Descartes e Pascal.” (p. 119). O fascínio dos dois filósofos – no Brasil in-
terpretados por Ítalo Rossi e Daniel Dantas – e de suas investigações filosóficas
dá a medida do gênio francês. Ao público brasileiro foi dado a conhecer, no diá-
logo-ficção de Brisville, o embate travado pelos dois, em defesa de suas ideias.

Mas é no destaque dado à cenografia de “O Balcão”, de Jean Genet, encena-
da em São Paulo pelo argentino Victor Garcia, que podemos testemunhar as
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filigranas descritivas de Sábato ao nos relatar a quebra do espaço convencional
no teatro. Sábato se detém, à página 128, no espaço cênico que, do porão até
os urdimentos, “elevava-se em um vasto funil, com passadiços que acomoda-
vam 250 espectadores”. Ele relata a existência de um fantástico espelho para-
bólico situado no porão, a cinco metros de profundidade, “cujo reflexo expan-
dia a cena para o alto, apoiada na iluminação vinda de uma enorme concha
elipsoidal com plástico espelhado, desempenhando funções semelhantes à de
um farol de automóvel”. Sábato nos relata que o cenário de Wladimir Pereira
Cardoso levou o professor iraniano (no Irã realizam-se fantásticos festivais)
Karim Motjetehedy a exclamar: “A Capela Sistina do teatro!”.

O crítico demonstra, em Teatro em Foco, sua preocupação com os destinos
de nossa dramaturgia. No revelador capítulo “Problemas dos Dramatur-
gos”(p.23), Sábato se reporta a uma experiência vivida na Associação Paulis-
ta de Autores Teatrais (Apart), na ocasião presidida por Renata Pallottini
(s/d). Procurava-se, durante um seminário, uma fórmula que garantisse o
sucesso das peças escritas por dramaturgos brasileiros. A pergunta principal
era: “Que deseja o público que vai ao teatro, hoje, aqui?”. E outra, também
pertinente: “Deve o poder ajudar o teatro?”. Aliás, esse assunto norteia a pre-
sente edição. São perguntas que ainda não encontraram solução em nosso
meio artístico.

O capítulo se desdobra em subtítulos que avaliam nossa dramaturgia. Sába-
to o conclui com uma reflexão sobre autores, fama, público e crítica:

“Muitos autores, exaltados pelos contemporâneos, desaparecem para a
posteridade. E alguns não-reconhecidos crescem, com o correr do tempo.
Não faz mal ter sempre em mente que a história da crítica é uma história de
equívocos. O que, por outro lado, não exime da responsabilidade pela ho-
nesta emissão de juízos [....]. Não sou adivinho, mas suponho que, intuiti-
vamente, o público espera que o espetáculo responda a uma indagação que
anda pelo ar, que preencha, de alguma forma, os seus anseios e sonhos.”
(p. 28).
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Nesta avaliação do papel do crítico, Sábato fala de sensibilidade, da capa-
cidade que o crítico deve ter para captar os anseios do público, assim como
as tendências da arte. A crítica teatral deve se projetar acima de juízos apai-
xonados e passageiros. Eis uma lição a ser absorvida pelas futuras gerações
de críticos.

Teatro em Foco não se nega a retroceder até a época de José de Alencar e Artur
Azevedo, mas também suas memórias atuais são palpitantes. Há momentos,
durante a leitura do livro, em que nos perguntamos se o autor não estará se an-
tecipando ao colocar certas questões (na verdade, desavenças entre ele e os ato-
res, depois solucionadas elegantemente) que só deveriam vir à tona em sua co-
leção de 47 cadernos inéditos sobre teatro, que o crítico escreve desde 1966.
Trata-se de “uma espécie de diário do teatro brasileiro”, segundo comentário
de Cecília Costa e José Castello, na entrevista feita com Sábato Magaldi, em
2004. Mas não temos pressa alguma em nos antecipar a esse diário. Episódios
semelhantes aos que aconteceram entre Sábato Magaldi, Cacilda Becker e
Walmor Chagas, por exemplo, narrados em Teatro em Foco, estão rigorosamente
guardados em seu passado. Um dia, quem sabe, o crítico irá nos revelar. Sua
intuição mineira nos dirá quando. Podemos concluir, como a Bíblia, que “há
tempo para plantar e há tempo para colher”. Não podemos negar que sua co-
lheita, até o presente momento, foi magnífica. Como o autor deixa entrever,
no capítulo “Recordação de Cacilda Becker” (p.71), sua atuação como crítico
foi sempre pautada por grande carinho e envolvimento com a classe teatral.

Para encerrar, uma avaliação de Sábato “sobre a crítica”, extraída do último
capítulo de Teatro em Foco: “A primeira função da crítica é detectar a proposta
do espetáculo, esclarecendo-a, se preciso, pelo veículo da comunicação. [...]
Em seguida, cabe-lhe julgar a qualidade da oferta e de sua transmissão ao pú-
blico. [...] Sei, pelo estudo da História do Teatro, que os críticos muitas vezes
se enganaram, e provavelmente me incluo entre eles, embora não recorde nada
de que deva arrepender-me. É que julgo o amor pelo teatro e a boa-fé as quali-
dades primeiras da função do crítico.” (p.155).
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De Gabriela Mistral
a Nélida Piñon

Lucila Nogueira

Buenos Aires teve uma importância em minha vida de diversas
maneiras. Ritual iniciático de viagem que quase 20 anos de-

pois retomaria. E sobretudo a descoberta dos livros de literatura
hispano-americana. Era 1976 e fazia frio. Eu caminhava com um ca-
saco de pele emprestado pela Florida e arredores. Trazia na mente o
ímpeto de uma decisão existencial, enquanto me encantava com os
cafés e as repetidas livrarias do caminho. Em uma delas, encontrei
uma edição da Aguilar de capa azul clara, gravada de azul piscina,
amarelo e dourado, não tão dura como as que existiam no Brasil.
Fora impressa na Espanha, havia dez anos. Era a obra completa poé-
tica de Gabriela Mistral, prêmio Nobel de Literatura de 1945.

No caso, Lucila Godoy. Não hesitei, trouxe o livro comigo para o
Brasil. Depois é que viria a saber da importância da nossa terra, espe-
cialmente do Rio de Janeiro, na vida da poetisa com rosto de índia,
roupas escuras, expressão grave, que exerceu em sua juventude no in-
terior do Chile o magistério e posteriormente, no mundo, o ofício
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da diplomacia. Seus poemas, que pareciam escapar ao domínio básico da mé-
trica e da rima, tinham marcas explícitas de religiosidade e algo que lembrava o
aspecto edificante de algumas seletas escolares. Com certeza era esse um perfil
oposto ao do erudito argentino Jorge Luís Borges, nessa época sempre cotado
ao Nobel, como o mexicano Alfonso Reyes, havendo sido a especulação sobre
ambos preterida pela celebração da obra da professora primária chilena, que só
viria a publicar livros de poesia já residindo fora do seu país. Ao todo cinco,
sendo apenas três deles anteriores à sua escolha para o cobiçado prêmio sueco.

Olhando detalhadamente a fotografia de Lucila, observo que seu olhar tinha
algo de selvagem e sinistro, que logo associei à mágoa pelo suicídio do seu noivo
Romelio Ureta Carvajal, ainda na juventude, bem como pelo de seu filho pre-
tensamente adotivo Juan Miguel Godoy, o Yin Yin, anos depois. Consta que te-
ria rompido com o primeiro, o qual fora trabalhar em umas minas, buscando ter
o suficiente para casar-se com ela; ao voltar, desentenderam-se por questões de
murmúrios de província, mas certo dia teriam retornado; ele, a certa altura, havia
se envolvido em um furto relativo ao seu irmão, funcionário ferroviário; a opi-
nião de escritora é que Romelio seria tão honrado que preferiu matar-se a sofrer
uma vergonha. Quanto ao segundo, havia notícia de que, aos tempos da escrito-
ra como cônsul no Brasil, se apaixonara por uma filha de alemães: era 1943, épo-
ca da guerra, e a ideológica Lucila reagira fortemente a essa paixão. Depois, sur-
giria em seu discurso uma versão estranha e aparentemente maníaca, a de que
fora assassinado por culpa do racismo dos meninos mulatos brasileiros, ideia
que haveria de repetir pelo mundo afora, mostrando-se hostil ao nosso país. Du-
rante essa época, ela mantivera amizade com o escritor Stefan Zweig e sua mu-
lher, cuja versão oficial da morte tem sido a de pacto de suicídio, embora alguns
membros da comunidade judaica a questionem até hoje.

O fato inequívoco em sua biografia literária, contudo, é o de que era aqui no
Brasil que se encontrava, em 1945, quando recebeu a notícia do Nobel. Do Chile
não teria, por outro lado, uma recordação tão boa. No tempo em que lá vivera
atravessara acontecimentos desagradáveis. Seu pai, filho de índio, abandonara a
casa quando ela era criança. Consta que, antes de partir, construíra-lhe um jardim.
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Fora expulsa da escola primária de Vicuña, dirigida por sua madrinha Ade-
laida Olivares, que a acusara de roubar papel, de ser ladra, por haver encontra-
do em sua casa uma grande quantidade desse material escolar. Ao chegar, no
dia desse acontecimento, junto às colegas na rua, elas lhe arremeteram insultos
e uma chuva de pedras, e a diretora sua madrinha lhe convencera a mãe de que,
ainda que fosse inocente, devia ficar em casa nos afazeres domésticos, por não
ter qualquer dote intelectual. Pobre, aos 16 anos teria que dar aulas para sus-
tentar a si e a sua mãe.

Outras experiências haveria de percorrer, como por exemplo na escola Normal
de La Serena, onde não foi aceita por considerarem seus poemas pagãos, ao que
responderia Lucila ser essa a qualidade de todo poeta, principalmente aos 18 anos.
Como devem ter sido dolorosos esses 20 anos de magistério chileno até chegar a
1922, quando o ministro de Educação do México, José Vasconcelos, a convida a
participar de seu projeto de reforma, o que haveria de ser um divisor de águas em
sua vida. Ensinara no Chile de 1906 até aquele ano, passando por cidades como
La Serena, Barrancas, Traiguen, Antofagasta, Los Andes, Punta Arenas, Temuco,
Santiago. Só iría retornar por duas vezes: 1938 e 1954.

Foi cônsul honorária no Brasil, na Espanha, em Portugal e nos Estados Unidos.
Em contato com o intelectual mexicano e o impacto da cultura desse país,

Lucila começa a incorporar a postura e o discurso de defesa do índio, do canto
à natureza e à gente da nossa América. José Vasconcelos era autor da singular
tese da raça cósmica, nascida de uma evolução seletiva, que seria o nosso povo
latino-americano. Essa ideia, no que pese seu caráter eugenista, encantou du-
rante algum tempo um público igualmente seleto; o certo é que o encontro foi
fecundo e modificou por completo a vida e o perfil da poeta, dando-lhe uma
consciência para além de fronteiras que iria radicalizar com os sucessivos pos-
tos que ocuparia na diplomacia.

A aparência de Lucila era fora do conceito mundano de beleza feminina,
uma austeridade de indumentária que alguns identificavam com traços mascu-
linos, à qual os comentaristas pequenos associavam o fato de ter tido a prêmio
Nobel chilena sempre secretárias, com as quais convivia e delas se acompanha-
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va, deixando inclusive como testamentária Doris Dana, a última delas. Desa-
parecida por um câncer no pâncreas em 1957, há 50 anos portanto, a autora
tivera 12 anos de vida amena, em sua casa em Santa Bárbara, comprada com o
dinheiro do prêmio que recebera em 1945. Não têm faltado leituras de seu
perfil tomando-a como queer ou lésbica, também por não ter se casado, ou tido
algum tórrido romance explícito, como Frida Kahlo, sempre acompanhan-
do-se de mulheres. Isso não impediu, no entanto, de atuar todo este tempo a
sua imagem como mãe da América.

Mãe solteira, pensei, após ouvir a voz do erudito editor cearense radicado no
Rio José Mário Pereira ao telefone, dando-me conta, neste 2007, de que artigo
publicado pelo escritor chileno Jorge Edwards, em seu último livro de ensaios,
confirmava ser o filho adotivo de Lucila verdadeiramente seu filho biológico
com o ex-ministro da Educação do México, poeta José Vasconcelos. Im-
pressionada com a revelação, tentei encomendar o livro, sem bons resultados, e
repentinamente me surpreendi navegando em busca do artigo na Internet.

Mãe solteira, repeti, ao encontrar o texto “História de um romance oculto”,
através do high beam, em que o Jorge Edwards relata o seu encontro no Japão
com a jovem professora Satoko Tamura, discípula de Roque Esteban Scarpa,
que havia percorrido os lugares onde Lucila vivera e trabalhara e lera tudo o
que existia sobre ela em livros e arquivos.

Após mencionar que a autora chilena não era mulher de amores platônicos,
de puras fantasias românticas, mas de afetos apaixonados e carnais, Satoko
Tamura relata a Jorge Edwards que Lucila fizera uma viagem ao Marrocos e
desaparecera por um tempo mais ou menos longo, de onde regressara com
uma criança recém-nascida bastante parecida com ela. Tradutora da poeta ao
japonês, Tamura questiona a visão de Lucila como lésbica, tal como surge no
filme que estavam rodando no México, no caso, “A Passageira”, de Yuri La-
barca, com roteiro de Francisco Casas, afirmando que a ela agradavam os ho-
mens. E possivelmente os homens dela se agradariam: a história oficial reza
que José Vasconcelos haveria lido um poema seu em 1921, convidando-a, a
partir deste simples fato, em 1922, a ir ao México, onde seria recebida como
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figura de relevo, quase como se já houvesse ganho o prêmio sueco, tornada ob-
jeto de cuidados e demonstrações de afeto, às quais haveria de corresponder,
como prova a defesa que faz de Vasconcelos, em 1925, quando este é acusado
por Santos Chocano de farsante.

Encontro outra matéria a registrar que Lucila e Vasconcelos se haveriam
encontrado pela última vez em Havana, em 1953, no Congresso de Escritores
Martianos, na Casa Continental de Cultura de Cuba, sede posterior da Casa
das Américas. Trata-se do testemunho que dá o filho do mexicano, o diplo-
mata Hector Vasconcelos. Em suas palavras, seu pai e sua mãe, a pianista
Esperanza Cruz, se hospedaram na casa da poetisa Dulce Maria Loynaz, no El
Vedado, onde também se hospedara a Nobel chilena. Participavam do Encon-
tro Roger Callois, Ciro Alegria, Juana de Ibarborou. Hector declara que havia
uma tensão entre Lucila e seu pai, havia entre eles uma cordialidade fria, que
atribui talvez à questão ideológica, lembrando que Jorge Luís Borges conside-
rava que seu pai desperdiçara talento dedicando-se à política.

Tomando conhecimento do artigo de Jorge Edwards através do embaixa-
dor do Chile na Dinamarca, Hector Vasconcelos confessa que a hipótese de
que seu pai pudesse ter tido um filho com a Nobel da América Latina lhe pare-
ce assombrosa, e que se deveria fazer uma prova de DNA para esclarecer o as-
sunto. Acrescenta que se, de fato, tiveram uma relação mais íntima, estaria ex-
plicada aquela tensão que, apesar de menino, percebeu no encontro de escrito-
res em Cuba. A essa percepção de Hector acrescente-se que Doris Dana, a últi-
ma secretária/companheira e herdeira da escritora, recentemente declarou em
entrevista que antes de morrer Lucila lhe confessara ser a mãe biológica de
Juan Miguel, mas sem acrescentar detalhes sobre quem seria o pai e as cir-
cunstâncias do nascimento. Com Doris se encontra todo o espólio literário de
Lucila: mais de cem caixas com cartas, manuscritos, livros, fotografias...

Conforme o referido editor cearense José Mário Pereira, haveria um outro
momento registrado na imprensa, em que o filho do educador mexicano teria
recordado que eles, Lucila e Vasconcelos, em algum período de suas vidas, não
confirmo se no próprio México, teriam cotidianamente um encontro às cinco
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horas da tarde, como se fora à saída do trabalho, e que havia chegado a conhe-
cer o Juan Miguel desconhecendo os laços de sangue que os uniam, mas que,
àquela altura, o reconhecia como irmão. O filho do José Vasconcelos, Hector
Vasconcelos Y Cruz, foi embaixador do México na Dinamarca e na Noruega,
estando agora ligado à Frente Ampla Progressista.

Mãe solteira, repeti comigo mesma, olhando a foto do Juan Miguel, a do
José Vasconcelos, a de Lucila Godoy. Mãe da América, de todos os filhos bas-
tardos como Juan Miguel, frutos de perplexidade onírica, dos ímpetos da car-
ne, da entrega sem limites na ânsia de um amor de verdade, bastardos que serão
depois velados pelo preconceito, escondidos na sombra, explicados ao mundo
como adotivos ou sobrinhos, ou simplesmente silenciados. Morto em 1943,
os restos mortais de Juan Miguel foram trasladados ao Chile em 2005.

Mãe solteira, professora da província, com sua lírica espontânea e fluida,
sem barroquismo, repensei os estereótipos e a postura mórbida que despertava
em sua gente. Vi o quanto fora independente e forte, apesar de não exercer o
feminismo explícito de uma Amanda Labarca Hubner. Repensei o prêmio que
lhe fora concedido por cima do monumento que é a obra de um Borges saudo-
so da Europa, tão amante da língua inglesa, em detrimento da espanhola. O
Borges fantástico, que alguns consideram frio, pensei o que diria ele do amor
natural e da transgressão primitiva na trajetória da Nobel chilena que incorpo-
rou a imagem pedagógica do índio e do mestiço e graças a quem essa imagem
chegou às escolas da América Latina, em ensaios como “A la mujer mexicana”
e “El tipo del indio americano”. Enquanto meditava sobre essas conexões, me
veio à mente a escritora carioca de Vila Isabel e também solteira, primeira mu-
lher a ser presidenta da Academia Brasileira de Letras, Nélida Piñon. Se esta-
mos a 50 anos do desaparecimento de Lucila, este 2007 também é uma data
redonda em relação à tão premiada romancista brasileira.

Nélida não usa pseudônimo, assina seu nome de registro. Não se esconde
sob nenhuma persona literária. A primeira vez que a vi foi em um lançamento
no Recife, na antiga Livraria Livro-7, que Tarcísio Pereira conseguira trans-
formar na maior da América Latina.
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A autora tinha uma aura singular sobre os da província: escrevia seus ro-
mances recolhida em hotéis de cidades como Ouro Preto. Diferentemente do
aspecto rústico e indígena da Nobel latino-americana do final da segunda
guerra, era de feições delicadas, feminina e belíssima. Herdeira de um DNA
europeu também discriminado, no caso, os povos da Galiza, a carioca de Vila
Isabel cultivava com saudade viva a memória internacional dos seus antepassa-
dos, sem desligar-se, contudo, de sua identidade brasileira.

Já no final dos anos 80, concursada para dar aulas de literatura portuguesa,
tive que assumir prazerosamente aulas de brasileira, teoria e criação literária, a
fim de possibilitar que os demais professores do curso fizessem o seu mestrado,
que não tinham, à exceção de uma entre eles, também voltada para a literatura.
Esta guardava as cartas de Nélida como um tesouro escondido, e vi a importân-
cia do carinho e da fraternidade acessível a uma escritora de província por parte
de outra da capital cultural, nacionalmente conhecida. Ali, em meio aos relâm-
pagos e trovoadas de uma praia nordestina afastada da cidade, voltava Nélida e
sua imagem, naquela casa de uma mulher separada do marido e com sua prefe-
rência sexual publicamente assumida, a cuidar no entanto de modo extremado
de seus dois filhos adotivos, um deles adquirido durante a relação extinta.

A partir daí, il faut dire, le rest est litterature. Nélida Piñon irrompe no meu ca-
lendário como membro com visibilidade na instituição literária, tratava-se de
profissionalmente compreender e repassar a estética e o sentido de sua escrita.
Mal sabia o quanto aquele universo híbrido de galeguismo iria mexer comigo,
nos anos 90, a partir do contato com a certidão de nascimento do meu pai, a
ver que o avô ourives vinha de galegos de Padrón, cidade que visitei como den-
tro de um sonho, em um tipo de iniciação até hoje não verbalizada em definiti-
vo. Os primos portugueses nada sabiam, não encontrei em Iría Flavia a certi-
dão de batismo, mas nas duas primeiras vezes em que ali estive contei com a
fraternidade de Pilar Vasquez Cuesta, professora emérita da Universidade de
Santiago de Compostela, sobre quem organizara uma homenagem no Brasil.
Ela foi comigo a Reivixós, a Lugar de Susabila. Sua casa, como a minha: a par-
te social impecável, o gabinete de estudo em torvelinho. E ali, naquele pombal
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no centro de Santiago, ouvi novamente sobre Nélida, mito também em terras
da Galiza, onde me deixei fotografar entre os hórreos e os eucaliptos.

Vi quando passou para a exposição no Hotel dos Reis Magos, com seu bla-
zer escuro, enquanto nos dirigíamos ao café do lado, onde descobri que ali o
caldo verde era na verdade caldo galego. De alguma forma, pensei, estávamos
unidas. Pois ela era um tipo de imagem que pontuava situações limite quando
me surgia. Assim foi em Paris, quando o Brasil foi homenageado no Salão do
Livro. Assim foi no Porto, no congresso de Arnaldo Saraiva, a me ceder seu lu-
gar – imagine – na condução coletiva. Ela surgia em situações de atendimento
à vocação, de resgate de uma origem. E novamente a escritora reconhecida
sempre gentil com essa outra escritora de província, apesar de nascida também
no Rio, no caso específico, uma escritora interrompida, mãe solteira como a
outra Lucila, mas por opção, assumindo sem superstição burocrática a união
estável com o companheiro e as filhas. E pagando o preço da falta de recolhi-
mento, solidão e tempo para a escrita.

Fruto contemporâneo das conquistas femininas ao longo dos acontecimen-
tos do século XX, Nélida Piñon chega ao Recife neste 2007, ano redondo de
sua vida, para abrir a Festa Literária Internacional de Porto de Galinhas. Inda
recordo o seu abraço espontâneo, meses antes, na escada da ABL, tão vitoriosa
e tão menina, Apolo que não dispensa Dioniso. Vou recebê-la com o encanta-
mento preso na doçura da cana nordestina, desta terra aquática onde me arre-
messou o destino. Ela me entrega um leque de Espanha pequenino. Providen-
cio para que tudo corra bem em sua vinda, mas o excesso de trabalho me des-
morona justo no dia da abertura, em que sua fala se mistura com as energias
mais antigas da América Latina.

Nélida, anagrama de Daniel, aquele que é julgado por Deus, o profeta que
tinha visões, representa com soberania, mas sem arrogância, essa condição do
escritor brasileiro que mais obteve prêmios internacionais, tantos e tão impor-
tantes, que não sabemos se é de se lamentar ainda não ter sido laureada com o
Nobel sueco. Na verdade, para nós brasileiros é extraordinário saber que um
de nós, homem ou mulher, tem semelhante trajetória: Prêmio Príncipe de Astú-
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rias (2005), Juan Rulfo (1995), Menendez Pelayo (2003), Jorge Isaacs
(2001), Rosalía de Castro (2002), Medalha Gabriela Mistral (1996), vários
doutorados Honoris-Causa, como em Poitiers, Montreal e Santiago de Com-
postela, professora desde 1970 (Criação literária, UFRJ) até recentemente em
Miami, onde esteve por vários anos, ensinando literatura hispano-americana
em período semestral. Primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Le-
tras, fez uma administração elogiada com entusiasmo, na qual não pretendeu
se perpetuar, retornando à rotina literária com a mesma simplicidade e deter-
minação que a caracterizam. Sua obra está traduzida em inúmeros países, mas
o preconceito contra a capacidade intelectual da mulher ainda não permite que
seja devidamente celebrada em nossa terra, como mereceria.

Pertence Nélida a um seleto grupo de escritores que impôs seu trabalho, em
termos de América Latina: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Isabel Allen-
de. A Sherazade da Galícia tem pronto o livro Coração Andarilho, possivelmente
fiel à sua condição de menina que queria ser escritora para ser a personagem
aventureira que encontrava nos livros: ela pensava que quem escrevia o fazia
porque experimentava na vida real tudo aquilo. Para Nélida, o mundo cai em
desencanto quando o ser humano desiste de ser protagonista. No seu caso,
desde menina revisitou lendas celtas e druídicas quando esteve, aos dez anos,
na atmosfera sobrenatural da Galícia. A menina que comprou uma máquina de
escrever autorizada pelo pai mas sem estar com o dinheiro, na loja do Edson,
que depois descobriria ser um médium espírita. E deixou a menina levar a má-
quina, símbolo de uma escrita que se prolongaria por toda a vida. Possibilitan-
do o começo do que depois seriam A Casa da Paixão, A Doce Canção de Caetana, A
República dos Sonhos, Vozes do Deserto, entre tantos livros traduzidos em vários idio-
mas de diversos países.

Salve Nélida Piñon, feminista à sua maneira na transição deste século,
como a seu modo também o foi, no passado, a Nobel chilena Lucila. Escrito-
ras, professoras, transgressoras de limites, dignas, austeras e livres. Salve a lite-
ratura de autoria feminina da América Latina.
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Os Anjos de Teolinda
Gersão: uma tessitura
em oposição a O Silêncio
português

Jane Rodrigues dos Santos

No Portugal pós-74, tem lugar um fenômeno comum nas
sociedades que, tendo sido submetidas a um longo regi-

me político-ditatorial, readquirem o direito à liberdade de expres-
são: o fenômeno discursivo, caracterizado por uma multiplicidade
de vozes que desejam interpretar e reavaliar este período silencioso
da história. Em meio a esta profusão de vozes, ganha destaque
uma, em particular, a voz da autora e professora universitária: Teo-
linda Gersão.

Teolinda Gersão inicia sua produção romanesca em 1981 com o
romance O Silêncio e, a partir deste, publica mais sete romances, cujos
títulos, extremamente simbólicos, são: Paisagem com Mulher e Mar ao
Fundo, Os Guarda-Chuvas Cintilantes, O Cavalo de Sol, A Casa da Cabeça de
Cavalo, A Árvore das Palavras, Os Teclados e Os Anjos, além da obra infan-
to-juvenil intitulada Histórias do Homem na Gaiola e do Pássaro Encarnado.
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Os romances da autora expressam uma intensa preocupação estética, sendo,
neste âmbito, particularmente interessante observar a interseção de diversos
gêneros literários (conto, diário, poesia...), a presença de elementos da literatu-
ra infanto-juvenil e de outras formas de arte, em especial, a música e a pintura.
Tal mesclagem propicia, por vezes, uma escrita de caráter lúdico e fragmenta-
do, que foge a uma representação passiva do real, para lançar-se à recriação de
“mundos” através da linguagem e através da dissolução dos binários: so-
nho/realidade, ele/ela, eu/tu, passado/presente, loucura/normalidade.

Em termos temáticos, suas obras falam de universos ficcionais, nos quais
desfilam personagens desejosos e angustiados, que, de modo particular, lutam
para não serem tragados por uma ordem aprisionadora, mascarada nos aspec-
tos mais elementares do cotidiano.

A partir da percepção destes traços gerais da obra de Gersão, propomos a
análise de dois dos seus romances: O Silêncio, publicado em 1981, e Os Anjos de
2000, buscando possíveis pontos de convergência, questionamentos e respos-
tas diferenciados para uma série de problemas vinculados à relação indivíduo
– sociedade, expostos pela autora, por meio de conflitos interpessoais e da ex-
pressão subjetiva dos personagens.

� Ordem e ruptura

A exemplo de outros romances da década de 80, O Silêncio caracteriza-se
pela releitura de um modelo social estagnado, herança dos tempos repressivos
e apáticos da ditadura salazarista. Releitura que se tece, ainda, sob forte in-
fluência da Revolução dos Cravos e seus preceitos. Por consequência, o ro-
mance apresenta-se grafado pelo signo do embate presente em todos os rela-
cionamentos pessoais e afetivos que se encontram, assim, instalados no limi-
te que divisa os antigos e novos tempos.

A fim de construir esta representação do social, a autora opta por enfocar o
microcosmo doméstico que serve de pano de fundo para duas histórias que se
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cruzam ao longo da narrativa: a história do casal Lídia e Afonso, desenvolvida
a partir de um triângulo amoroso que envolve, ainda, Alcina, esposa de Afon-
so. E a história familiar de Lavínia, Alfredo e Lídia, em que está presente, tam-
bém, Herberto, amante de Lavínia. A fusão das duas histórias no romance
ocorre por meio dos fluxos imaginativos e memorialísticos de Lídia, muitas
vezes, desencadeados pelos momentos de tensão dialógica vividos por esta
personagem e pelo seu amante Afonso.

Lavínia e sua filha Lídia são indivíduos de exceção nesta sociedade,
portadoras de uma estranheza grafada no próprio nome “que sobe até um
ponto alto e parte-se de repente”.1 Em oposição a estas, circulam as persona-
gens de inicial A (Alfredo, Afonso, Alcina e Ana), letra que pode abreviar al-
gumas significações: apáticos, adaptados, alienados.

Professor secundário em uma época ditatorial, Alfredo é um bom exemplo
desta apatia e adaptação social, pois se apresenta, por meio do olhar narrativo,
como um sujeito domesticado pelo sistema. Para ele o ensino nada mais era do
que uma questão de condicionamento e obediência às normas, um processo
que conduziria o aprendiz a um estado de automatismo, em que o ato de pen-
sar seria inteiramente desnecessário. Desta forma, este personagem traz para o
espaço da sala de aula o ambiente repressivo da ditadura:

“... Alfredo passava, de cabeça baixa, receoso, com um sorriso enleado e
humilde porque sempre os ouvia rir nas suas costas, e na aula seguinte havia
mais tensão e ódio acumulado no bater da régua, porque eles teriam de pagar
a sua humilhação e o seu pavor (...) mas eles encontravam sempre um modo
de negar (...) secretamente procuravam, e havia uma palavra proibida...”2.

Este trecho evidencia uma luta latente entre a ordem repressiva da escola,
cujo representante é um indivíduo impotente diante dos próprios medos e que
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só é capaz de se impor através do poder da instituição, e o caos criativo dos
alunos que, burlando a ordem, inventam palavras proibidas e ainda destituídas
de um sentido aprisionador.

Situação semelhante ocorre no ambiente familiar, visto que Alfredo, do
mesmo modo que negava a subjetividade dos alunos, tentando-lhes impor
uma uniformidade de pensamento, nega a condição de estrangeira e o passado
da mulher, compreendendo Lavínia, como uma flor que encontrada em um
caminho pode ser facilmente transplantada para o seu jardim.

Porém, Lavínia, que durante anos “imitou os gestos aprendidos, as palavras
aprendidas”, “um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se todas estran-
geiras (...) e havia uma palavra que ela repetia muitas vezes (...) uma palavra
absurda e louca e perigosa”.3

A repetição do sintagma “palavra perigosa”, relacionada à fala dos alunos e
à fala de Lavínia, nos faz pensar nas reflexões de Foucault, quando diz: “o que
há, enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos
proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo?”. O perigo reside
na íntima relação existente entre discurso e poder, como destaca o escritor
francês, já “que em toda a sociedade a produção do discurso (...) têm por fun-
ção conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório”.4

Logo, negar o discurso, que alicerça o poder, significa desafiar a ordem estabe-
lecida por ele.

Em certo sentido, é o que faz Lavínia, uma vez que rejeita o idioma portu-
guês e sua anarquia linguística corresponde à rejeição do papel comumente
dado às mulheres nas sociedades patriarcais. Rejeição expressa através da sen-
tença: “ninguém pode salvar-me, nenhum homem, nenhum filho”.5 Tais pala-
vras poderiam pertencer indiferentemente à Lídia, também ela estrangeira ou
estranha social, cuja estranheza se converte em uma intensa busca de expressi-
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vidade, em termos artísticos, pois é uma pintora de telas para quem a natureza
e sua força corpórea são matérias de criação, e em termos pessoais, uma vez
que rejeita a ordem doméstica, encoberta pelos véus da normalidade, que lhe
tenta impor Afonso.

A diferença entre Lídia e o amante é marcada, assim, pelo antagonismo so-
cial e ideológico, porque, se ela é uma artista movida pela criatividade e ruptu-
ra, Afonso é um cirurgião plástico, ou seja, um modelador, não de mentes
como Alfredo, mas de corpos.

A percepção do paradoxo, no que se constrói sua relação amorosa, faz com
que Lídia pronuncie palavras que soam como uma espécie de poesia libertária:

“(...) não quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto, quero fi-
car como saí do mar agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas,
o meu corpo alga, as minhas mãos gaivotas, e se não me amares assim vai-te
embora e deixa-me ficar, absurda e doida e contente de mim (...)”.6

Entretanto, a fala de Lídia não se vincula ao âmbito exclusivamente do-
méstico ou afetivo, ao contrário, ela torna-se, sobretudo, enunciadora de
um discurso que evidencia os “demônios interiores” presentes na socieda-
de contemporânea, no sentido que Bauman dá a esse termo, pois segundo o
autor:

“Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos que
lhe ameaçam a identidade. A sociedade insegura da sobrevivência de sua or-
dem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas os inimigos
que lhe sitiaram os muros são os seus próprios “demônios interiores” – os
medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida diária e a norma-
lidade.”7
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Lídia denuncia a natureza destes medos ou demônios interiores ao falar do
perigo de se desejar viver em uma sociedade sem perigos e sem desordem, com
árvores de plástico que não sujem as ruas com suas folhas de outono, com um
mar também de plástico em que há uma densidade calculada para que ninguém
se ofegue, uma sociedade em que as pessoas necessitam de substâncias quími-
cas (tranquilizantes e drogas) ou sessões de terapia em grupo para reaprende-
rem a amar e para aplacarem suas angústias diárias.

Logo, esta personagem de Gersão é acima de tudo uma mulher inconforma-
da, que busca novas formas de viver para além daquelas apresentadas pelo
amante e, por esta razão, decide abandoná-lo, após abortar o filho que espera-
va, e se lançar a uma dimensão social, simbolicamente estruturada no romance
pela sua atitude de unir-se à multidão das ruas, indo

“(...) em busca do que não existia, não existiria nunca, enquanto todas as
casas que ela habitara se desmoronavam para trás (...) não havia outras vidas
possíveis, mas a sua voz não podia mais atingi-la, ela está de repente fora do
seu alcance, caminhando, abrindo passagem com o seu corpo, uma pequena
figura entre outras (...)”.8

Esta ação de Lídia é representativa do momento histórico vivido pela socie-
dade portuguesa que, após longos anos de repressão ditatorial, necessita rom-
per com as amarras do antigo sistema, que tinha em personagens como Afon-
so, Alcina, Ana e Alfredo seus representantes.

� A recuperação da afetividade

Porém, passados mais de 20 anos da Revolução dos Cravos, cabe pergun-
tarmos: que tipo de obra literária poderia ser produzida hoje? Que respostas
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concederia ao modelo anteriormente posto em questão? Para tentarmos dar
conta de responder a essas indagações, propomos a análise de outra narrativa
mais recente de Teolinda Gersão, publicada em 2000: Os Anjos.

Em verdade, Os Anjos apontam para um novo modo de questionar a socie-
dade e de experimentar os processos de escrita, porque, ao conceder a voz nar-
rativa a uma criança, a autora provoca um duplo efeito: abre mão de qualquer
olhar totalizante em termos ideológicos e em termos discursivos, visto que a
criança esforça-se por entender o mundo adulto, porém, frequentemente, es-
barra no interdito deste mundo. E ao esbarrar neste interdito, passa a preen-
cher as possíveis lacunas com sua imaginação e seus sonhos, levando o leitor a
um jogo de decifrações.

Quanto à temática, Os Anjos retomam algumas das críticas já formuladas
por Gersão em O Silêncio, entretanto, estas questões são agora expostas a partir
da própria sucessão dos fatos (sempre relacionados ao universo da criança),
não havendo, portanto, um olhar que as julgue. São, principalmente, críticas à
tríade: sistema educacional, igreja e família.

Os Anjos relativizam estes pilares de sustentação da infância, revelando a
ambiguidade que permeia os valores comumente vinculados a essas institui-
ções sociais. No que se refere ao sistema educacional escolar, temos a apresen-
tação de um modelo repressivo, similar aquele de O Silêncio. Neste ambiente,
Ilda, a protagonista do romance, encontra-se deslocada, pois tem dificuldades
em aprender a ler dentro dos moldes tradicionais de ensino e, por esta razão, é
humilhada pela professora.

Em oposição à metodologia repressiva da escola e seus mestres, é ofertado à
Ilda um saber alternativo proveniente das histórias do avô sobre sua antiga
aldeia tragada pelas águas e do almanaque com que este presenteou a neta.

Neste sentido, é interessante notar que, de modo bastante sutil, a autora
promove a valorização de formas não-canônicas de conhecimento, tais como:
a oralidade e a leitura de gêneros literários considerados menores, mostrando
que, através dessas fontes alternativas de saber, Ilda formula seu aprendizado
imaginativo e consegue ler. Pela voz inocente da personagem faz-se uma críti-
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ca contundente ao ensino tradicional: “Podia imaginar. Aprendia muita coisa
com o meu avô. Só na escola eu não aprendia”.9

Ainda no que tange à funcionalidade do almanaque no texto, percebemos
que, por meio da sua leitura, Ilda entra em contato com a história de Maomé, a
“história do instante em que a vida de alguém se transformava”10 e obtém, a
partir dela, a sua primeira grande revelação, enquanto leitora. Uma vez que,
apesar de o padre tomar da menina o almanaque e arrancar as páginas referen-
tes à história do profeta (exercendo o papel de censor), Ilda constata que o tex-
to está grafado em sua memória e, quanto a isso, nada podia fazer o padre.

Deste modo, mesmo não possuindo marcas que indiquem claramente de que
tempo trata a narrativa, percebemos a presença de elementos que poderiam
pertencer ao contexto ditatorial (repressão na escola, censura na igreja), no en-
tanto, diferentemente de O Silêncio, esses elementos ganham, no universo infan-
til de Ilda, um outro lado, uma oposição que lhes desfaz o efeito opressivo.

Último componente da tríade que envolve os cuidados com a criança, a fa-
mília apresenta-se nessa narrativa a partir de dois momentos específicos. Um
em que são constatadas as falhas existentes nas relações entre os seus membros,
falhas estas cujas causas não são expostas claramente, sendo, muitas vezes, in-
feridas pelo que nos diz e presencia a narradora, e o outro em que são mostra-
das soluções conciliatórias para esses conflitos interpessoais.

O núcleo familiar de Os Anjos mostra-se inicialmente doente, pois é com-
posto por: uma mãe que sofre de perturbações nervosas, um pai silencioso e al-
coólatra, um avô que, ao contrário do pai, gosta de contar histórias, mas, é
portador de uma doença degenerativa e por Ilda, dividida entre as inquietações
naturais da adolescência e o drama familiar.

No entanto, as doenças que acometem a família não são de natureza exclu-
sivamente física, sendo, sobretudo, de natureza afetiva. O primeiro sintoma
desta doença afetiva relaciona-se aos pais de Ilda e pode ser compreendido a
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partir desta fala da protagonista: “Antes de a minha mãe adoecer, ela pergunta-
va-lhe à noite, quando ele vinha do trabalho: Então? Ele encolhia os ombros e
respondia: O costume”.11

Do mesmo modo que já havia feito em seu primeiro romance, Teolinda
Gersão aponta para o silêncio como uma das causas de afastamento dos casais.
Entretanto, diferentemente daquele romance, não há uma imposição do silên-
cio por parte do elemento masculino, o que parece haver, é uma impossibilida-
de do homem de se expressar, de dialogar. E quem resume, muito bem, o cará-
ter do pai é a menina ao dizer: “O meu pai cortava árvores, para serração. Às
vezes eu pensava que ele tinha emudecido, como um tronco. As árvores não ti-
nham nada para dizer. Mas estavam lá e davam sombra”.12

Mesmo silencioso o marido zelava pela família cuidando como podia da
mulher, do pai e da filha. Aliás, não só ele, como os outros homens do roman-
ce ganham relevo no processo de reconstituição familiar. O avô funciona
como uma espécie de sábio. É aquele que compreende o que falta à sua nora e à
sua neta - auxilia a nora em seus encontros com o amante e presenteia a neta
com suas histórias - e Serafim, o amante da mãe de Ilda, que para além da fama
de conquistador, torna-se peça fundamental na cura dessa mulher e, conse-
quentemente, na cura (afetiva) de toda a família.

Estruturalmente, a transição doença-cura familiar é assinalada no texto por
índices remissivos e recorrentes, entre os quais, destacam-se o fogo e demais
vocábulos semanticamente ligados a ele. Vocábulos estes que simbolizam, a
um só tempo, a destruição, a paixão e a sabedoria.

O fogo surge no início do texto com uma conotação destrutiva vinculada
aos momentos de angústia da mãe da jovem: “(...) a minha mãe sentada no
chão, olhando em frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do
lume”.13 Ao longo do texto, esse elemento vital personifica-se na figura de Se-
rafim, cujo nome de anjo, significa ‘aquele que está em chamas’ e cuja profissão
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também se relaciona ao fogo, ele é ferreiro. E Ilda, que estava em vias de fazer a
primeira comunhão, mescla a figura desse homem aos seus sonhos com os
anjos serafins.

A assimilação da figura do homem Serafim pelo universo religioso de Ilda,
unida à história que lhe conta o avô sobre os encontros da mãe com os anjos,
faz com que, pouco a pouco, a menina perceba, como se fosse, de fato, uma re-
velação, que a presença desse homem-anjo era necessária à sua mãe, da mesma
forma que já havia compreendido o avô e o pai:

“Éramos uma família, vi. O meu pai, a minha mãe, o meu avô e eu. O que
quer que acontecesse, a minha mãe voltaria sempre, não punha um pé em
falso ao andar nem caía do alto das ravinas. Nem a levava o vento. Porque
estava ligada a nós.”14

Fecha-se, desse modo, o ciclo de fogo que percorre o romance: de destruti-
vo e abrasador, este elemento torna-se sinônimo de sabedoria. A transforma-
ção semântica do fogo decorre da reversão de um outro conceito, que, normal-
mente, também é tido como uma das causas de destruição, neste caso, do nú-
cleo familiar: o adultério.

O fenômeno do adultério recebe contornos inteiramente diversos nesta
obra de Gersão, visto que assume o papel de conciliador da família e não desa-
gregador. Afinal, através da retomada de sua história amorosa com Serafim, a
mulher obteve aquilo que lhe faltava no casamento e que nenhuma terapia se-
ria capaz de resgatar: a sua sexualidade, o seu desejo.

No entanto, o mais curioso reside no fato de ser este um adultério consenti-
do pelo núcleo familiar, mostrando que nem sempre as normas morais, consa-
gradas pela tradição, são capazes de garantir a harmonia e a felicidade dos indi-
víduos. No caso desta pequena narrativa, evidencia-se, justamente, o contrá-
rio, a partir de sua relação extraconjugal a mulher consegue resgatar o prazer
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de ser mãe e esposa. Temos, assim, o estabelecimento de uma nova ordem fa-
miliar baseada na afetividade. Não há uma casa que desmorona (como as de
Lídia), mas uma casa que se ergue sobre bases mais sólidas, porque construída
a partir da compreensão do outro.

� Conclusão

Em ambas as obras: O Silêncio e Os Anjos há indícios de uma releitura dos
tempos ditatoriais da sociedade portuguesa. Contudo, cada obra apresenta
uma resposta diferenciada para esta realidade social. Em O Silêncio existe uma
necessidade de ruptura que faz com que tanto os personagens desejantes,
quanto os conformados terminem isolados. Mesmo Lídia, que se une à multi-
dão das ruas, segue um destino ainda incerto.

Já em Os Anjos, Teolinda Gersão, a partir do olhar de uma menina sobre sua
família, mostra as falhas sociais, mas revela que há um modo conciliatório de
resolver esses problemas e nos apresenta um novo modelo familiar, que pode-
ria perfeitamente ser o primeiro passo para a construção efetiva de uma nova
sociedade.
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A trajetória brasileira de
Otto Maria Carpeaux

Edson Nery da Fonseca

Arecente publicação, pela Editora do Senado Federal, da ter-
ceira edição da História da Literatura Ocidental, de Otto Maria

Carpeaux, me fez recordar o encanto com que eram lidos os primei-
ros artigos publicados no Brasil pelo erudito exilado austríaco. Os
artigos eram, inicialmente, escritos em francês e traduzidos por Car-
los Gilberto de Lima Cavalcanti, filho de Carlos de Lima Cavalcan-
ti, eleito governador de Pernambuco em 1934 e deposto pela dita-
dura Vargas em 10 de novembro de 1937. Álvaro Lins havia sido
secretário do governo deposto e passou a viver das aulas de História
da Civilização que dava em vários colégios do Recife, enquanto es-
crevia a História Literária de Eça de Queiroz, publicada em dezembro de
1939. O livro foi condenado pelos jesuítas portugueses do Colégio
Nóbrega, tendo sido o autor expulso dos corpos docentes dos colé-
gios católicos. Ele tentou ainda permanecer em sua terra, inscreven-
do-se num concurso para professor de História do Ginásio Pernam-
bucano, mas o concurso deixou de realizar-se por um ato ditatorial
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do então interventor Agamenon Magalhães. Obrigado a deixar Pernambuco,
Álvaro Lins foi para o Rio de Janeiro com uma carta de apresentação de Gil-
berto Freyre a Paulo Bettencourt, que o aproveitou como crítico literário heb-
domadário do Correio da Manhã.

Esta digressão inicial é indispensável para mostrar a importância de Álvaro
Lins na trajetória brasileira de Otto Maria Carpeaux, jogado inicialmente
numa colônia agrícola do Paraná e, quando conseguiu mudar-se para São Pau-
lo, ignorado pela intelectualidade paulista dos anos 40. Tudo isto está docu-
mentado no rodapé de Álvaro Lins “Um novo companheiro”, publicado no
Correio da Manhã de 19 de abril de 1941 e reproduzido na segunda série de seu
livro Jornal de Crítica (Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, pp. 294-302). Len-
do os primeiros rodapés de Álvaro Lins, que ainda se apresentava como crítico
católico, Otto Maria Carpeaux escreveu-lhe uma linda carta, na qual se ofere-
cia para uma colaboração em comum e o convidava a rezarem juntos pelo reg-
num veritátis et vitae, regnum sanctitátis et grátiae, regnum justitítiae, amóris et pacem, pala-
vras do prefácio da missa da solenidade de Cristo Rei.

Autorizado por Paulo Bettencourt, Álvaro Lins convidou Otto Maria Car-
peaux a mudar-se para o Rio de Janeiro como editorialista e crítico literário do
Correio da Manhã. Não há, portanto, exagero em dizer-se que foi Álvaro Lins
quem descobriu Otto Maria Carpeaux e o deu de presente aos estudiosos bra-
sileiros. Estes logo perceberam a importância entre nós de um scholar do alto
nível do exilado austríaco. Cumpriu-se, então, a previsão de Álvaro Lins ao
concluir seu artigo:

“Estou certo de que a presença de Otto Maria Carpeaux no nosso meio
literário significará uma nova corrente de vida, muito rica de sugestões, de
ensinamentos, de afirmações morais e intelectuais. Mas gostaria, sobretudo,
de vê-lo considerado pelos escritores brasileiros como um companheiro e
um camarada. Ele, que poderia exigir um tratamento de mestre, aceitará, no
entanto, este sentimento fraternal de união. E não será certamente um es-
trangeiro entre nós.”
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Otto Maria Carpeaux obteve a cidadania brasileira antes do prazo legal,
graças a um memorial ao Presidente Getúlio Vargas assinado pela nata da nos-
sa intelectualidade. Tudo corria muito bem até que, em seu número de dezem-
bro de 1943, a Revista do Brasil publicou um artigo de Carpeaux sobre “A Mor-
te de Romain Rolland”. O artigo afirmava que o grande escritor francês já ha-
via morrido para a literatura ao defender o comunismo soviético. Foi o bastan-
te para que um grupo de esquerdistas comandados por Dalcídio Jurandir ini-
ciasse uma campanha contra Carpeaux. Essa campanha contou, infelizmente,
com a impetuosa adesão de outro grande exilado: o romancista Georges Ber-
nanos, que acusou seu companheiro de exílio de haver servido ao nazismo.
Desafiado por Carpeaux a apresentar provas sob pena de não poder mais falar
em Liberdade com inicial maiúscula, o autor do Diário de um Pároco de Aldeia ca-
lou-se (cf. artigo de Carpeaux “Discussão e Terrorismo”, publicado em O Jor-
nal de 16 de abril de 1944).

Outro pernambucano – Arquimedes de Melo Neto – também contribuiu
para a projeção de Otto Maria Carpeaux no Brasil, publicando pela Casa do
Estudante do Brasil seus primeiros livros brasileiros: A Cinza do Purgatório
(1942) e Origens e Fins (1943). Lembrem-se também o romancista baiano Her-
berto Sales – que publicou pela editora O Cruzeiro os oito volumes da primei-
ra edição da História da Literatura Ocidental – e o lexicógrafo maranhense Joa-
quim Campelo Marques, principal colaborador de Aurélio Buarque de Ho-
landa em seu celebrado dicionário. Ainda residente no Rio de Janeiro, Joa-
quim Campelo Marques publicou por sua editora Alhambra as segundas edi-
ções da História da Literatura Ocidental (com as inúmeras correções e acréscimos
agora reproduzidos na terceira edição) e de Uma Nova História da Música, outra
obra original de Carpeaux, que também era apaixonado pela arte de Bach, Be-
ethoven, Mozart e outros geniais compositores.

Na presidência de José Sarney todos os discursos e atos tinham de ser revi-
sados por Joaquim Campelo Marques. Depois, como presidente do Senado,
Sarney designou-o para a coordenação das edições daquela casa do Congresso
Nacional, que vem reeditando obras clássicas da historiografia brasileira já es-
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gotadas e agora publica a terceira edição da História da Literatura Ocidental. Esta é
uma obra que, como diria o antirretórico Gilberto Freyre, “atrai o adjetivo
monumental”, tanto por suas proporções – parece trabalho de toda uma equi-
pe – como pelos modernos conceitos de exegese literária. Adotando uma perio-
dização original, Carpeaux não se limitou a indicar autores, títulos e datas, fa-
zendo uma análise pessoal de cada escritor.

Lembre-se ainda ser esta a primeira história da literatura ocidental na qual
são estudados autores portugueses e brasileiros. O nosso José de Alencar, por
exemplo, figura entre os grandes escritores românticos do mundo, como o in-
glês Walter Scott, o espanhol José Zorrilla ou o norte-americano James Feni-
more Cooper; o grande Machado de Assis aparece no mesmo capítulo em que
são estudados Balzac, Tackeray e, naturalmente, Swift e Sterne; e os nossos
contemporâneos Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade estão no capítulo dedicado às “revoltas modernistas”: ao lado,
portanto, de autores como Jarry, Marinetti, Apollinaire, Max Jacob, Blaise
Cendrars, Ezra Pound e outros deste nível. Antes da História da Literatura Oci-
dental, Otto Maria Carpeaux já havia demonstrado seu interesse por nossos es-
critores com a utilíssima Pequena Bibliografia Crítica da Literatura (1949).

Vários autores estrangeiros amaram e procuraram compreender o Brasil,
como Blaise Cendrars, Georges Bernanos, Roger Bastide, Paul Arbousse-Bas-
tide, Claude Lévy-Strauss, Stefan Zweig. Nenhum, porém, chegou a fazer esta
dramática confissão com a qual Otto Maria Carpeaux conclui seu primeiro
ensaio sobre Carlos Drummond de Andrade, que faz parte do livro Origens e
Fins:

“Em face dessa poesia em que a nossa geração desgraçada sente uma pri-
meira centelha de redenção, refiro-me ainda uma vez a palavras daquele
pessimista viril e realista esperançoso que foi Vauvenargues: c’est un grand sig-
ne de médiocrité de louer toujours modérement. Não, seria injusto. Quero dizê-lo,
com toda a franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos Drummond
de Andrade me foi um conforto nas trevas, e que eu, que conhecia todas as
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poesias do mundo e experimentava todas as desgraças do mundo, compre-
endo agora melhor o sentido de uma longa viagem. Muito pereceu e muito
mais perecerá. Mas ‘o presente é tão grande, não nos afastemos’; acompa-
nhados de certas palavras, certos versos que não se vão esquecer, como bons
companheiros. Não olhamos para trás. Vamos de mãos dadas.”

Impressionante confissão que nos faz pensar na importância da Poesia, ca-
paz de consolar um intelectual de tão alto nível. Carpeaux encontrou um senti-
do para a aventura do exílio no poema de Carlos Drummond de Andrade
“Mãos Dadas”: “[...] O presente é tão grande, não nos afastemos. / Não nos
afastemos muito, vamos de mãos dadas.”

Conheço outro caso expressivo: o de um grande médico pernambucano
que, amargurado com o neto querido envolvido em drogas, decidira suici-
dar-se, mas deixou de fazê-lo ao ler o poema de Carlos Drummond de Andra-
de “Consolo na Praia”: “[...] A injustiça não se resolve. / À sombra do mundo
errado / murmuraste um protesto tímido. / Mas virão outros. // Tudo so-
mado, devias / precipitar-te – de vez – nas águas. / Estás nu na areia, no ven-
to... / Dorme, meu filho.”
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Igreja do Rosário, Maceió.



Poemas inéditos

Lêdo Ivo

Os sinos de Maceió

Não escuto os sinos
que sempre escutei
quando era menino.

Não escuto os sinos
que anunciam a morte
na cidade morta.

Sinos dos pés juntos
e das mãos cruzadas
dos frios defuntos.

Carrilhões que trazem
o fedor da morte
e as ressurreições.
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Não escuto os sinos
que anunciam a vida
pelas ruas tortas.

Minha vida é pobre
como a dos mendigos.
Não escuto os sinos

e nem mesmo os hinos
que estavam comigo
quando era menino.

De manhã à noite
os sinos tocavam
nas velhas igrejas.

Sinos do Rosário
e do Livramento
e da Catedral

sinos da alegria
da fé e tormento
perdidos no vento

sinos dos Martírios
que se irradiavam
pelo firmamento.

E Deus era amor.
Os homens pecavam
e Deus perdoava.
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No confessionário
ou no Seu sacrário
Deus era perdão.

Livrava do inferno
o ladrão de terras
e o estelionatário.

Também perdoava
as belas adúlteras
e o frio assassino.

Ao toque dos sinos
todos recebiam
o perdão divino.

O estado de graça
bem pouco durava
ao sol e ao mormaço.

O arrependimento
sumia no vento.
Pecado nefando

e coito danado
pousavam de novo
nos quartos fechados.

Pecador relapso
o homem tornava
tornava a pecar.
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E Deus perdoava
os corpos e as almas.
Perdoava em vão

o bicho insensato
que jamais merece
o menor perdão.

A neve e o amor

Neste dia de calor ardente, estou esperando a neve.
Sempre estive à sua espera.
Quando menino, li Recordações da Casa dos Mortos
e vi a neve caindo na estepe siberiana
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Amo a neve porque ela não separa o dia da noite
nem afasta o céu das aflições da terra.
Une o que está separado:
os passos dos homens condenados ao gelo escurecido
e os suspiros de amor que se perdem no ar.
É necessário ter um ouvido muito afiado
para ouvir a música da neve caindo, algo quase silencioso
como o roçar da asa de um anjo, caso os anjos existissem,
ou o estertor de um pássaro.
Não se deve esperar a neve como se espera o amor.
São coisas diferentes. Basta abrirmos os olhos para ver a neve
cair no campo desolado. E ela cai em nós, a neve branca e fria
que não queima como o fogo do amor.
Para ver o amor os nossos olhos não bastam,
nem os ouvidos, nem a boca, nem mesmo os nossos corações
que batem na escuridão com o mesmo rumor
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da neve caindo nas estepes
e nos telhados das cabanas escuras
e no casaco roto de Fédor Dostoievski.
Para ver o amor, nada basta. E tanto o frio do inverno como o calor escaldante
o afastam de nós, de nossos braços abertos
e de nossos corações atormentados.
Fiel à minha infância, prefiro ver a neve
que une o céu e a terra, a noite e o dia,
a ser a presa indefesa do amor,
o amor que não é branco nem puro nem frio como a neve.

Novo soneto de Paris

Uma folha caída na avenida.
É assim que se extingue um amanhã.
Paris me diz que toda vida é vã,
a branca estrela da estação perdida.

A ti, folha de plátano caída
no chão dourado da plúmbea manhã,
um frio de outono que nenhuma lã
vai proteger da morte prometida,

a ti dedico os passos derradeiros
que me afastam da vida quando passo
sob as árvores da longa alameda.

Entre a noite indolente e os sóis primeiros
cai a folha do amor, e cai no espaço
do dia breve. E a morte é muda e leda.
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Poemas de
Amalia Bautista

Tradução de
Ronaldo Costa Fernandes

Amalia Bautista nasceu em Madri, em 1962. É formada em
Ciência da Informação pela Universidad Complutense e tra-

balha no Departamento de Comunicação do Conselho Superior de
Investigações Científicas.

Publicou Cárcel de Amor (Renacimiento, Sevilla, 1988), La Mujer de Lot y
Otros Poemas (Llama de amor viva, Málaga, 1995), Cuéntamelo Otra Vez (La
Veleta, Granada, 1999), La Casa de la Niebla. Antología (1985-2001), (Uni-
versitat de les Illes Balears, 2002), Hilos de Seda (Renacimiento, Sevilla,
2003), Estoy Ausente (Pre-Textos, Valencia, 2004), Pecados, em colabora-
ção com Alberto Porlan (El Gaviero, Almería, 2005), Tres Deseos. Poesía
Reunida (Renacimiento, Sevilla, 2006), Luz del Mediodía. Antología Poética
(Universidad de las Américas, Puebla, México, 2007) e Roto Madrid,
com fotografias de José del Río Mons (Renacimiento, Sevilla, 2008)

Poemas seus foram publicados em antologias como Una Generación
para Litoral (Litoral, Málaga, 1988), Poesia Espanhola de Agora (Relógio
d’agua, Lisboa, 1997), Ellas Tienen la Palabra (Hiperión, Madrid, 1997),
La Poesía y el Mar (Visor, Madrid, 1998), Raíz de Amor (Alfaguara, Ma-
drid, 1999), La Generación del 99 (Nobel, Oviedo, 1999), Un Siglo de Sone-
tos en Español (Hiperión, Madrid, 2000) ou Con Gioia e con Tormento. Poesie
Autografe (Raffaelli Editore, Rimini, 2006). Foi traduzida para o italia-
no, o português, o russo e o árabe.
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Cárcere de amor

De todas as mulheres que tu tiveste
a mim me queres mais que nenhuma outra
é o que sempre me dizes. Porém,
elas puderam dividir tua cama.
E a mim tu me fechaste neste quarto
em que só visitas pelas tardes.
Trazes-me doces e livros, e me falas
de arte e literatura. Ao despedir-se
me dás um beijo paternal na testa
e assim até outro dia. E permaneço
só e me entedio. E sinto falta de um homem.
Por isso, não estranhes nem me insultes,
meu amor, se surges de surpresa
e me vês abraçada ao carcereiro.

(De Cárcel de Amor)

Nudez de mulher

Para ti nunca fui mais que um pedaço
de mármore. Esculpiste no meu corpo
um corpo de mulher branco e bonito,
nele não vislumbraste mais que pedra
e o orgulho, esse sim, de teu trabalho.
Jamais imaginaste que te amava
e que me estremecia, quando, doce,
moldavas meus seios e meus ombros,
ou alisavas minhas coxas e meu ventre.
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Cárcel de amor

De todas las mujeres que has tenido
que me quieres a mí más que a ninguna
es lo que dices siempre. Sin embargo,
ellas pudieron compartir tu cama.
Y a mí me has encerrado en este cuarto
en el que me visitas por las tardes.
Me traes dulces y libros, y me hablas
de arte y literatura. Al despedirte
me das un paternal beso en la frente
y así hasta el otro día. Y yo me quedo
sola y me aburro. Y echo en falta un hombre.
Por eso, no te extrañes ni me insultes,
amor mío, si vienes por sorpresa
y me ves abrazada al carcelero.

(De Cárcel de Amor)

Desnudo de mujer

Para ti nunca fui más que un pedazo
de mármol. Esculpiste en él mi cuerpo
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste más que piedra
y el orgullo, eso sí, de tu trabajo.
Jamás imaginaste que te amaba
y que me estremecía cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros,
o alisabas mis muslos y mi vientre.



Hoje estou num parque onde sofro
os rigores do frio no inverno,
e no verão me abraso de tal modo
que nem ao menos os pardais pousam
em minhas mãos porque elas os queimam.
Mas, apesar de tudo, o que mais me dói
é abaixar a cabeça e ver a placa:
“Nudez de mulher”, como muitas outras.
Nem de me dar um nome te lembraste.

(De Cárcel de Amor)

Conta-me outra vez

Conta-me outra vez, é tão bonito
que não me canso nunca de escutá-la.
Repete-me outra vez que o casal
da história foi feliz até morrer,
que ela não lhe foi infiel, que a ele nem sequer
lhe ocorreu enganá-la. E não te esqueças
de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam os beijos todas as noites.
Conta-me mais mil vezes, por favor:
é a história mais bela que conheço.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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Hoy estoy en un parque donde sufro
los rigores del frío en el invierno,
y en verano me abraso de tal modo
que ni siquiera los gorriones vienen
a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que más me duele
es bajar la cabeza y ver la placa:
“Desnudo de mujer”, como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(De Cárcel de Amor)

Cuéntamelo otra vez

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.
Repíteme otra vez que la pareja
del cuento fue feliz hasta la muerte,
que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides
de que, a pesar del tiempo y los problemas,
se seguían besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia más bella que conozco.

(De Cuéntamelo Otra Vez)



Os pés

Como são feios os pés de todo o mundo,
menos os de minhas filhas. Que formosos
são os pés das minhas filhas. As bochechas
tão redondas e rosadas dos anjos
invejam seus calcanhares, e os dedos,
vistos da planta dos pés, diminutos,
trazem a suavidade das ervilhas.
Nada sabem do mundo. E me comove
pensar em cada passo que ainda darão.

(De Cuéntamelo Otra Vez)

Por fim

Por fim, são muito poucas as palavras
que de verdade nos doem, e muito poucas
as que conseguem alegrar a alma.
E são também muito poucas as pessoas
que tocam nosso coração, e menos
ainda as que tocam por muito tempo.
Por fim, são pouquíssimas as coisas
que de verdade importam na vida:
poder querer alguém, que nos queiram
e não morrer depois dos nossos filhos.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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Los pies

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis niñas. Los mofletes
redondos y rosados de los ángeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que aún no han dado.

(De Cuéntamelo Otra Vez)

Al cabo

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(De Cuéntamelo Otra Vez)



A dor

A dor não humaniza, não enobrece,
não nos torna melhores nem nos salva,
nada a justifica nem a anula.
A dor não perdoa nem imuniza,
não fortalece ou adoça a alma,
não cria nada e nada a destrói.
A dor sempre existe e sempre volta,
nenhum dos seus atos é o último
e todos podem ser definitivos.
A dor mais horrível sempre pode
ser mais intensa ainda e ser eterna.
Sempre vai acompanhada do medo
e os dois se alimentam um do outro.

(De Estoy Ausente)

A foto

Faz-me uma dessas fotos que tu fazes,
embaça o objetivo, tira de foco
o justo e confere mal a luz. Agora
que está caindo o dia não é difícil
sair favorecida. Que os traços
se suavizem, que todas as rugas
da alma e do contorno dos olhos
desapareçam e que quem me olhar
pense que posso merecer sua pena.
E sobretudo, que aquilo que emocione
dessa foto não seja eu, que saio
aí, senão teus olhos que a fizeram.

(De Estoy Ausente)
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El dolor

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.
El dolor no perdona ni inmuniza,
no fortalece o dulcifica el alma,
no crea nada y nada lo destruye.
El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el último
y todos pueden ser definitivos.
El dolor más horrible siempre puede
ser más intenso aún y ser eterno.
Siempre va acompañado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

(De Estoy Ausente)

La foto

Hazme una de esas fotos que tú haces,
empaña el objetivo, desenfoca
lo justo y mide mal la luz. Ahora
que está cayendo el día no es difícil
salir favorecida. Que los rasgos
se suavicen, que todas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
allí, sino tus ojos que la han hecho.

(De Estoy Ausente)



Luz do meio-dia

Nem teu nome nem o meu são grande coisa,
somente umas quantas letras, um desenho
se os vemos escritos, um som
se alguém pronuncia juntas essas letras.

Por isso não compreendo muito bem o que me acontece,
por que tremo ou me assombro,
por que sorrio ou me impaciento,
por que faço besteiras ou me ponho tão triste
se me aparecem as letras do teu nome.

Nem sequer é preciso que falem teu nome,
sempre falam de ti à luz do meio-dia,
a fruta, o paraíso
antes da expulsão.

(De Estoy Ausente)

Ida e volta

Quando nos dirigimos ao amor
todos vamos ardendo.
Levamos amapolas nos lábios
e uma faísca de fogo no olhar.
Sentimos que o sangue
nos golpeia as têmporas, as virilhas e os punhos.
Damos e recebemos rosas vermelhas
e vermelho é o espelho do quarto em penumbra.
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Luz del mediodía

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,
por qué sonrío o me impaciento,
por qué hago tonterías o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodía,
la fruta, el paraíso
antes de la expulsión.

(De Estoy Ausente)

Ida y vuelta

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.



Quando voltamos do amor, murchos,
rechaçados, culpados
ou simplesmente absurdos,
regressamos muito pálidos, muito frios.
Com os olhos desmaiados, mais grisalhos e a cifra
de leucócitos nas nuvens,
somos um esqueleto e sua derrota.

Mas seguimos em frente.
(De Roto Madrid)

A ponte

Se me dizem que estás do outro lado
de uma ponte, por estranho que pareça
que estejas do outro lado e me esperes,
eu cruzarei essa ponte.
Diz-me qual é a ponte que separa
tua vida da minha,
em que hora negra, em que cidade chuvosa
em que mundo sem luz está essa ponte,
e eu a cruzarei.

(De Roto Madrid)
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Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.
(De Roto Madrid)

El puente

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.

(De Roto Madrid)
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O cachorro*

Gustavo Barroso

I

Quanta particularidade interessante na vida áspera e rude dos ser-
tões do Norte é descurada por completo pelos que se têm ocupado
em descrever costumes sertanejos – particularidades dignas de repa-
ro e descrição, pois, como doutrina Schopenhauer, é tarefa do escri-
tor tornar interessantes as coisas pequenas! E já que Gautier e Zola
dedicaram páginas lindas às sedosas gatas de sua estimação, não será
descabido que eu dedique este capítulo à humilde figura do cão ser-
tanejo, merecedor disto, não só pelos serviços que presta como por
sua vida cheia de sofrimentos.

Os cães sertanejos não têm origem certa nem raça determinada.
São a resultante de uma mistura étnica elaborada pelas condições de
vida através do tempo, que se não pode explicar. São de todos os ti-
pos e tamanhos, cores, malhas e feitios, pelos sedosos ou arrepiados,
focinhos curtos ou longos, orelhas caídas ou de pé. Múltiplas e várias
são, também, suas aptidões. Uns são exímios farejadores, persegui-
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dores incansáveis das raposas, dos feros e astutos canis brasiliensis e vellutus; ou-
tros, guardas fiéis da casa e do chiqueiro, ajudam a pegar o gado e defendem o
cercado das galinhas dos assaltos noturnos da raposa, do guaxinim e do gam-
bá. O matuto designa de um modo especial a aptidão dos cães, “cachorro bom
de gado, bom de caça, bom de raposa”.

Na generalidade, os cachorros do sertão são pequenos, ossos à mostra, ful-
vos, arrepelados, gafeirentos, selvagens e valentes. O seu olhar glauco, melan-
cólico e doce segue ansiosamente todos os gestos de uma pessoa: estão sempre
sob o temor de uma pancada, de um mau trato. As suas pituitárias finíssimas
sentem o guaxinim ao longe; os seus ouvidos atilados percebem o estalar dis-
tante de um graveto sob a pata forte do gado, no sombrio recesso das catingas.
São caçadores e pegadores de gado. Ninguém nunca os educou; jamais os ensi-
naram: fizeram-se por si na selvatiqueza dos matagais espessos, no descampa-
do das várzeas solitárias e tristes.

Quando o inverno enche de alegria e abastança a mansão sertaneja, devoram
às goladas vorazes o soro dos potes de coalhada, às dentadas ferozes restos im-
prestáveis de uma rês abatida; lambem o último resquício de sangue no lugar
onde esfolaram um boi; roem um osso, aproveitam rebutalhos da mesa, miga-
lhas de pirão. Engordam um poucochinho. Ainda assim, não fartam as exigên-
cias da nutrição. As sobras do sertanejo são parcas, mal bastam às galinhas e ao
“capado” do chiqueiro.

Na grande miséria da estação seca, morrem à fome. O que o dono tem em
casa é pouquíssimo, mal lhe basta; nada lhes pode dar. Então, famintamente,
lutam pela vida nas várzeas, nas selvas, nos serrotes.

Os lagartos, o tejubu e o tejuaçu, gostam de se aquentar ao sol de meio-dia,
deitados nos folhiços. Eles sabem de seus lugares prediletos; espreitam-nos
dias a fio. Pilham-nos, geralmente, após carreiras furibundas através dos mata-
gais crestados. Feridos nos espinhos, chicoteados pelo rabo flexível do animal,
armado de uma serrilha cortante de puas finíssimas, ferram-lhe os dentes à
gorja; rasgam-lhe raivosamente o couro escamento, esverdeado, duro; despe-
daçam-no. Nesse dia feliz, almoçam ou jantam.
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Onde quer que farejem raposas, perseguem-nas com fúria. Matam-nas; mas
por maior que lhes ande a fome não as comem. Eliminam aquele concorrente
de caçadas, esfaimado sempre e sempre astucioso. É a imperiosa necessidade
da concorrência vital.

Caçam todos os animais que podem. Nada lhes escapa: nem a tejubina ver-
de, fugidia e esquiva, nem a maritataca1 fedorenta. Tudo lhes serve. Seguem os
dois brocardos matutos: “O que não mata engorda”; “Triste do bicho que ou-
tro engole!”

Dormem ao relento no terreiro dos casais, uivando ao longínquo pisar de
um animal suspeito, ladrando ao vulto veloz de um cavaleiro que atravessa a
noite. Chovendo, encolhem-se a tiritar na alpendrada, ganindo baixinho, com
frio. Nas noites de luar, contam suas queixas ao rosto branco do astro poético;
ademais, esta mania é peculiar a todos os cães. Castro Alves conta vinte cães
vadios ladrando à densa garoa que envolvia a lua, e Von Zedlitz diz na Revista
Noturna:

À meia-noite, quando todos dormem
E ladra à lua o solitário cão...

Varejam léguas e léguas de mato denso, alta noite, em busca de um capricho
amoroso. E, quando recebidos hostilmente por companheiros zelosos e egoís-
tas, dão combate. Enovelam-se aos ladridos e uivos pelo chão, rangendo os ca-
ninos, esfiapando carnes a porejar sangue, relembrando aquelas brigas notur-
nas dos cães de Constantinopla, narradas por D’Amicis.

São salteadores. Têm desonestidades desavergonhadas. Roubam o conteúdo
de um alguidar descuidosamente esquecido no jirau de uma cozinha, um pedaço
de tripa a secar de uma vara exposta ao sol. Furtam o bolão de sebo que o vaquei-
ro deixou enganchado aos mourões da porteira, após ter curado as pisadas dos
jumentos de carga, esfregando-o com força, aquecido, a derreter-se. E – o que é
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inacreditável – comem as alpercatas de couro que o matuto deixou sobre um
banco, devoram um cabresto de relho pendurado de um cambito2 mais baixo
que puderam alcançar, roem um loro de sela, uma aba de carona3. Embora não
possam os dentes romper a dureza do couro, ficam horas esquecidas a masti-
gá-lo, enganando a fome. Ela justifica tudo: os mareantes lusitanos, quando a
bolacha faltava e os gajeiros não avistavam o vulto longínquo e esbatido da terra
desejada a sujar o recuado contorno do horizonte, comiam as solas dos sapatos e
as guarnições de couro das vergas. Na velha xácara da “Nau Catarineta”, talvez
influenciada pelas sagas rúnicas dos navegadores escandinavos, se lê:

Puseram sola de molho
P’ra o outro dia jantar...

Um dia, conversava com o dono de uma fazendola, bebericando café à som-
bra do alpendre, olhando em torno o sertão seco, desfolhado e triste. Surpreen-
deu-nos uma gritaria de meninos à solta. O sertanejo chamou os filhos. Apare-
ceram suados, afogueados, vermelhos do sol, chicotes, cacetes e pedras em
punho. Eram uns cinco. O mais velho explicou ao pai o que acontecera: “Foi,
papai, aquele cachorro branco do Joaquim Teodoro que ia carregando as
suas alpragatas4 da beira do forno, lá na casa de farinha.”

De outra vez ia eu de viagem. Ao passar num lugarejo chamado Feijão, pela
frente de uma taverna, vi diversas pessoas correrem aos gritos, empós um ca-
chorro que levava à boca um cabresto de relho. Roubara-o de uns comboeiros
ali arranchados e ia manducá-lo pelos matos.

O cão sertanejo desconhece o agrado. Nunca lhe fizeram uma carícia.
Põem-no fora de casa para que não furte alguma coisa e não encha os quartos
de pulgas. Ademais, ele tem originalidades: gosta de se enroscar dentro dos
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caçuás5, de repimpar-se sobre os montões de arreios e mantas, de dormir
confortavelmente alojado nas liteiras de viagem. Tratam-no quase sempre às
chicotadas e, quando o aborrecem, dizem que está “danado”6, dão-lhe infu-
sões de ervas venenosas a beber ou matam-no às pauladas.

Precisando de seu auxílio, assobiam-lhe: e ele vai, muito alegre, satisfeito,
balançando a cauda. Jamais se nega; nunca se recusa. Vai à caça e só lhe dão do
produto ossos roídos e limpos que trinca com furor. Persegue os porcos da vi-
zinhança, que se vêm chafurdar nas cacimbas do gado, toldando a água. Pega
ao nariz os ásperos novilhos; mete boiadas no curral. Nada recebe em paga.
Não se revolta. Não se furta sequer às tarefas. Seu olhar manso e veludoso só
lampeja ao avistar os animais daninhos e trapaceiros.

É humilde, obediente, triste e desconfiado. Desconfiado é ao extremo. Sua vida
quase selvagem, o descaso com que é tratado deram-lhe essa feição ao caráter.

Quando os sertanejos comem sentados ao chão, sobre rude couro de boi,
segue a comida com a vista, desde que deixa o prato, atufando a tosca colher de
estanho, até se sumir nas mandíbulas; e todas as contrações da deglutição. Se
um pouco de farinha se espalha pelo chão, lambe-o até arrancar o derradeiro
carocinho. A mim, que muita vez comi, sentado em duro couro, um pouco de
ovelha cozida com pirão, parecia ter o seu olhar a força dos raios X a varar-me
os tecidos, acompanhando famintamente o descer do alimento pelo esôfago
até o estômago... Ficava penalizado. Atirava-lhe um pouco. Devorava. Mais
confiante, com os olhos tristes, lacrimosos, pedia mais. Adivinhava uma com-
paixão na minha generosidade; daí o pedido. Dava. Quase sempre, um sertane-
jo intervinha:

– Ora, seu moço, deixe esse preguiça. O mato tá cheio de bicho. Em vez de
ir caçar, tá aqui acerando a janta!7.

E levantando o braço: “Vai-te embora, cachorro!”.
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Pensava, então, na fome que deveria curtir, no suplício tantálico de ver os
donos comerem indiferentes, quando um passageiro sensível, generoso por
não conhecer as agruras da vida, ali não comesse com os vaqueiros.

No entanto, faminto e fiel, ao menor aceno do dono estaria pronto a bater as
estradas, o ventre pegado ao espinhaço, ajudando-o a conduzir as reses manho-
sas e a caçar pelos abruptos contrafortes das serras, lutando dentro dos folhiços,
em lide brava com os maracajás8 mal feridos e com os quatis9 agonizantes.

Nunca me sairão da lembrança aqueles lebréus esqueléticos, sentados triste-
mente sobre as patas traseiras, “acerando a janta” ou vendo o vaqueiro esfolar
uma rês, com aquele olhar fito e imoto a traduzir todo um mundo de cobiça,
todas as angústias cruéis de uma grande fome, toda a sua paciente resignação!...

Muita vez, dois ou três desses desgraçados, varejando juntos as vastas catin-
gas, acuam uma onça numa quebrada de monte. Se é uma maçaroca mofina,
uma suçuarana medrosa, queda-se à espreita, olhos em fogo, no seu último re-
fúgio. Mas, se é uma pintada ligeira, uma preta ferocíssima, um ou dois lá fi-
cam a escabujar nas ervas, os intestinos de fora, a cabeça espatifada por uma ta-
pona formidanda. Heroicidade de famintos! E o dono, juntando companhei-
ros ao remoto uivar dos magros cães, lá se vai, de clavinote e terçado, matar a
malvada sangradora dos cabritos transviados.

O próprio dono rouba-os. Um rapazelho indolente, morador à orla de uma
floresta, contando-me suas misérias, falou-me assim:

– Graças a Deus, há dias em que eu passo bem! A minha cachorrinha vai à
mata, pega um preá e vem comê-lo no terreiro. Eu tomo o bichinho, cozi-
nho-o e como-o.

– E a cachorrinha?
– A cachorrinha rói os ossos ou vai atrás de outra coisa...
Todas as tardes passava a cavalo por uma linda várzea, encravada entre longos

carnaubais sussurrantes. Junto à orla do mato, entre o junco alto e verde, havia a
branca ossada de uma rês, que a inanição derrubara ali um ano antes. Uma feita,
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ao escurecer, avistei um animal agachado entre os ossos. Fugiu à minha aproxi-
mação. Perscrutei o carrascal; nada vi. Ao outro dia, mais cedo, voltei a pé, de es-
pingarda, à espreita do tal bicharoco. Lá estava ele, agachado, a roer... Era um ca-
chorro da vizinhança.Vinha enganar a fome, triturando nos dentes uma borda
amolecida de tíbia, uma cartilagem despregada pela chuva e o sol...

O cachorro é o maior competidor do caracará e do urubu. Abre luta com eles.
Junta-se a outros e os enxota da carniça. Após as queimadas, procura os animale-
jos grelhados ao fogo, expulsando os gaviões e as acauãs às carreiras, latindo.

O sertanejo sabe de um apólogo, enquadrado no lúgubre cenário de uma
varjota, onde um urubu farto descansa num galho e um cachorro famélico fa-
reja um bezerro morto, coberto de moscardos.

O cachorro, humilde e bajulador:

– Boa tarde, seu doutô,
Como vai a senhoria?
Pela sua cortesia,
Deixa-me roer um osso?

O urubu cheio de si pelo tratamento ilustre de doutor:

– Com licença do doutô,
Pode comer sem sobrosso.10

O cachorro comeu, fartou-se; depois, mofando da prosápia do urubu:

– Foi coisa que eu nunca vi.
Negro de chapéu de sol!
Para que esse tição
Se resguardando do sol!

183

O cachorro

10 Sem susto.



Com dignidade e altivez rosnou-lhe o urubu:

– Vá embora, malcriado,
Cabra sem educação!
Bem entendido é o ditado:
Cachorro não tem razão.

Bastas vezes vi enxotar e eu mesmo enxotei cachorros, da casa da fazenda,
por empestarem o ambiente com o fedor da carniça. Numa fazenda onde esti-
ve, havia um cachorro grande, quase galgo, rajado – o Gigante. A um quilôme-
tro de distância morava o Raimundo Coco, dono de um cavalo caduco e pio-
lhento.

O cavalo morreu. O Coco atirou-lhe a carcaça num descampado, ao sol. O
Gigante fartou-se da carniça. Por fim, os urubus limparam a ossada e, no en-
tanto, o cachorro saía de casa à tarde e voltava à noite fedendo horrivelmente.
Enxotavam-no a pau. Não se podia atinar onde o Gigante comia carne podre.
O cavalo acabara-se. Pela redondeza não havia bichos mortos, pois os urubus
não avoejavam sobre os matos. Uma tarde, tive a pachorra de segui-lo disfarça-
damente. Num cerrado de moitas, sob uns carcavões de mofumbo, ele tinha
enterrado uma boa provisão de carniça... Muitos testemunhei desses fatos,
exemplos de previdência do animal esfaimado. O cão sertanejo é dedicado e
agradecido. Em 1907, estive meses numa fazenda, em pleno sertão. Anda-
va-me a saúde malbaratada e qualquer coisa sensibilizava-me muito. Na casa
aparecia um grande e bonito cachorro, vermelhaço e esperto – o Leão. Era de
um vizinho, um jornaleiro humilde; e como na fazenda houvesse certa abun-
dância, se esquecessem “aparas”11 de queijo pelo chão e se atirassem ossos e
pelancas fora, preferia-a à casa do dono, vindo sorrateiro petiscar as sobras.
Todos os de casa, sem razão plausível, por simples birra, metiam-lhe o cacete,
esbordoavam-no. E ele humilde, sem um ranger rebelde de dentes, sem um
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murchar colérico de orelhas, gania a encolher-se num mudo e doloroso pro-
testo contra aquela tenaz e desarrazoada perseguição. Ele não fazia mal algum;
era compassivo e leal; não mordia, não ladrava alto, não ia sacudir pulgas no in-
terior da casa. Às vezes corria a uivar pelo pátio, e ia-lhe no encalço o fazendeiro
ou o moleque da cozinha esbordoando-lhe o espinhaço encurvado de medo.
Feriam-no até. Nessas ocasiões eu intervinha zangado, e era-me paga da repreen-
são passada no moleque um olhar de gratidão, demorado e doce. Ademais, eu
sempre lhe minorava as humilhações dando-lhe comida, acariciando-o. O
animal tinha-me grande dedicação. E, quando deixei a fazenda, acompa-
nhou-me dez léguas ao sol ardente dos caminhos, sempre na mesma andadura
do cavalo. Dormiu, satisfeito e plácido, sob minha rede, na pousada. Ao outro
dia, tomei o trem na estação do Juá: e ele ficou na plataforma, a uivar de sauda-
de, seguro de uma corda à mão robusta do cargueiro, para não embarafustar de
vagão a dentro. É o caso de repetir os versos de Belmiro Braga:

Se entre os amigos encontrei cachorros,
Entre os cachorros encontrei-te, amigo!

Um dia saí ao campo com o vaqueiro. O encourado12 trotava na frente, fir-
me na larga sela, rígido na sua roupa de couro; eu, mais atrás. Ao lado cami-
nhava o cão de gado, grandes orelhas pendidas, calmamente.

A estrada tinha curvas bruscas, cotovelos imprevistos. Em um deles, o cão
perdeu o amo de vista. Quando lá chegou, ele se havia metido por um dos dois
caminhos que ali rompiam. Ficou um instante indeciso. Depois farejou um.
Nada sentiu. Não farejou mais o outro. Meteu-se por ele resolutamente.
Compreendera que, só havendo dois caminhos e o amo não tendo seguido por
um, forçosamente seguira pelo outro.

Tive um cão elegante e astuto, cor de borra de vinho, manchado de branco,
inimigo terrível de porcos e raposas. Ao menor aceno, ao mais pequeno gesto,
fisgava qualquer animal. Chamava-se Vampa. Por uma tarde doce e quente de
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maio, atravessava uma longa várzea. O Vampa ia comigo. Um grande porco
ruivo fossava, espojando-se aos roncos no pé de uma cerca. Impensadamente
açulei o cachorro: “Isca! Pega!”

O cão de um salto ferrou os dentes no sumo gordo e pesado. Os dois rolaram
numa nuvem de pó. Fisgado ao pescoço, o porco quase sem fôlego guinchava de
dor. Foi quando me lembrei que estava fora das terras da fazenda e, temendo que
o porco ficasse bastante maltratado, gritei ao cão que o largasse e viesse a mim.
Mas o animal no ardor da luta não me atendeu. Peguei de uma vergôntea de cipó
e dei-lhe umas quatro pancadas seguras e rijas. Humilhado e triste, soltou o
“barrão” e acompanhou-me à casa, desconfiado, à distância. E desde esse dia
nunca mais confiou em mim. Eu saía, chamava-o, e ele quedava no alpendre a
olhar, a fazer festas com o rabo, porém nunca mais me acompanhou.

Têm nomes interessantes esses cães magricelas do sertão. Chamam-se Rom-
pe-nuvem, Rompe-ferro, Negro, Gigante, Leão, Tigre, Pé-preto, Canivete, Ca-
galume. Outros têm nomes de “empuiar” a quem os pergunta: Teu-nome,
Põe-pra-ti. Como se chama? Dois-contigo. Quando o dono leu a “Obra de
Carlos Magno”13, o cachorro se chama Ferrabraz ou Roldão. Existem alguns
com nomes de postos e empregos – ironia sertaneja: Delegado, Tenente, Go-
vernador, Capitão. Assemelhando-se a alguém, levam o nome dessa pessoa:
Teotônio, João Socó.

Ao lado dos famintos e miseráveis, há felizardos caídos nas boas graças de
meninos caprichosos, moradores em casas abastadas, mimos de donos compas-
sivos. Esses são gorduchos e modorrentos. Existem, porém, na proporção de
um para mil – o que não é nada agradável aos representantes da raça canina
obrigados a viver na aridez dos sertões do Norte.

O sertanejo trata-o com descaso e não lhe dá quase alimento: é que a comi-
da mal lhe basta; ele também sofre fome; os seus parcos restos têm de ser re-
partidos com as “criações”; pouco sobra para os cães. Ademais, tudo serve ao
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engano, o seguinte título: História de Carlos Magno e dos Doze Pares de França seguida das Aventuras de
Bernardo del Carpio.



sertanejo faminto; ele provê dificultosamente à sua subsistência; e como assim
procede, acha que o cão também deve por completo prover à sua. A vida é mu-
ito difícil: cada qual cuide de si: quem enfraquece e cai é esmagado.

O sertanejo jamais chamou o cachorro de cão; chama-o sempre cachorro.
Cão significa outra coisa: cão é o diabo.

Nunca rebusquei a origem dessa denominação; mas deverá provir, talvez,
de uma velha lenda em que o demônio se apresenta transformado num cão,
embora no sertão se não fale em algo a esse respeito e sempre se pinte o demô-
nio vestido como homem, mas com pés de pato.

O que não resta dúvida é que o cão é o ente mais desgraçado de quantos ha-
bitam os sertões. E tão reconhecida é a sua miserabilidade que o próprio serta-
nejo, ao referir-se à vida de um indivíduo muito infeliz, rosna: “Aquilo é vida
de cachorro pra baixo!”
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Um parecer do
Acadêmico Miguel Reale

Miguel Reale

Oilustre presidente da Academia Brasileira de Letras, Alber-
to da Costa e Silva, indaga se há necessidade de se proceder

a alguma alteração em nossos Estatutos e Regimento Interno para
adequá-los ao novo Código.

De acordo com o art. 53 do novo Código Civil “constituem-se as
associações pela união de pessoas que se organizem para fins não
econômicos”. Denominam-se sociedades as reuniões organizadas
para finalidades econômicas.

No que se refere às associações, foram introduzidas várias mu-
danças na legislação em vigor, sendo a mais importante a que deter-
mina que seus “administradores” sejam sempre eleitos pela assem-
bleia geral.

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que a palavra “administrado-
res” é empregada no sentido de “dirigentes”, qualquer que seja a ex-
pressão usada no estatuto social, como, por exemplo, diretores ou
conselheiros. Não procede a crítica à referida terminologia, pois en-

189

Guardados da Memória

Quarto ocupante
da Cadeira 14
na Academia
Brasileira de
Letras.



tre as acepções do termo “administrar”, figuram, como ensina Aurélio Buar-
que de Holanda, as de “gerir, governar, dirigir”.

Como, de conformidade com o art. 2.031, das disposições finais e transitó-
rias, têm as associações o prazo de 1 (um) ano, a partir da vigência da nova Lei
Civil, para se adaptarem às disposições desta, é compreensível a preocupação
do presidente.

A questão mais delicada se refere à eleição dos dirigentes pela assembleia
geral, porquanto se configuram várias hipóteses à luz do estatuto social, de-
vendo-se considerar, desde logo, proibida a eleição por outro órgão que não
seja a assembleia geral, que, no caso da ABL, corresponde aos 40 (quarenta)
membros efetivos que a compõem.

Isto posto, todavia, não procede o entendimento de que a escolha deva sem-
pre ser feita de uma só vez e para a totalidade dos cargos a serem preenchidos,
podendo ser prevista a eleição da Diretoria em dois momentos distintos, vo-
tando-se para cada cargo separadamente, em escrutínio secreto, tal como de-
terminam o art. 12 do Regimento Interno e seus parágrafos.

Com tais medidas fica preservado o direito dos associados de decidir livre-
mente sobre o processo de administração que julguem mais adequado aos in-
teresses da entidade.

Como se vê, o entendimento que estou dando às determinações do novo
Código Civil sobre associações é o que melhor atende ao exercício da “liberda-
de de associação” assegurada pelo inciso XVII do artigo 5.º da Constituição
Federal, sem o seu prejudicial engessamento, resultante de restrita interpreta-
ção da lei, sem se atender ao valor essencial da liberdade.

O ponto que tem merecido justas críticas é o parágrafo único do art. 59, na
hipótese de alteração do estatuto e destituição dos administradores, exigin-
do-se para tanto o voto concorde de 2/3 (dois terços) dos presentes à assem-
bleia especialmente convocada para esse fim, não podendo ela deliberar, em
primeira convocação, sem a maioria absoluta dos associados, ou com menos
de 1/3 (um terço) nas convocações seguintes. É um exagero que deve ser cor-
rigido mediante emenda supressiva do mencionado parágrafo, dada a existên-
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cia de imensas associações. Praticamente, porém, esse dispositivo não cria pro-
blema para a ABL, pois o art. 10 de nosso Estatuto já exige maioria absoluta.

Como se vê, não há nada a alterar em nossos Estatutos ou no Regimento
Interno para atender às disposições do novo Código Civil.

É o meu parecer, s.m.j.

São Paulo, 25 de março de 2003.

Miguel Reale
(Cadeira 14)
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo – Rio de Janeiro – RJ
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