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EpitorriaL

A Academia e a

Nova ortograﬁa

JoXo DE SCANTIMBURGO

epois de tantos encontros de académicos e de especialistas,
chega a nossa lingua escrita , atrasada, gragas a edigio do
Acordo de 1990, ao grupo dos idiomas de cultura que tém um s6
sistema ortografico unificado e simplificado nos seus pontos essen-
ciais. Estamos diante de um momento historico, que nio se pode
perder, em que sete paises independentes do mundo lus6fono, com
adesido da delegagio de observadores da Galiza, — a que se juntam
agora Timor-Leste e Macau, — paraa construgio dessa unificagio
grafica, que constitui “um passo importante para a defesa da unida-
de essencial da lingua escrita e para o seu prestigio internacional”.
A ABL fazia-se presente nos problemas de lingua portuguesa ape-
nas com a elaboragio dos seus Vocabularios Ortograficos, consubs-
tanciados nos formulrios oficiais, quase sempre sem a consequente
adesdo dos portugueses, embora nunca estivesse desprezada a inten-
¢do dos dois governos e dos especialistas de alcangar uma unificagio

substancial do sistema de escrita.
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5% JoAo DE SCANTIMBURGO

O texto académico de 1986, discutido na ABL, e o de 1990, discutido na
Academia das Ciéncias de Lisboa, representam o tltimo resultado desses
esforcos de unificagio que, se ndo é dtima, é boa, por se chegar a um amplo
entendimento que, sem ddvida, vira facilitar a vida dos utentes do portugués
escrito em todo o dominio da lusofonia.

Os esforgos anteriores foram tio bem encaminhados, que as inovagdes es-
senciais de agora se detiveram ao capitulo da acentuagio grafica e ao emprego
do hifen. Os brasileiros abriram mio do trema, da acentuagio de palavras paro-
xitonas com os ditongos abertos ei e oi (ideia, heroico), do acento em vogal
tonica precedida de ditongo (baiuca, tacismo), do circunflexo em voo, perdoo,
creem, leem; todas estas decisdes ja vigentes no sistema portugués de 1945. O
novo Acordo invadiu o campo da morfologia e abriu a possibilidade de dois
sistemas de conjugagio para verbos como aguar, averiguar, adequar e outros, fle-
xGes que tém repercussio na acentuagao tdnica, conciliando usos que corriam
em geral divergentes nas duas bandas do Atlantico.

Os portugueses, por sua vez, abriram mio da antiga tradi¢io de escrever
consoantes diacriticas que nio se ouviam (Egipto, redacgdo, director), pratica ine-
xistente no Brasil desde a reforma de 1943.

A ABL, desde a presidéncia de Afrinio Peixoto, com a cooperagio do Pro-
fessor Antenor Nascentes, anos depois, com o Académico Arnaldo Niskier,
coadjuvado pela cultura e a operosidade do Académico Anténio Houaiss e
com a colaboragio técnica do professor Antdnio José Chediak, passou a ela-
boragio da 2.% e 3.” edi¢des do VOLP, de um VOLP reduzido e de um Dicio-
nario Onoméstico. As novas administracdes de Tarcisio Padilha, Alberto da
Costa e Silva, Ivan Junqueira, Marcos Vinicios Vilaga e Cicero Sandroni, en-
cetam definitiva atuagio no campo do cultivo da lingua. Chamando ao seio da
institui¢io o competente filélogo Académico Evanildo Cavalcante Bechara,
transformaram a Comissdo de Lexicografia em Comissio de Lexicologia e Le-
xicografia, e convocaram uma, ainda que pequena, qualificada e experimenta-

da equipe de lexicégrafos.
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A ACADEMIA E A NOVA ORTOGRAFIA 39

A ABL inicia definitivamente operosa atividade para cumprir o preceito
estatutario do cultivo do idioma, cria a cole¢io Antonio de Morais Silva
para reunir obras de alto valor no dominio da lingua, elabora o Diciondrio
Escolar da Lingua Portuguesa, o Indice Analitico do Léxico de Machado de Assis, ultima um
Diciondrio de Machado de Assis, cria um Banco de dados para um futuro Diciondrio
Brasileiro do Portugués Escrito e o programa ABL responde. Seu dltimo produto
lexicogratico é a 5.2 edi¢io do VOLP, que, partindo de uma leitura critica do
texto oficial de 1990, adapta o rico caudal lexical da obra ao novo Acordo
Ortografico.

Com este trabalho, a ABL traz contribuic¢io relevante ao sonho de unifi-
cagio ortografica acalentado por tantos filologos portugueses e brasileiros.
Depois do Pequeno Vocabuldrio Ortogrifico da Lingua Portuguesa, saido em 1943, esta
historica 5.% edigio do VOLP acredita ter contribuido para a elaboragio do
tuturo vocabulrio ortografico comum da lingua portuguesa, tarefa nio sé

proposta pelos signatarios do novo Acordo, mas que foi também sonho dos

fundadores da ABL em 1897.






CuLTtOo DA IMORTALIDADE

R. Magalhies Janior: um

Operario da inteligéncia

MuRrIiLO MELO FILHO  Ocopance da
Cadeira 20
na Academia
Brasileira de
Letras.
onterrineo dos académicos cearenses — José de Alencar, Cl6-
vis Beviliqua, Araripe Janior, Franklin Tavora, Heraclito
Graga, Gustavo Barroso e Rachel de Queiroz —, Raimundo Maga-
lhies Janior também nasceu no Ceara, no municipio de Ubajara, dia
12 de fevereiro de 1907, ha mais de cem anos, portanto.
Aos 17 anos de idade, em 1924, 0 pequeno e modesto cearense,
que desde os primeiros anos da infincia ja revelava sua vocagio li-
teraria, veio para Campos, aqui no estado do Rio, e ai comegou a
sua carreira jornalistica, trabalhando como repérter na Folha do Co-

mércio, local.

~ Um personagem no éxodo

Ele era, entdo, mais um personagem no extenso fabulario e no

éxodo da sua geragio de jovens nordestinos ndmades, que emigra-
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vam de suas terras secas, 14 no Ceard e no Nordeste, para vir batalhar por um
lugar ao sol, nesta selva das grandes cidades, aqui no sul do Pais.

Como um ousado viandante, trazia na sola dos sapatos aquilo que Manuel
Bandeira chamou de “a poeira das extensas estradas percorridas”.

Durante essa jornada, nio raro em areias movedigas, ele muito havia anda-
do, muito vagado e muito peregrinado.

Logo depois, aos 20 anos, escreveu seus primeiros contos e sua primeira
peca teatral, “Espirito Encrencado”. Quase uma autopega.

Veio de Campos para o Rio em 1930, na alvorada da Revolugio Tenen-
tista, e trabalhou seguidamente nos jornais A Esquerda, A Batalba, Didrio de
Noticias (do qual foi um dos fundadores), A Noite, e em revistas como Vida
Doméstica, Noite Ilustrada, Carioca, Vamos Ler e Revista da Semana, das quais foi
diretor.

Em 1933, casou-se com Liicia Benedetti, que viria a consagrar-se COmo
uma admiravel autora de livros infantis.

Desse casamento, resultou a filha Rosa, uma vitoriosa carnavalesca de va-
rios desfiles das Escolas de Samba, uma eficiente diretora do programa “Glo-
bo News” e uma competente produtora do show, no Maracani, de abertura dos
recentes Jogos Pan-Americanos.

O jornal A Noite enviou Magalhies ao Paraguai, para cobrir a Guerra do

Chaco, com reportagens publicadas nos jornais de Assungio e La Paz.

—~~ Morando nos Estados Unidos

Ele morou trés anos nos Estados Unidos, de 1942 a 19435, trabalhando
com Nelson Rockefeller, no Escritério de Assuntos Interamericanos, e escre-
vendo para o New York Times.

Fez entrevistas com varios exilados importantes, que estavam em Nova
York, fugidos do terror nazista, como Jacques Maritain, André Maurois, Ge-

neviéve Tabuis, Fernand Leger, Emil Ludwig e Erich Maria Remarque.

10



R. MAGALHAES JUNIOR: UM OPERARIO DA INTELIGENCIA 3%

De volta ao Brasil, assinou com Jodo Mangabeira, Hermes Lima e Domin-
gos Velasco um Manifesto de Criagio da Esquerda Democratica, depois trans-
formada em Partido Socialista Brasileiro, do qual foi um combativo e corajoso
vereador na CAmara Municipal do Distrito Federal de entio, elegendo-se em
1950 e reelegendo-se quatro anos depois.

No dia 9 de agosto de 1956, aos 49 anos de idade, elegeu-se para a Cadeira
34 desta Academia, tendo como Patrono, Souza Caldas; como Fundador,
Pereira da Silva; como antecessores, o Bario do Rio Branco, Lauro Miiller e
D. Aquino Correia, e, como sucessores, os jornalistas Carlos Castello Bran-
co e Jodo Ubaldo Ribeiro, seu atual ocupante.

Aqui permaneceu durante 25 anos, até o dia 12 de dezembro de 1981,

quando veio a falecer.

—~~ As mulheres na ABL

Nesta Academia, foi também um dos maiores batalhadores pela reforma
dos nossos Estatutos para permitir a elei¢io de mulheres. E justificava:

— Existem escritoras brasileiras, como Rachel e Dinah Silveira de Queiroz,
que mereciam estar na Academia muito mais do que varios tmortais, inclusive,
e sobretudo, eu.

Quando, finalmente, conseguiu candidatar-se e eleger-se, Dinah escolheu
Magalhies para sauda-la.

Elegeu-se e reelegeu-se varias vezes para a presidéncia da SBAT (Sociedade
Brasileira de Autores Teatrais) e foi um dos grandes lutadores em favor dos di-
reitos autorais.

Como j4 disse, Magalhdes morreu em 1981, vitima de um atropelamento,
no sinal da Rua Silveira Martins com a Praia do Flamengo, justamente quando
saltava de um Onibus e cruzava o asfalto para chegar ao seu trabalho, logo ali
em frente, na revista Manchete, onde se sentava a poucos metros da minha mesa e

em cuja redagio tive a honra e a felicidade de ser seu companheiro de profis-
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s30, a0 lado de outros grandes académicos, como Otto Lara Resende, Antonio
Houiass e Josué Montello, ji falecidos, e os atuais académicos Lédo Ivo,
Arnaldo Niskier, Carlos Heitor Cony, Cicero Sandroni e Afonso Arinos, fi-

lho, todos vivos e aqui presentes, gragas a Deus.

~ Um jornalista incansavel

Pudemos nés, da Manchete, admirar entdo as suas enormes qualidades de ho-
mem, de cidaddo e de incansavel jornalista, usando apenas o dedo indicador na
maquina datilografica, cujo teclado espancava e martelava numa febril veloci-
dade e num félego realmente estarrecedor, ao encher “tiras” e “tiras” de papel,
como ele proprio chamava as laudas do seu texto.

Tinha um apetite de escritor e pesquisador, simplesmente insaciavel, que
nio conhecia limites.

Af também pudemos admira-lo como um brasileiro honesto ¢ honrado em
suas posi¢des politicas e convicgdes ideoldgicas, um fanatico na disciplina e na
pontualidade de entregar, nos prazos certos, os seus projetos literarios, de li-
vros, pegas teatrais e tradugdes, um exemplo de correcio e de lisura em suas
atitudes de intelectual digno e capaz, um companheiro leal e correto, generoso
e atencioso, e que por algum tempo esteve entre aqueles poucos boémios com

os quais qualquer colega gostaria de fazer uma grande farra.

—~~ Ranzinza, mas encantador

Com apenas um metro e 60 de estatura, era baixo, atarracado, algo vesgo e
estrabico, caracteristicas que nio o aproximavam muito de um elegante Apolo.
Mas era, a0 mesmo tempo, um homem encantador, de prosa culta e erudita,
ajudado por uma memoria prodigiosa.

Por vezes, poderia até parecer ranzinza e contestador (como no seu livro con-

tra Rut), e também reclamante (como nos dois episddios que passo a narrar).
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Magalhies estava sempre insatisfeito com o seu salario e reivindicando um
reajuste. Certa vez, em plena redagio, colou na testa, durante varios dias, uma
pagina de papel, com letras garrafais: QUERO AUMENTO!!!

Noutra ocasido, reclamou contra o excessivo calor na redagio, provocado
por uma decisio do Sr. Adolpho Bloch, que, inadvertidamente, e por medida
de economia, mandara desligar a refrigeracio.

Magalhies tirou a camisa e desnudou-se, revelando seu busto assaz feio e
ameagando tirar o resto da roupa, sendo felizmente impedido pelo Sr. Adol-
pho Bloch, que mandou religar o ar-condicionado.

Na companhia de Arnaldo Niskier, Joel Silveira e Magalhies Jtnior, em
1967, ha 40 anos, escrevi o livro Cinco Dias de Junho, sobre a guerra entre israe-
lenses e 4rabes no Oriente Médio, com prefacio do Senador Mario Martins,
pai da nossa Académica Ana Maria Machado.

Reunimos capitulos sobre Moshé Dayan, Nasser, Ben Gurion, Golda Meir,
Itzak Rabin, Sharon, Shimon Peres, as Batalhas de Jerusalém, das colinas de
Gola, do Mar Morto e publicamos esse livro em duas semanas, justamente
para aproveitar o clima de euforia com a vitéria de Israel, naquela guerra de

cem horas.

~~ Numa entrevista, uma figura humana

Certo dia, explorei uma folguinha na sua faina diria e fiz a Raimundo algu-
mas perguntas para uma entrevista que publicamos na semana dos seus 70
anos. E ele me respondeu, revelando-se uma extraordinaria figura humana:

— Vivo do meu salario de jornalista e dos parcos direitos autorais que rece-
bo dos meus livros.

— Ja publiquei mais de 40 titulos e nio pretendo parar. Tenho apenas um
vicio: o do trabalho. Quando era jovem, tinha uma vida de agitagio boémia.
Hoje, as boates j4 nio me s3o mais bem-vindas.

— E como s3o os seus dias?
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— Meus dias nio tém 24, mas sim 36 horas, que estico No seul COMeGo € No
seu fim, isto ¢, durmo tarde e acordo cedo, porque quatro a cinco horas de
sono ja me bastam. Sou veloz na maquina de escrever, na Ansia de me ver livre
dela o mais rapidamente possivel e, no tempo restante, dedicar-me as minhas
pesquisas na Biblioteca Nacional, na Casa de Rui Barbosa e no Museu Impe-
rial de Petropolis, onde aluguei uma casa vizinha, justamente para ficar mais
perto dele.

— Quais s3o os seus autores predﬂetos?

—Jali e reli Montaigne, Rabelais, Stendhal, Balzac, Dickens, E¢a e Macha-
do. S6 releio os autores que realmente me dio prazer. Quando André Mauro-
is, ha 40 anos, publicou suas biografias sobre Shelley, Victor Hugo e Disraeli,
eu me apaixonei por elas e nunca mais do seu género me separet.

Pedi-lhe ainda um conselho para os jovens escritores e ele me disse:

— Olha aqui, Murilo. Eu os aconselharia a nio aceitarem conselhos. Vi-
vam a vida e escrevam a sua maneira. Como afirmou George Orwell, ser es-
critor ¢ um dom tdo natural quanto o das vacas, que transformam capim
em leite.

— Digo-lhes também: “Leiam o melhor e também o pior, para poderem
comparar. Nio tenham medo de pensar ou de escrever coisas novas. Mas nun-
ca tentem ser novos por imita¢do. Nada é mais triste na vida do que tentar imi-

tar Euclides da Cunha ou Marcel Proust.”

—~~ QOs livros de sua preferéncia

Atendendo a um pedido meu, relacionou os livros de que mais gostara, até
entdo editados no Brasil, entre os quais, na sua opinido:

— Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre; Os Sertdes, de Euclides; Um Esta-
dista do Império, de Nabuco; Um Estadista da Repiiblica, de Afonso Arinos; Estrela da
Vida Inteira, de Bandeira; Invengio de Orfen, de Jorge de Lima; Dom Casmurro, de
Machado: O Ateneu, de Raul Pompéia; Fogo Morto, de José Lins; A Bagaceira, de
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José Américo; Sao Bernardo, de Graciliano; Jubiabd, de Jorge; O Quinze, de Ra-
chel; Urupés, de Lobato; e Sagarana, de Rosa.

Magalhies foi um integrante multiplo e poliédrico de um grupo de escrito-
res brasileiros que muito escreveram — como Machado, Coelho Neto, Alceu
Amoroso Lima, Barbosa Lima Sobrinho, Josué Montello e Austregésilo de

Athayde —, figurando entre eles com originalidade e sucesso.

—~ Teatrélogo e ensaista

Esta sua vocagio originava-se do seu pai, jornalista autor de um “Vocabula-
rio popular”, um pai do qual herdou nio apenas o nome, mas também uma in-
coercivel fidelidade intelectual, nos mais variados géneros literarios, ao longo
de 50 anos, durante os quais produziu uma vasta obra literria, como cronista,
contista, bidgrafo, teatrélogo, historiador, critico, ensaista, tradutor, poeta,
dramaturgo e produtor de revistas musicais.

Escreveu numerosas pegas de teatro, varias traduzidas para o espanhol, o
polonés, o inglés, o francés, o alemio, o italiano e o hingaro.

Foi um amigo intimo dos grandes atores brasileiros, que disputavam as suas
pegas para encené-las, como acontecia com Jaime Costa, Procopio Ferreira,
Graga Melo, Silveira Sampaio, Sérgio Cardoso, Rodolfo Mayer, Jardel Filho e
Paulo Autran, assim também com as atrizes Dulcina, Alda Garrido, Bibi Fer-
reira, Henriette Morineau, Maria Della Costa, Cacilda Becker, Cleyde Yaco-
nis e T'6nia Carrero.

Magalhies escreveu ainda vérios livros de Historia: O Capitdo dos Andes; Dom
Pedro 11 ¢ a Condessa de Barral; e Deodoro — A Espada contra o Império.

Escreveu também varios livros de ensaios, entre os quais quatro sobre o
nosso primeiro presidente: Ao Redor de Machado de Assis, Ideias e Imagens, O Desco-
nhecido e O Funciondrio Piiblico.

Foi um incansavel e apaixonado machadiano.
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Foi também um grande bidgrafo, escrevendo as biografias de Artur e
Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, Fagundes Varela,
Augusto dos Anjos, Cruz e Souza, José do Patrocinio, Joio do Rio e Leo-
poldo Frées.

Um dos seus livros que tiveram mais repercussio nesta Casa e fora dela foi
o seu Rui, o Homem ¢ o Mito, com violentos revides dos académicos Luis Viana

Filho e Osvaldo Orico com o seu Rui, o Mito ¢ o Mico.

—~~ Um tradutor folclorista

Magalhies traduziu quase uma centena de livros e pegas estrangeiras, como
“A Milionaria”, de Bernard Shaw, e “Gato Preto em Teto de Zinco Quente,”
de Tennessee Williams.

Alis, sobre esta tltima pega, para confirmar as ansiosas sede e gana de Ma-
galhdes em traduzir livros, conta-se a seguinte e folclérica historia:

Certa tarde, Tennessee Williams estava no Café de Flore, em Paris, reunido
com varios jornalistas e lhes comunicou:

— Vou dar-lhes um furo. Estou escrevendo minha nova pega.

—E qual é o titulo da nova pega?

— O nome propriamente dito eu ainda nio tenho. S6 tenho uma certeza: an-
tes mesmo de ela ser escrita, ja estd sendo traduzida 1 no Brasil por um tradu-
tor brasileiro, chamado Magalhies Janior.

O sarcastico e mordaz jornalista Paulo Francis gostava de chama-lo pelo
nome inteiro e pela sua assinatura preferida, de Erre Magalhies Junior. E o
saudava:

— Erre Magalhies. Erre. Vocé tem todo o direito de errar. No nome e na
vida.

Sua Antologia Brasileira de Humorismo ¢ Sdtira teve um sucesso tio grande que,
certa manhd, em plena Avenida Rio Branco, se encontrou com um leitor entu-

siasmado a lhe confessar o seguinte:
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— Ofereci um exemplar de sua Antologia a uma moga e comecei a namorar
com ela. Hoje estamos casados ha mais de 20 anos, com varios filhos. De-
vo-lhe a minha felicidade.

Magalhies respondeu-lhe:

— Eu pensava que minha Antologia ia servir para estudantes e professores.

Agora, vejo que ela é também casamenteira.

—~~ SAtira numa antologia

Nessa Antologia, Magalhies reproduz algumas estrofes satiricas e rimadas
de Gregério de Matos (o popular “Boca do Inferno™), escritas no século XVII
e ainda bem atuais e adequadas a ambiéncia brasileira dos dias de hoje:

— Que falta nesta Cidade? Verdade.

— Que falta mais que lhe ponha? Vergonha.

— E que Justica a resguarda? Bastarda.

— Que tem o que a todos assusta? Injusta.

—E a vergonha ja se acabou? Baixou.

— E ja se extinguiu? Sumiu.

— Logo, ja convalesceu? Morreu.

—~ Uma curta inscri¢do

Concluo dizendo que o Académico Raimundo Magalhdes Janior foi
um trabalhador bragal da nossa Cultura, um operario-padrio da nossa
Inteligéncia, um produtor de vasta bagagem intelectual e um inimitavel
poligrafo, em cuja sepultura, parafraseando Afrinio Peixoto e Pirandello
(segundo o qual “La via si vivi ¢ si escrivi”), poderia ter sido gravada uma
curta inscri¢io:

“Leu e escreveu. Nada mais lhe aconteceu”.

17
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Eduardo Lourenco —

uma homenagem

CerLso LAFER

duardo Lourengo é um dos grandes pensadores da nossa lin-
gua comum, que se nio ¢ uma lingua internacional de comu-
nicagio, como hoje o inglés e no passado o latim, é como afirmou
Fernando Pessoa — poeta-pensador que ele analisou com tanta acui-
dade — uma lingua universal, pois é capaz de “responder na integra a
todas as formas de expressio possiveis”. Foi nesta lingua que Ca-
mdes, n’'Os Lusiadas, articulou, no século XVI— o do inicio do Brasil
—a primeira expressio consciente e bem sucedida de um olhar-mun-
do. Foi com este olhar, como aponta Eduardo Lourengo em Nés ¢ a
Europa ou as Duas Razées, que os portugueses assumiram um destino
de mediagio e de descoberta do Outro, em consonincia com a expe-
riéncia articulada no poema de encontros e desencontros de povos,
costumes e culturas.
Assim, convocado pela amiga instigagio de Guilherme
d’Oliveira Martins, creio que a melhor maneira que tenho de par-

ticipar desta homenagem a relevincia da obra e da qualidade hu-

Ocupante da
Cadeira 14

na Academia
Brasileira de

Letras.
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mana de Eduardo Lourenco é, tratando do seu olhar de encontros e desen-
contros, indicar, nesta mensagem, a importancia da sua reflexio para o en-
tendimento do Brasil. Com efeito, o pensamento de Eduardo Lourenco ¢
um pensamento de mediagio, da relagdo entre politica e cultura, no Ambito
da qual a literatura portuguesa é um campo para a decodificagio de Portu-
gal e de seu destino — um destino ao qual estamos vinculados pelas caracte-
risticas da constru¢io do Brasil.

Dizia Darcy Ribeiro, tratando da formagio e do sentido do nosso pais,
que o Brasil é uma confluéncia de variadas matrizes étnicas e distintas tradi-
¢des culturais que, sob a regéncia portuguesa, deu lugar a um povo novo.
Este mutante, com caracteristicas proprias, esta inequivocamente atado a
matriz lusitana, inclusive em fun¢io da unidade da lingua no vasto espago
nacional. B, assim, para valer-me da formulagio de José Guilherme Merquior,
um Outro Ocidente, mais pobre, mais enigmatico, mais problematico, mas nio
menos Ocidente. Em fungio desta realidade, que ¢ um dado da nossa identi-
dade e da nossa diferenca, como diria Guilherme d’Oliveira Martins, sempre
entendi que uma das chaves para a compreensio do que é o Brasil passa pelo
estudo da matriz cultural portuguesa.

No nosso caso a recepgio desta matriz deu-se no tempo imperial portu-
gués, que dilacerou o “velho tempo portugués”, metamorfoseou-o e instalou
“Portugal e sua cultura num espago fechado, embora de 4mbito universal”,
como sublinha Eduardo Lourengo em Mitologia da Saudade.

Tempo, memoria e agio coletiva integram o percurso reflexivo de Eduar-
do Lourengo. Sto. Agostinho, nas Confissies, aponta que o tempo passado
nio mais existe e o tempo futuro ainda ndo existe. E na plenitude do tempo
presente que se conjugam o passado, pela memoria, e o futuro, pelas expecta-
tivas. Na sua anlise de Sto. Agostinho indica Hannah Arendt que expectati-
vas e aspira¢des sdo instigadas pelas lembrangas e pelo prévio conhecimento.
Dai, no tempo presente, o papel da memoria na agio voltada para o tempo

futuro.
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Eduardo Lourengo é um excepcional analista do tempo da “dramaturgia
cultural portuguesa”, de seus grandes personagens e do significado e alcance
de suas obras. O seu pensamento insere-se na linhagem critica que moderna-
mente passa pela geragio de 70 e de seus sucessores, como Anténio Sérgio e
Antonio José Saraiva. A ela traz um contemporaneo sOpro Criativo, vigoroso
e sutil no trato cultural e politico das relagdes passadas e presentes de Portu-
gal na Europa, configuradora da especificidade da matriz lusitana de que so-
mos herdeiros. Nesta heranga incluo a modulagio brasileira de viver “por
dentro” que a nossa dimensio continental facilita num nacionalismo volta-
do para o assenhoreamento e defesa do vasto espago nacional. Incluo tam-
bém aspiragio de universalidade, de um viver também “para fora”, ocupan-
do um lugar préprio na vida internacional, compativel com a nossa escala.
Nesta modulagio menciono igualmente o fato do Brasil independente ter re-
criado, em escala continental na América do Sul, a singularidade lingiiistica e
sociolégica e os seus desafios que, na Europa e na Peninsula Ibérica, caracte-
rizaram historicamente Portugal.

Concluo registrando que a obra de Eduardo Lourengo é um convite
para um “parar para pensar” brasileiro da especificidade da recepgio da
matriz cultural lusitana, de que somos herdeiros como um Outro Ociden-
te. Registro, também, numa outra chave, que o seu percurso é uma admira-
vel expressio do que Bobbio denomina a politica da cultura, vale dizer, a
defesa por um grande intelectual das condi¢des da existéncia e do desen-
volvimento da cultura. Obedece a uma preocupagio com a veracidade las-
treada no espirito critico. Propée o diélogo com muitos, articulado com a
boa vontade do melhor do pluralismo da Europa da Cultura. Esta Europa
da Cultura — que une e nio divide e com a qual me afino — ¢, como diz Gui-
lherme d’Oliveira Martins evocando Jaspers, a da Liberdade como vitéria
sobre o arbitrio, a da Histéria como encontro e fator de emancipagio e a da

Ciéncia, como apelo a Verdade.
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No trato da politica de cultura, a0 modo de Ortega, Eduardo Lourengo —
como muitos intelectuais brasileiros de sua geragio, ao pensar o futuro do Bra-
sil — identificou na missio do intelectual um papel de renovagio e vertebragio
da sociedade. Nesta tarefa Eduardo Lourengo nos d4 a li¢io de um alto magis-
tério que associa a preocupagio com o Universal, reconhecendo com argticia a

especificidade das diferengas neste mundo global em que vivemos.
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inddstria cultural e a sociedade de massas ganham um pode-

roso impulso gragas as transformagdes de toda ordem, mas
sobretudo tecnoldgicas e sociais, que, deflagradas pelo impacto da
Primeira Guerra, conhecem uma aceleragio sem precedentes nos
anos de 1920.

E num clima de fermentacio cultural popular que se gestam os
géneros musicais que viriam a identificar virias nacionalidades ao
longo do século XX. Todos eles nascem em cidades portuarias e até
em suas zonas portudrias. Assemelham-se na capacidade de fusionar
influéncias dispares e perfis étnicos isentos de contato ou mesmo
conflitantes. Os portos sdo cadinhos; marinheiros e mercadores tra-
zem de fora a toada nova, o ritmo inédito, a coreografia nunca expe-
rimentada. Amalgamados aos modelos nativos nos bares e bordéis

do cais do porto, resultardo numa outra forma estética, que nem ¢é

Ip . . C c / ~ ~ e -
Excerto do livro Ao Som do Samba — Uma Leitura do Carnaval Carioca, Sio Paulo, Fundagio

Perseu Abramo, 2009 (no Pl‘CI()).
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mais a de fora nem bem a de dentro, mas um precipitado que fica no fundo do
cadinho. Sio comumente hibridas ou sincréticas.

Os elementos em jogo no hiimus desses géneros de musica popular nacio-
nal sdo invariavelmente os mesmos. Um grande porto, lugar de fertilizagio de
musicas diferentes e de diferentes origens. O processo de modernizagio em
curso, acarretando alteragdes no panorama da cidade e nos costumes. Uma
cultura popular urbana poderosa em formagio, servida por uma industria de
entretenimento incipiente e informal, sequiosa de material para atender a uma
forma de sociabilidade basica como a danga. Veiculos tecnolégicos novos, no
caso o disco, o fondgrafo e o radio, este ndo por acaso batizado de broadcast, que
ampliava seu alcance e os divulgava. Uma mescla de classe, ou um desnivelamen-
to, levava a que um tipo de arte originirio das fimbrias da sociedade (margina-
is, prostitutas, rufides, nos casos mais flagrantes ex-escravos) fosse absorvido
ou apropriado pelos grupos dominantes, garantindo-lhe um horizonte virtual-
mente igualitario, ou idealmente democrético.

No Brasil, Mario de Andrade observou que Ernesto Nazareth abominava
que suas composi¢des fossem chamadas de maxixes, com que se assemelha-
vam, devido a péssima reputacio dessa danga de salio. Mas o compositor exi-
gia que as chamassem de tangos, com que nem sequer se assemelhavam?®:
“Andei imaginando que isso era susceptibilidade de quem ignora que o pro-
prio tango se originou nas farras do porto montevideano entre a marinhagem
changueira e as brancaranas, mulatas e abunas, mogas de profissio.”

E desse modo que nascem, entre intimeros outros e em diferentes quadran-
tes, 0 jazz — o mais importante de todos — em Nova Orleans, o samba no Rio
de Janeiro, o fado em Lisboa, o tango em Montevidéu e depois em Buenos Ai-
res, e o rebétiko no Pireu, porto de Atenas. O primeiro samba gravado e o pri-

meiro disco de jazz partilham até o mesmo ano de 1917.

Para a nogio de desnivelamento, ver o debate entre Mario de Andrade e Roger Bastide, especialmente

“A modinha e Lalo” ¢ “O desnivelamento da modinha”, em Mario de Andrade, Miisica, Doce Miisica, Sio
Paulo, Martins, 1963; ¢ Gilda de Mello e Souza, O Tupi eo Alaide, Sio Paulo, Duas Cidades, 1979.
SNif/ll‘it) de Andrade, op. cit., p. 125.
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Tudo se passa como se 0 novo género — cangdo popular definidora de
uma identidade cultural nacional —, ao invés de continuar evoluindo para se
perder no anonimato fragmentario e elusivo das praticas folcloricas, fosse
imediatamente estabilizado no disco, assim se tornando uma mercadoria que
dinamizaria extraordinariamente o nascente mercado. Seria estendido ao
novo género o conceito de autoria, desconhecido do folclore. Sua fungio so-
cial também seria adaptada as necessidades de uma sociabilidade urbana, de-
senvolvida numa grande cidade e, portanto, concomitante a uma cultura de
massas. No caso do Brasil, com notaveis media¢des cunhadas pela presenca
de um enorme contingente de ex-escravos acorrendo a entdo capital do pais,
Rio de Janeiro, e impondo aos poucos seus costumes, seus folguedos, sua
musica.

E como poderia haver escola de samba sem samba?

~~ A magia dos nomes

Como se sabe, as sedes das escolas de samba cariocas ficam ou nos mor-
ros centrais ou nos subdrbios proletarios. Cada bairro tem sua escola de
samba, e essa identificagdo ¢ a tal ponto importante que, como regra geral,
o top6énimo costuma figurar no nome da escola, cada uma demarcando o
seu territorio: Estagio Primeira de Mangueira, Beija-Flor de Nilopolis,
Caprichosos de Pilares, Cartolinhas de Caxias, Académicos do Engenho
da Rainha, Unido da Ilha do Governador, Mocidade Independente de Pa-
dre Miguel, Académicos do Salgueiro, Portela, que fica na estrada do mes-
mo nome, Império Serrano, situada no Morro da Serrinha, em Madureira,
Imperatriz Leopoldinense (aqui, estrada de ferro suburbana, assim deno-
minada em homenagem a consorte do Imperador Pedro I). Esta tltima fica
a beira da linha desse nome, porém no bairro de Ramos, pois substituiu o

antigo bloco Recreio de Ramos.
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Criam-se assim surpreendentes arranjos verbais que sio parte integrante
de seu encanto. Como também sio obrigadas por uma portaria policial de
1935% a colocar a frente o rétulo de Grémio Recreativo, acabam ficando
com o suntuoso onomastico de, por exemplo, Grémio Recreativo Escola de
Samba Esta¢io Primeira de Mangueira, sendo Mangueira o morro onde fica
a favela, enquanto “estagio primeira” alude a estagio da Estrada de Ferro
Central do Brasil. Ou entio Grémio Recreativo Escola de Samba Educativa
Império da Tijuca. Tornam-se, assim, elemento importante das identidades
suburbanas, em luta para se afirmar na indiferenciagio da metrépole que dis-
solve as individualidades, sendo incomparaveis na arregimentagio do orgu-
lho local, ou bairrismo.

Os titulos maliciosos e desafiadores, que antes predominavam, foram gra-
dativamente abandonados em funcio da tentativa, afinal bem-sucedida, de ad-
quirir respeitabilidade, de perder a pecha de marginalidade e crime que se afer-
rava a populagio mestica. Basta ver que os onomasticos primitivos, tais como
Deixa Falar (a primeira escola de samba, que aglutinou varios blocos antes in-
dependentes e acabou nio vingando), Vai Como Pode (futuramente uma das
superescolas, a Portela), Primeiro N6s — bloco que foi um dos precursores da
Império Serrano —, Para o Ano Sai Melhor, Vizinha Faladeira, Quem Fala de
No6s Come Mosca, vieram na maioria dos casos a ser trocados ou suplantados.
Mesmo a veneranda Mangueira, a mais antiga das hoje existentes e bastido da
tradicio, saiu do bloco dos Arengueiros.

A anedota corrente a respeito da origem do titulo da Em Cima da Hora é
ilustrativa dos vérios itinerarios percorridos, por vezes totalmente aleatérios,
antes que se tome uma decisdo a respeito. Apds ruidosa e interminavel querela
para a escolha do nome, um dos fundadores, tendo que trabalhar logo de ma-
nhi cedo, vendo que ja soavam as 3 horas da madrugada e nada de acordo a

vista, avisou que estava em cima da hora. Eureca! Foi um verdadeiro batismo, e

Amaury Jério e Hiram Aradjo, Escolas de Samba em Desfile — Vida, Paixio e Sorte, Rio de Janeiro,
Poligrafica, 1969, p. 28.
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por isso o emblema da escola tornou-se um relégio cujos ponteiros marcam
um 3 e um 12.°

Quando essas associagdes passaram a se chamar oficialmente escolas de
samba, em 1935, ano em que o desfile foi encampado pela prefeitura do Rio, o
novo rétulo passou a encarnar certas aspiragdes. A malicia e o desafio sio des-
cartados em favor de algo circunspecto e organizatorio: a nova categoria agora
inventada (escola) é toda uma plataforma. Para obliterar a memoria dos blocos
e corddes de desordeiros, que costumavam transformar a folia em pancadaria,
nada mais adequado que a inocéncia do termo até pedagdgico. Na formulagio
de sambistas calejados, comentando as razdes da aquisigio do novo titulo:
“Com isso julgavam-se salvas as aparéncias”.®

Mas dessa atitude provocadora restam vestigios nos cognomes dos sambis-
tas mais renomados. Ora é o instrumento em que sdo peritos a caracteriza-los:
Paulinho da Viola, famoso compositor portelense; Nelson Cavaquinho, nio
menos famoso compositor mangueirense; Mano Décio da Viola, idem da
Império Serrano. Ora ¢ a marca étnica: Sebastiio Molequinho, Neguinho da
Beija-Flor, Manuel Macaco, Sagui, Meia-Noite, Doce de Leite, Manuel Mu-
latinho. Mais tarde surgiriam outros, sobretudo cantores, como Black-Out,
Chocolate, Noite Ilustrada, Jameldo — do nome de uma frutinha roxa —, um
brilhante profissional de provecta idade que se tornou uma verdadeira institui-
¢do, pois seria por varias décadas o “puxador” anual do desfile da Mangueira,
cantando o samba-enredo na avenida. Ora ¢é a sitira que escarnece da cor da
pele mediante um antdnimo, caso de Alvaiade e de Brancura — este destacan-
do-se por usar exclusivamente engomadisisimos ternos de linho 120 deslum-
brantes de alvura, o que fazia um belo constraste com sua tez retinta.

Ora sdo alusdes a aparéncia ou ao comportamento, em geral malandros:
Manuel Bambambia (do quimbundo mbamba-mbamba = valentio, bom de bri-

ga), que fechava a retaguarda de sua escola, a Portela, evitando que ela fosse

N , -~ . L. . . .
Meméria do Carnaval, org. Hiram Aradjo, Rio de Janeiro, Riotur, 1991, p. 201.

G o . S
’r\m:\m“\' Jério e Hiram Aragjo, op. cit.,, p. 141.
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atacada por tras ao atravessar territorios de outras escolas’, Pingo, Buruca Cal-
¢a Larga, Carlos Cachaga (ilustrissimo compositor mangueirense), Boquinha,
Jurandir Doidinho, Antenor Gargalhada, Casadinho, Geraldo Babio, Cartola,
autor de sambas incomparaveis. Ou aos lagos com um determinado subdrbio,
caso de Martinho da Vila, um dos maiores compositores — que comegou na
Aprendizes da Boca do Mato, préxima da Serra dos Pretos Forros, subtirbio
carioca onde ele e os outros componentes da escola moravam —, e de Carlinhos
Maracani, o qual, portugués e bicheiro, foi presidente da Portela por 23 anos.

Por que Jodo da Gente ganhou o apelido de Gogd de Ouro? Por ser um
grande repentista e “tirar versos” para a segunda parte do samba da escola, a
época em que s6 a primeira parte era composta de antemio, sendo a segunda
livre e improvisada na hora. Ja é mais discutivel por que Zeca Taboca passou
a ser denominado Brinco. Numa homenagem ao primeiro Noel Rosa, o maior
de todos os compositores de musica popular, batizou-se Noel Rosa de
Oliveira, reputado autor de sambas-enredo. E ainda, entre outros, o grande
Pixinguinha, um génio musical enquanto COmMPpOSItor e virtuose dos sete ins-
trumentos, Furunga, Cadeado, Baiaco, o Bide (Alcebiades Barcelos, do Esta-
cio de Si e da Deixa Falar, operério de fabrica de sapatos, introdutor do tam-
borim e inventor do surdo, compositor e ritmista extraordinario, requestado
para gravagdes durante décadas), Hugo Mocorongo, Mestre Fuleiro, Vin-
te-e-Oito, Sete, Pituca, Mario Upa, Bicho Novo, Gemeu, Carlinhos
Bem-Te-Vi, Espirito-do-Mal, Amor (nome de guerra de Getualio Marinho),
Brilhosinho, Caboré.

Encerram o catélogo dois dos maiorais, legendarios fregueses da roda de
samba da casa da Tia Ciata e, como tal, membros do coletivo que compds
aquele que leva o muito disputado galarddo de ser o primeiro samba gravado,
“Pelo telefone”. Portadores de lindos nomes: Joio da Baiana e Heitor dos Pra-

zeres — e o deste tltimo, por incrivel que parega, ¢ nome civil e nio cognome.

"Conforme testemunho do sambista Candeia, em Sérgio Cabral, As Escolas de Samba do Rio de Janeiro, Rio

de Janeiro, Lumiar, 1996.
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—~ Paradigmas do samba-enredo

Além de necessariamente longos — de um lado submetidos ao imperativo de
contarem uma histéria completa, a saber, um enredo, e de outro lado devendo
durar exatamente o tempo do percurso porque as repeti¢des sio proibidas —,
estes sambas se caracterizam pela linguagem rebuscada e guindada, em conso-
nincia com o extraordinario luxo que o desfile ostenta.

Nio s6 se prendem tardiamente ao c6digo poético do parnasianismo, de ha
muito superado, como ainda tendem ao exagero hiperbdlico tipico do discur-
so de exaltagio do pais, de sua gente, de seu monumental Carnaval, da exube-
rincia de suas riquezas naturais, onde tudo é desmesurado — enorme extensio
territorial, oito mil quildmetros de praias, o maior rio do mundo, a floresta
amazOnica, etc.

Nessa postura ecoa a poesia culta, como esta, do “principe dos poetas”, o

parnasiano Olavo Bilac, decorada desde as escolas primarias:
Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!

Crianga! Nio veras nenhum pais como este!
Olha que céu, que mar, que rios, que floresta!
A natureza aqui perpetuamente em festa

E um seio de mie a transbordar carinho!

(Olavo Bilac, trecho de “A patria”, escrito em 1895 e publicado em 1904)

Mas nio s6 os parnasianos. Antes deles, também os romanticos insistiram
na mesma tecla, como o mostra, entre muitos outros, o poeta Gongalves Dias,
num trecho da “Cangio do exilio” (1843) composta em Portugal, na qual o

desterrado confessa suas saudades da patria:

Nosso céu tem mais CSEI‘GIB.S

Nossas varzeas tém mais flores
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Nossos bosques tém mais vida

Nossa vida mais amores

numa idealizagio superlativa de cunho compensatério e diretamente proporcio-
nal 4 distAncia interveniente. Hipostasiados em icone da nacionalidade, alguns
versos desse poema serfam posteriormente integrados ao hino nacional.

A topica tem provecta idade nas letras brasileiras, onde persiste desde sua
inauguragio na literatura de cronistas e viajantes. Esta, nitidamente propagan-
distica, tinha por finalidade fazer a publicidade das novas terras, apresentan-
do-as como um paraiso terreal, a fim de atrair atengdes, recursos e até povoa-
dores da metrépole europeia. Essa retorica encomidstica, e barroca até por sua
implantagdo historica, ficou conhecida pelo rétulo de Nativismo, e é geral-
mente considerada como uma espécie de protonacionalismo — asstim denomi-
nado porque nio coincidia com nenhum anseio de emancipagio politica, ao
qual precede cronologicamente.

Nio ¢é de estranhar, portanto, que uma topica tio arraigada no iderio cole-
tivo, e tdo repisada ao longo dos séculos, tenha encontrado seu desemboca-
douro natural no Carnaval. Donde as imagens do autoencémio patridtico, va-
zadas naquilo que, embora em outro contexto e a outro propdsito, o Moder-
nismo chamaria de "metaforas lancinantes™.

A curiosa retorica tipica do samba-enredo soma a hipérbole a um certo 1éxi-
co preciosistico, produzindo resultados surpreendentes, da ordem do surrea-
lista. Ora, como é sempre cercado por um determinado campo semAntico, que
ja foi chamado “do esplendor”S, resulta que as letras se achem em perfeita con-
sonincia com a exuberincia da visualidade do desfile, a um tempo o ponto de
encontro do feérico e do heterdclito (materiais, assuntos, épocas). Assim, no
samba-enredo ocorrem, devidamente levantadas em estudo especifico sobre

sua linguagemg, pérolas como:

®Rachel Teixeira Valenga, Palavras de Purpurina — Estudo Linguistico do Samba-Enredo (1972-1982),
Niteréi, UFF, Dissertagio de Mestrado (policop.), 1983.
9

Id., ibid.
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vitéria imponente ¢ altaneira; soldado de opulenta galbardia; suave sinfonia dos mascates em
pregio; (nossos mestres) com apoteoses laureados; candelabros palmeiras; o ponto vital/ da
eletricidade nacional; colorido multicor; de wm coragdo soturno/ de wm poeta taciturno; ar-
fante peito se (alids ready-made da famosa valsa “Rosa”, de Pixinguinha, ape-
nas com alteragio de teu para sen); aquarela universal; catedrais excuberantes; cendrio
eletrizante; episédio relicdrio; personagem ocular; incomensurdvel séquito; angelical fulgor;
afago delirante; filosofia rudimentar; imenso torrdo de natureza incomum; marcha meu pais

para a soberania universal; etc., etc., et.

Em conclusio, pode-se resumir o projeto estético-literdrio do sam-
ba-enredo dizendo que ele é a um s6 tempo naif e preciosistico. E que marcou

definitivamente a evolu¢io do carnaval carioca.

—~ Carnavalizando o samba

Para fins de anélise, aqui vai a letra de uma extraordinéria parédia ao samba-

enredo, o “Samba do crioulo doido”:

Foi em Diamantina

Onde nasceu JK

Que a Princesa Leopoldina
Arresolveu se casar

Mas Chica da Silva

Tinha outros pretendentes
E obrigou a princesa

A se casar com Tiradentes

Lai4 laia laia

O bode que deu vou te contar
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Joaquim José

Que também ¢

Da Silva Xavier

Queria ser dono do mundo

E se elegeu Pedro Segundo

Das estradas de Minas partiu pra Sio Paulo e parou na Anchieta
O vigario dos indios aliou-se a Dom Pedro e acabou com a falseta
Da unido deles dois ficou resolvida a questio

E foi proclamada a escravidio

Assim se conta esta histéria
Que ¢

Dos dois a maior gloria

A Leopoldina virou trem

Dom Pedro

E uma esta¢io também

A
O6660606
O trem ti atrasado ou jé passou

(Sérgio Porto, “Samba do crioulo doido”, 1968)

Todos os ingredientes que configuram nio sé a forma mas também os pro-

blemas envolvidos na composi¢io de um samba de carnaval se encontram pre-

sentes neste samba de Stanislaw Ponte Preta, pseudénimo do jornalista cario-

ca Sérgio Porto, autor desta parc')dia.

Em primeiro lugar, salta aos olhos a convocagio destrambelhada de perso-

nagens ilustres da historia do Brasil. Temos ali, respeitando a ordem de entra-

da em cena, JK, apelido carinhoso pelo qual era conhecido Juscelino Kubits-

chek, o popularissimo presidente da Republica (1956-1960) que construiu

Brasilia, a nova e futurista capital. O presidente Kubitschek comandou aquele

que foi o tltimo periodo de crescimento otimista do pais, marcado pela ideo-
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logia desenvolvimentista. E foi também o dltimo presidente a ser normalmen-
te eleito e também normalmente cumprir até o fim seu mandato, antes da rede-
mocratizagio ap6s 20 anos de ditadura militar.

A partir de Juscelino, as catastrofes multiplicaram-se e se acumularam. O
presidente seguinte, Janio Quadros, renunciou misteriosamente logo no inicio
de seu mandato. Seu sucessor, o Vice-Presidente Jodo Goulart, foi deposto
por um golpe militar inaugurador de uma ditadura que perduraria por mais de
dois decénios, com todo o seu cortejo de atos institucionais (eufemismo para
medidas de exce¢do), banimentos, cassagdes, estados-de-sitio, censura, tortu-
ra, desaparecidos, etc. A lenta e dolorosa recuperagio do funcionamento da
sociedade civil, processo que se iniciou com a chamada Abertura a partir de
1978, ainda teria que superar alguns escolhos, bem como alguns episodios
particularmente traumatizantes para os brasileiros.

Dentre tais episédios, destacam-se em especial a morte por doenca de Tan-
credo Neves — o qual, embora escolhido por elei¢do indireta, deveria ser o pri-
meiro presidente civil ap6s 21 anos de regime militar — dias antes de tomar
posse em 1985; e o impeachment de seu sucessor eleito por sufragio universal em
1989, Fernando Collor, apds um monumental processo que paralisou o Brasil
por seis meses.

Naio é 3 toa, portanto, que JK permanecesse associado no 1maginario bra-
sileiro a uma espécie de idade-de-ouro. O livre jogo democratico funciona-
va. A economia crescia. A selegdo de futebol arrebatava campeonatos mundi-
ats. Filmes brasileiros ou sobre o Brasil ganhavam o primeiro prémio em
prestigiosos certames internacionais, como “Orfeu negro”, que levou ainda
o Oscar para filme estrangeiro. Enquanto o Cinema Novo, que logo estoura-
ria nas telas do mundo, acumulava éxitos locais, o surgimento da bossa nova
deslumbrava os musicos de outros paises. Coroando tudo, o risonho presi-
dente era muito simpatico e trazia a promessa de um futuro brilhante para o
pais. JK tomava aulas de violdo popular e recebeu a homenagem de alguns
sambas para ele especialmente compostos; um deles, sintomaticamente, inti-

tulado “Presidente bossa nova” (Juca Chaves, I1961). Todas essas marcas fi-
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caram na musica popular brasileira — e ndo s6 na carnavalesca —, onde podem
ser facilmente decifradas.

O “Samba do crioulo doido” foi composto quando se anunciava um dos
mais negros periodos da ditadura militar — aquele que desembocaria no ato ins-
titucional ndmero S (AIS), de 13 de dezembro de 1968, de infame memoéria, que
suspendia os direitos civis e que teria vigéncia até o umbral dos anos 1980. E come-
¢a justamente pela invocagio protocolar do benévolo nume protetor da extinta
idade-de-ouro e de sua cidade natal Diamantina, no estado de Minas Gerais.

A Princesa Leopoldina, esposa do Imperador Pedro I, o qual, quando ainda
herdeiro do trono, tornara o Brasil independente de Portugal, tinha sido favo-
ravel & emancipagio nacional. Mas, no episédio ficticio instaurado por este
samba, intervém outra personagem, Chica da Silva, famosa escrava negra que
seduzira o contratador de diamantes portugués em Minas Gerais, ainda nos
tempos coloniais. Tornou-se lendaria por suas extravagancias, baseadas em
enorme riqueza, mas também por encarnar uma espécie de revanche do opri-
mido: negra, escrava e mulher, mas dona do homem, branco, portugués e ri-
quissimo, escravizado por seus encantos. Nunca teve nada a ver com a Impera-
triz Leopoldina, com quem nem mesmo partilhou o mesmo periodo historico,
mas aparece aqui impondo a ela a sua propria escolha matrimonial — portanto,
como mais poderosa que ela.

O alvitre de Chica da Silva recai nada menos que sobre Tiradentes, oficial-
mente considerado como o martir da Independéncia, e sua figura emblemati-
ca. Sem ignorar a relevincia de ser, dentre os inconfidentes, o tinico de extra-
¢do popular.

O primeiro bloco do samba explora deliberadamente o anacronismo ao jun-
tar no tempo personagens de épocas diversas. Desse modo, opera um enxerto
que junta a recente idade-de-ouro sob o signo de JK aos fastos da rica coldnia
aurifera e diamantifera, que por isso mesmo se chamava Minas Gerais. Postulan-
do ainda uma osmose entre espagos estanques, o texto vai debuxando um per-
curso espacio-temporal: desde a antiga sede da opuléncia colonial de Minas Ge-

rais rumo aos polos metropolitanos atuais, Sio Paulo e Rio de Janeiro.
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Apelando para o nome completo de Joaquim José da Silva Xavier, que se es-
conde sob a alcunha do alferes-dentista Tiradentes, a letra da musica subverte a si-
nalizagio ao mostra-lo como um homem ambicioso que acaba usurpando a posi-
¢do de imperador, em principio uma posigio hereditaria e de direito divino, me-
diante 0 mecanismo democratico da elei¢io. Os absurdos vio-se acumulando.

O martir da Independéncia, agora um usurpador... eleito, encaminha-se
para os centros do poder moderno. Ao passar por Sio Paulo, fecha uma alian-
¢a com Anchieta, hoje eponimo de uma das principais estradas do pais. O re-
sultado da alianga nio se faz esperar, mas é absolutamente surpreendente: am-
bos proclamam... a escravidio.

Como o enredo ndo prossegue, fica subentendido que esta situagio se man-
tém inalterada até hoje. Sem esquecer que o ano é 1968 e o enredo proposto
para aquele carnaval tinha sido ficticiamente “a atual conjuntura”, que era a
que se sabe, com todas as letras. Ou seja, o pais em pé de guerra, em meio a
uma repressio tio aniquiladora de qualquer resisténcia que esta emudeceria
por um longo e sombrio periodo.

A estrofe final, assim como a anterior deliberadamente confundira persona-
gem (Padre Anchieta) com nome de rodovia (Via Anchieta), vai confundir o
imperador e a imperatriz com estrada-de-ferro, trazendo a histéria para o Rio
de Janeiro, sede do carnaval, onde de fato ha uma estrada de ferro Leopoldina
e uma estagio Dom Pedro.

Diferentemente dos mitos indigenas, nos quais os herdis ao morrer viram
estrelas, na carnavalizagio do mito transformam-se em maquinas que conotam
a modernidade urbana. A isso faz alusio o estribilho final, ao cotidiano dos
pobres do Rio de Janeiro, os senhores do carnaval, que moram na periferia e
dependem do trem para ir trabalhar, este trem dos pobres que esta sempre fora
do horario ou entdo acaba por ser perdido.

Chegamos com este samba a uma sobredeterminagio de inversdes, ou a
uma carnavaliza¢io de segundo grau. A escrava é mais poderosa que a princesa;
esta se casa com o plebeu; o martir da Independéncia queria ser ditador e se

torna imperador, mas por elei¢io; o grande catequizador é a0 mesmo tempo

(08}
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rodovia; a imperatriz é trem e o imperador estagio de estrada-de-ferro; a liber-
tagdo se transforma em escravidio.

Este samba ¢ uma parddia muito reveladora das espinhosas condi¢des en-
frentadas pelo compositor carnavalesco, sobretudo no caso do samba-enredo.
Um antigo regulamento determina que este tipo de samba, que preside ao des-
file da escola de samba, deve ter assunto histérico, especificamente de histéria
do Brasil, tendo a obriga¢io de ser nacional e até nacionalista. O que causa
imensas dificuldades, dado que os compositores se originam das camadas po-
bres da populagio, tendo pouca ou nenhuma escolaridade. Temos aqui, atra-
vés de uma carnavalizagio de segundo grau, uma critica a tais condi¢des, mos-
trando os anacronismos e absurdos parassurrealistas que elas acarretam.

O “Samba do crioulo doido” mimetiza ainda os estribilhos baseados em vo-
calises ou neumas com muito O O, aparentados da interjeigio de espanto OB,
que resolvem problemas técnicos de rima (abundantissimas: com a 3.2 pessoa do
singular do perfeito da 1.* conjugagio; com o infinitivo da 4.* conjugagio; com
sufixos masculinos). Ou em laid laid (com o infinitivo da 1.* conjugagio e com su-
fixos femininos), que ecoa duas interjei¢des das mais comuns, uma de espanto
(Ah!) e outra de dor (Ail). Tais recursos propiciam igualmente uma pausa de ali-
vio em meio a uma letra quilométrica, com nomes e palavras complicadas, vaza-
da num registro diferente da fala cotidiana daqueles que a cantam no desfile e de
cujo bom desempenho depende a vitéria ou derrota no concurso.

A assinalar ainda que, no caso deste samba, a letra apanha certeiramente em
seu elenco as personagens mais populares e que frequentam assiduamente, en-
tra ano sai ano, o samba-enredo, a saber: em primeirissimo Iugar, Tiradentes,
como simbolo da nacionalidade contra a dominagio portuguesa; os dois im-
peradores do Brasil independente e mais a imperatriz, integrantes do mesmo
complexo simbdlico; Chica da Silva, conotando o predominio africano sobre

o colonizador; e Anchieta, eterno candidato a santo catélico.!0

10 . Y . . . . - - ~ - r
Monique Augras, O Samba-Enredo e a Histéria do Brasil, Rio de Janeiro, Fundagio Gettlio V argas,
1992 ¢ O Brasil do Samba-Enredo, Rio de Janeiro, Fundagio Getdlio Vargas, 1998.
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Os Donos do Poder,

cinquenta anos depois

Moacyr ScLIAR

uem sdo os grandes intérpretes do Brasil? A resposta clas-

sica inclui Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala), Sérgio
Buarque de Holanda (Raizes do Brasil) e Caio Prado Jr. (Formagdo do
Brasil Contempordneo). Mas a esta lista devemos, obrigatoriamente,
acrescentar mais um nome, o do gatcho Raymundo Faoro
(1925-2003). E uma boa oportunidade para isso é o cinquentenario
da obra que o consagrou, Os Donos do Poder, cuja primeira edigio foi
langada pela Editora Globo, de Porto Alegre, em 1958.

Nascido em Vacaria, de uma familia de agricultores, Faoro for-
mou-se em Direito pela Universidade do Rio Grande do Sul. Era um
ativo participante da vida cultural de nosso Estado; colaborou na im-
prensa e foi um dos fundadores da revista Quixote, porta-voz do grupo
de poetas e escritores que, nos anos 50, foi o equivalente gatcho dos
modernistas de Sdo Paulo. Como muitos de sua geragio, Faoro trans-
feriu-se em 1951 para o Rio de Janeiro, entdo capital federal, onde

advogou e tornou-se procurador de Justiga. Foi presidente da Ordem

Ocupante da
Cadeira 31

na Academia
Brasileira de

Letras.
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dos Advogados do Brasil de 1977 a 1979; em plena repressio, lutou pelo fim
dos atos institucionais e pela abertura democrética. Sua casa, no bairro de Laran-
jeiras, tornou-se ponto de encontro dos politicos de oposi¢io, como Tancredo
Neves e Lula, que Ihe prop6s entrar na disputa presidencial de 1989 como can-
didato a vice-presidente. Em novembro de 2000 foi eleito para a Academia Bra-
sileira de Letras, sucedendo o lendario jornalista Barbosa Lima Sobrinho.

Os Donos do Poder é uma obra surpreendentemente precoce. Foi escrita (a
mio, segundo consta) em 1954, o autor estando, portanto, ainda na casa dos
20 anos. Mas na Editora Globo, que entio langava grandes nomes da literatura
nacional e estrangeira, seus méritos foram reconhecidos, gragas, diz-se, a Erico
Verissimo, que fazia com José Bertaso a dupla famosa da editoragio brasileira.
E o livro é mesmo original, ao colocar a pergunta que ha séculos atormenta
nossa gente: quem sio os donos do poder no Brasil?

Para responder a esta questio, Faoro introduziu uma expressio que tor-
nou-se marca registrada: o estamento burocratico, aquele impreciso grupo que,
apossando-se dos cargos governamentais, adquire poder e riqueza. Trata-se de
uma heranga portuguesa; na tradigio lusa, é o Estado que conduz os grandes
empreendimentos comerciais (os descobrimentos maritimos, o comércio de espe-
ciarias, o trafico de escravos), impedindo o desenvolvimento de uma burguesia
autdbnoma que, nos paises europeus e nos Estados Unidos, viria a se tornar a
grande poténcia econdmica, usando, inclusive, o Estado para atingir os seus ob-
jetivos. No Brasil, ao contrario, a riqueza é gerada, e controlada, desde o Estado.

Estas ideias contrariavam frontalmente o pensamento de esquerda (leia-se:
0 pensamento comunista) da época. Para Marx e Engels, a histéria seguia um
rumo pré-determinado, em que o regime escravagista daria lugar ao feudalis-
mo, e depois ao capitalismo e depois (e gragas a revolugio conduzida pelo pro-
letariado) ao socialismo. Faoro ndo endossa estas ideias e o diz explicitamente,

na pagina 262 da primeira edigio de seu livro:

“Do ponto de vista da doutrina que estuda a histéria como expressio da in-
P q P

fraestrutura econdmica [isto é, a concep¢do marxista], a tese deste ensaio
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poderé parecer artificial. E que o simplismo esquematico do materialismo
dialético nio reconhecerd muitas nuangas do estado patrimonial brasileiro.
(...) Dentro dessa ordem de ideias, seria impossivel reconhecer a existéncia

do Estado como realidade em si, sobranceira a nagio.”

Este Estado patrimonialista impedia o desenvolvimento da iniciativa priva-
da de cunho capitalista, ainda que constituisse empresas estatais, como foi o
caso de Volta Redonda.

O mentor espiritual de Faoro ndo era Marx, mas sim o alemdo Max Weber (de
quem, contudo, divergia em alguns aspectos). Marx privilegiava sobretudo a eco-
nomia; em Weber, os fatores culturais adquirem importincia maior. Como se
pode imaginar, Weber era desprezado pela intelectualidade comunista, e da mes-
ma forma, no Brasil, Raymundo Faoro. Mas o tempo trabalhava a favor do jovem
ensaista. Em 1956, no Vigésimo Congresso do Partido Comunista da Unio So-
viética, Nikita Krushev havia denunciado os crimes da era estalinista: o Muro de
Berlim comegava a cair. Quando o marxismo convencional comegou a ser questio-
nado no Brasil, nos anos 70, Os Donos do Poder tornou-se referéncia obrigatéria. O
livro teve uma segunda edigio, muito aumentada — agora era publicado em dois
volumes. Curiosamente, nio sio poucos aqueles que preferem a primeira edi¢io,
mais compacta, mais fluente. E uma leitura agradavel, sem macicas notas de
pé-de-pagina, de alguém que tinha vocagdo de jornalista e ensaista.

Para finalizar, mais uma coincidéncia: dois foram os gatichos que publica-
ram ensaios originais sobre o Brasil: Raymundo Faoro e o Vianna Moog de
Bandeirantes e Pioneiros. Ambos eram do interior, ambos foram para o Rio de Ja-
neiro, ambos se tornaram membros da ABL. Vianna Moog aprofunda uma
das vertentes de Faoro, comparando a evolugio dos Estados Unidos, pais ca-
pitalista tipico (e onde ele morou por algum tempo), com a do Brasil, cujo
destino havia sido condicionado pelo bandeirante predador e nio pelo pionei-
ro puritano, trabalhador, dedicado a familia. Os cinquenta anos de Os Donos do
Poder, que agora esta sendo reeditado pela Globo (do Rio), ensejam, portanto,

boas reflexdes. E boas lembrangas.
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A educagio segundo
Fernando de Azevedo

ARNALDO NISKIER

ernando de Azevedo, mineiro de Sio Gongalo do Sapucai
(1894), foi professor, educador, critico, ensaista e socidlogo.
Era extremamente organizado e meticuloso. Podemos dizer que aju-
dou a colocar a educagio como prioridade na agenda nacional.
Exerceu diversas atividades na area do poder publico. Foi diretor-
geral da Instrugio Pablica do Distrito Federal (1926 / 1930), quan-
do tragou e executou um plano de construgio de novos prédios es-
colares, entre o quais os conhecidos edificios na Rua Mariz e Barros,
no Rio de Janeiro, destinados a antiga Escola Normal, depois Insti-
tuto de Educagio, que até bem pouco tempo era famoso com as nor-
malistas de azul e branco que dali safam para ministrar aulas nas pri-
meiras séries do ensino fundamental.
Em 1932, foi redator do Manifesto dos Pioneiros da Educagio
Nova. Buscava-se, na ocasido, um projeto factivel de reconstrugio
nacional. Assim, foi possivel redigir um novo Manifesto de reorga-

nizagio da escola, como aconteceu na Europa, no século XVI,
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quando nasceu e se desenvolveu a revolucionaria tecnologia da cartilha im-
pressa, criagio do pastor Jan Amos Comentius, inspirado autor da Didacta
Magna, onde se abrigaram ha séculos sugestdes de inovadoras tecnologias
educacionais.

Passados os anos, como afirma o Académico Alberto Venancio Filho, o
documento conserva-se de uma total atualidade, e serve de guia exato para a
educagio brasileira reencontrar os verdadeiros caminhos, sobretudo na indis-
pensavel defesa da escola pablica.

Cabe um destaque especial, na vida brasileira, ao professor e Académico
Fernando de Azevedo, redator do Manifesto dos Pioneiros e autor da melhor
obra escrita, em nossa literatura, sobre a cultura brasileira, fruto de uma série
de artigos publicados no jornal O Estado de S. Paulo.

Em consequéncia da posi¢io de destaque obtida com a publicagio do Ma-
nifesto, foi Fernando de Azevedo convidado pelo interventor fiscal em Sio
Paulo, General Waldomiro Lima, para ocupar, ainda em 1932, o cargo de di-
retor-geral da Instrugio Publica do Estado de Sio Paulo.

Embora adversario politico do interventor, Fernando de Azevedo, aconse-
lhado por varios amigos, aceitou o convite e dispds-se a trabalhar com o mes-
mo ardor que manifestara ao exercer cargo idéntico na capital da Republica.

Alguns anos antes, ao concluir o inquérito sobre a educagio no Estado, che-

gara a algumas conclusdes pessimistas:

“Por mais duro e deprimente que possa parecer a muitos, ndo é triste dis-
simular a verdade incontestavel de que o ensino superior em Sio Paulo,
como em geral no Brasil, ainda nio se desprendeu nem se elevou acima dos
limites estreitos da preparagio profissional. A escola primaria e a profissio-

nal viviam divorciadas dos ideais modernos da educagio.”

Como resultado altamente significativo de sua passagem pela Diretoria-
Geral do Ensino, foi aprovado e implantado, no Estado de Sio Paulo, em

1933, um Cddigo de Educagio.
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~ A USP

Fernando de Azevedo ainda nio se mostrava satisfeito. A antiga ideia da
criagio da Universidade de Sio Paulo voltou a tona e, gragas ao interesse de-
monstrado por um dos seus melhores amigos, o novo interventor federal
Armando de Sales Oliveira, foram criadas, por decreto-lei de 25 de janeiro de
1934, a Universidade de Sio Paulo e a Faculdade de Filosotia, Ciéncias e Le-
tras. Nesta, Fernando de Azevedo ocupou a citedra de Sociologia Educacio-
nal. Armando de Sales Oliveira incumbira-o da tarefa de redigir o ato de cria-
¢do da Universidade.

Para o educador mineiro, a Universidade de Sio Paulo deveria constituir-se

“na forga de atragio capaz de fazer gravitar em torno dela toda a constela-
¢do cultural dos institutos universitarios de carater profissional, por meio
da sélida preparagio cultural e cientifica, puramente tedrica, que ela minis-
tra e que deve fundamentar e informar a especializagio profissional a cargo

dos outros institutos”.

Entre esses, figurava um Instituto de Educagio, como unidade especial
para a profissionalizagio pedagdgica dos que, apds os estudos basicos, se
destinassem ao magistério e a supervisio ou administra¢io de escolas e sis-
temas escolares. Era um fato novo em nossa vida educacional, pois as facul-
dades se limitavam a preparar profissionais liberais (advogados, médicos e
engenheiros).

Seguindo o exemplo de Sio Paulo, Pedro Ernesto Batista, prefeito do
Distrito Federal, contando com uma equipe de notaveis educadores, a cuja
frente se encontrava o Professor Anisio Spinola Teixeira, aprovou o plano
de criagio de uma universidade, na capital do pais. Pelo Decreto estadual n.°
5.511,de 4 de abril de 1935, foi instituida a Universidade do Distrito Fede-
ral, da qual foi primeiro reitor o Académico Afrinio Peixoto, grande profes-

sor de Medicina Legal.
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—~~ A vida literaria

As atividades de Fernando de Azevedo, relacionadas diretamente com a
educagio, eram intercaladas com a produgio de varios livros de natureza his-
torica ou literaria. Assim, ao estudo sobre a educagio fisica seguiram-se Jardim
de Saliistio, No Tempo de Petrénio, O Segredo da Renascenga e Paginas Latinas.

A experiéncia na diregio do ensino no Distrito Federal foi objeto de uma
publicagio especial, que data de 1929 — A Reforma do Ensino no Distrito Federal,
Discursos e Entrevistas.

Os estudos socioldgicos haviam seduzido o educador mineiro desde seus
primeiros passos no magistério. Ele compreendia que havia uma relagio muito
forte entre as questdes suscitadas pela Sociologia e as que abordavam a instru-
¢do publica em seus varios niveis.

Em Sio Paulo, ainda que exercendo fungdes publicas de alta relevincia, dedi-
cou grande parte de seu tempo disponivel ao desenvolvimento de estudos dos
quais resultou a publicagdo, em 19385, dos Principios de Sociologia e, alguns anos de-
pois, da Sociologia Educacional. Ainda nesse campo preparava ele um vocabulario
técnico e critico ao qual dera o nome, por antecipagio, de Diciondrio de Sociologia.

Em 1943, quando exercia o cargo de diretor da Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da Universidade de Sio Paulo, foi publicada a mais impor-
tante de todas as suas obras: A Cultura Brasileira — introdugio ao estudo da cul-
tura no Brasil.

A Cultura Brasileira valeria a Fernando de Azevedo a concessio do Prémio Ma-
chado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, relativo ao ano de 1943. O au-

tor foi premiado, segundo os critérios académicos, pelo conjunto da obra.

—~ No magistério

A maior parte da sua vida foi dedicada ao magistério. Aposentou-se como

professor catedratico de Sociologia, da Faculdade de Filosofia da Universida-
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de de Sao Paulo. Contava, entdo, 41 anos de servicos. A Universidade, em re-
conhecimento a sua brilhante atuagio, nos varios setores em que exercera suas
atividades, concedeu-lhe o honroso titulo de Professor Emérito.

Seus livros revelam notavel variedade de assuntos. Assim, passou ele do es-
tudo da Velha e Nova Politica para as recordagdes pessoais contidas em Se-
guindo Meu Caminbo ao exame de Universidades no Mundo de Amanha, seguem-se Ca-
naviais ¢ Engenbos na Vida Politica do Brasil, Um Trem Corre para o Oeste, Na Batalha do
Humanismo, A Cidade ¢ o Campo na Civilizagio Industrial e A Educagio entre os Dois
Mundos.

Fernando de Azevedo dedicara seu trabalho aos professores estrangeiros da
Universidade de Sio Paulo, P. Arbousse Bastide, C. Lévy-Strauss, Roger Bas-
tide e Samuel H. Lowne. Reverenciava também os nomes de trés brasileiros
ilustres que se haviam distinguido por seus trabalhos no campo da Sociologia:
Silvio Romero, Pontes de Miranda e Delgado de Carvalho.

A Academia Brasileira de Letras — “ainda que tarde”, como no verso virgilia-
no — elegeu—o seu membro em 10 de agosto de 1967, para ocupar a Cadeira
14, vaga pelo falecimento de outro ilustre educador, o professor pernambuca-
no Antdnio Carneiro Ledo.

A posse, na Casa de Machado de Assis, ocorreu no dia 24 de setembro do
ano seguinte, cabendo ao escritor paulista Cassiano Ricardo fazer o discurso
de recepgio do novo académico. Por deficiéncia acentuada de visio, o discurso
de posse de Fernando de Azevedo foi lido pelo professor Pedro Calmon, anti-
go reitor da Universidade do Brasil.

Fernando de Azevedo foi um homem obstinado, segundo o dizer de Antonio
Candido, “um exemplar raro de homem que gostava da responsabilidade e
cuja lucidez é agucada, nio embotada, pelas dificuldades, porque elas espica-
¢am o seu Animo combativo”. Sua obstinagio ficou evidente, por exemplo, na
reforma educacional que promoveu no Distrito Federal, quando lutou tenaz-
mente para modernizar o sistema de ensino, enfrentando poderosos interesses
tincados no Conselho Municipal, a famosa gaiola de ouro, quando chegou a so-

frer um atentado. No calor dos debates, diante da intransigéncia dos intenden-
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tes situacionistas, que relutavam em apoiar a reforma, emitiu uma explosiva

nota afirmando a certa altura:

“O Diretor de Instrugio elaborou um projeto de lei e o ofereceu ao Con-
selho Municipal, atendendo a um convite com que o honraram as comis-
sdes reunidas de Instrugio, Justica e Orgamento. Se nada vale, deve ser rejei-
tado; se tem defeitos, deve ser emendado; se é obra digna de aprego, deve ser
aprovada. Supor o Diretor de Instrugio Pablica capaz de ceder a qualquer

pressdo ou transagio é desconhecé-lo, senio injuria-lo.”

Os principios da reforma — escola tinica, nio uniforme, mas adaptada ao
meio; escola do trabalho, a0 mesmo tempo contetido curricular e método pe-
dagégico; e escola-comunidade ou escola do trabalho em cooperagio — conti-

nuam, em nossa realidade educacional, ideais em busca de realizagio.
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. , . Livre de Berlim
inguém melhor que Antonio Callado para apresentar uma

visio verdadeira, embora ou porque ficcional, do autorita-
rismo brasileiro. De modo critico e irreverente, cobre um periodo
importante da histéria do Brasil, antes e depois do golpe de 1964,
chegando a narrar o inicio da volta dos exilados que conseguiram so-
breviver. Tendo como ponto de virada o romance Quarup, de 1967,
Callado escreve a cronica do processo politico brasileiro, recuando a
1954, com Assungio de Salviano e projetando-se até 1982, com A Expe-
digio Montaigne.

Suas fontes sdo os fatos histéricos e jornalisticos recentes e, em
alguns casos, quase coetineos, mas transcende o fato para sondar a
verdade subjacente a eles, por uma interpretagio ousada, irreverente
e atual. E consegue tratar de forma nova um velho problema da lite-
ratura brasileira: sua vocagio empenhada, para usar a expressio con-
sagrada de Antonio Candido. O resgate dessa tradigio do romance

empenhado ou engajado se realiza nos seus romances, com um refi-
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namento que nio compromete a comunicagio e um carater documental que
nio perde de vista a complexidade da vida e da literatura. Busca dificil, que ter-
mina dando numa obra desigual, mas, por isso mesmo, interessante e rica.

Muito dessa trajetéria se pode entender analisando a relagio entre aspec-
tos da vida e da obra. Ao menos no que se refere a profissio de jornalista
(que exerceu de 1937 a 1975) e a uma atividade derivada dessa: do viajante.
Em 1941, o jovem escritor viajou para Londres para trabalhar na BBC, onde
se manteve até 19485, quando passou a Radiodifusio Francesa em Paris. Em
1947, de regresso ao Brasil, reiniciou seu trabalho no Correio da Manhi e ai re-
comegaram suas viagens: 1948, Bogota, para cobrir a IX Conferéncia Pan-
Americana; 1951, Washington, para a Conferéncia dos Ministros do Exte-
rior do Hemisfério; 1952, Xingu, na busca dos restos do Coronel Fawcett;
1959, Pernambuco, para ver de perto a luta dos camponeses do Engenho
Galiléia, onde comegou a ganhar for¢as o movimento das chamadas Ligas
Camponesas de Francisco Julido; 1963, regresso a Pernambuco, desta vez
em tempo do Governador Miguel Arraes!, como repoérter do Jornal do Brasil;
1968, Vietni do Norte em plena guerra e 1978, Cuba, quando era perigoso
até ter um vestigio da viagem no carimbo do passaporte, dafi este ser feito
num papel a parte.

O jornalisrno € suas viagens proporcionam ao escritor experiéncias das mais
cosmopolitas ds mais regionais e provincianas. A experiéncia decisiva do jo-
vem intelectual, adaptado a vida londrina, a quase transformagio do brasileiro
em europeu refinado (que falava perfeitamente o inglés e havia casado com
uma inglesa) afinou-lhe paradoxalmente a sensibilidade e abriu-lhe os olhos
para, segundo suas proprias palavras em uma entrevista, “ver essas coisas que o

brasileiro raramente vé“. E assim que ele explica seu profundo interesse pelo

IN«) governo progressista de T\Aigucl Arraes, em Pernambuco, que o g()]pv militar interrompeu
brutalmente, foram notéveis alguns projetos de caréter social, entre eles uma campanha de
alfabetizagio, inspirzld;l no método Paulo Freire, que aparece em Quarup, envolvendo seus personagens
pl‘in(ip:\is, Nando e Francisca. Em outro texto, denominado “Nem lero nem clero”, analiso mais

L{Clix‘]flli]CI)lC como as C()]Ill'[ly‘]i(()CS dCSSC U'Zlbi!lh() lelll'CCCﬂ] no romance.
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Brasil no final de sua temporada européia, quando comegou a ler tudo o que se
referia ao pais, projetando ja suas futuras viagens pelo Brasil afora.

A partir dai, em contato com nossas misérias e nossas grandezas, sensibili-
za-se cada vez mais com a “dureza da vida concreta do povo espoliado” (Davi
Arrigucci), presente em suas reportagens sobre o Nordeste e na luta dos
camponeses pela terra e pelo pio, reaparecendo em seus romances. Em al-
guns deles, esse povo ndo é mais que uma sombra, cada vez mais distante do
intelectual revolucionario e do escritor, angustiado justamente com sua ausén-
cia sistematica do cenario politico e das decisdes capitais da nossa histéria.?

A contestagio radical a ordem estabelecida no pds-64 nio se restringia as
organiza¢des de esquerda; difundia-se socialmente na musica popular, no ci-
nema, no teatro, nas artes plasticas e na literatura. O romance Quarup, de Anto-
nio Callado, talvez seja o exemplo mais representativo da utopia revoluciona-
ria do perfodo, no qual se valorizava acima de tudo a a¢io organizada das pes-
soas para mudar a histéria.

Obcecado pelo deslumbramento da redescoberta do Brasil, seu projeto ¢ fa-
zer um novo retrato do pais, o que o aproxima de Alencar, depois da atualiza-
¢do feita por Paulo Prado e Mario de Andrade, e o converte numa espécie de
novo “eco de nossos bosques e florestas”, designagio que Alencar usava para
referir-se a poesia de Gongalves Dias. Nio faltam ai nem sequer os motivos da
“Cangio do exilio” — o sabia e a palmeira — retomados conscientemente em
Sempreviva. Tampouco falta a figura central do romantismo — o indio — que
aparece em Quarup e reaparece em Expedi;do Montaigne e Concerto Carioca.

O tratamento do nordestino pobre (em Quarup e Assungio de Salviano) ou de
um pequeno comerciante de uma provinciana cidade de Minas Gerais (Madona
de Cedro) parece aproxima-lo daqueles que, juntamente com Franklin Tévora,
defendiam o deslocamento da nossa literatura, do centro litorineo e urbano ao
Brasil rural das regides mais afastadas e subdesenvolvidas. Isso nio se manifes-

ta como opgio unilateral, mas como evidéncia da tensdo. Quarup busca o cen-

2 RIDENTI, Marcelo. O espirito da época no pés-1964, ......... 11/12/1998, p-2)
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tro do Brasil, deslocando os personagens do centro do Rio de Janeiro e do Re-
cife rumo ao Xingu. Fontoura, um dos personagens centrais, quer fincar um
marco no centro geografico exato do pais, mas, quando chega ali, encontra o
lugar minado de formigas carnivoras e morre entre elas, corroido ele também,
desde o mais profundo desse centro, pelo alcool e pela desesperanca.

O caminho da reportagem a ficgio é também o caminho da visdo externa do
drama de Canudos, por Euclides da Cunha, a sua visio dilacerada e trigica em
Os Sertdes. Da mesma forma aqui, guardadas as diferengas, o esforgo do intelec-
tual, formado nos centros mais avangados, para entender o universo cultural
subdesenvolvido acaba sendo simultaneamente um esforgo para indagar as rai-
zes da sua propria ambiguidade como intelectual refinado em terra de gente
considerada tradicionalmente barbara por uma elite a qual ele nio deixa de
pertencer.

No caso da abordagem do indio, as trajetérias do padre Nando e de Quarup
sdo exemplares como a conversdo euclidiana. Documenta-se ai a passagem do
interesse livresco e do enfoque romantico, que o levam no inicio a idealizar o
Xingu como um paraiso terrestre, a vivéncia dos problemas reais do indio,
contaminado pelo branco e em processo de extingio. Nando termina chegan-

do aum indianismo novo, em que o indio ¢ tratado sem nenhuma idealizagio.

~ Afirmacio da vida

Porém, Callado nio s6 revela a miséria do indio, apontando também, a par-
tir de uma vida mais proxima a natureza, para valores que poderiam resgatar
um tanto as perdas da civilizagio corrupta. Desencanto e utopia, ets ai uma
contradi¢io dialética, evidente em Quarup, e uma constante nos livros do escri-
tor, nos quais a repressio, a tortura, a dominagio e a morte aparecem sempre
contrapostas a imagem da vitalidade, do amor e da liberdade, simbolizados ge-
ralmente por elementos naturais: a 4gua, as orquideas, o sol, que travam uma

luta circular com a noite, os subterrineos e as catacumbas.
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E a dimensio mitica e transcendente a que faz ascender aos céus Salviano
(ao menos na boca do povo), em Assungdo de Salviano; é ela que faz Delfino re-
cuperar a calma e o amor depois da peniténcia, em Madona de Cedro; é ela que
permite, apesar de todas as prisdes, as desaparigdes e as mortes com que a dita-
dura de 64 reprimiu os revolucionérios, que, no final de Quarup, Nando e
Manuel Tropeiro partam para o sertdo em busca da guerrilha, e que o ja de-
bilitado Quinho, de Sempreviva, a0 morrer, uma vez cumprida sua vinganga, se
reencontre com Lucinda, a namorada morta dez anos antes nos pordes do
Doi-Codi. Retomada na figura de Jupira e de Herinha, ambas também paren-
tes da terra e das dguas, Lucinda é uma espécie de simbolo dos “nervos rotos”
mas ainda vivos da América Latina.

Essa ambivaléncia acha-se no proprio titulo do romance de 1967. O qua-
rup é uma festa por meio da qual, ritualmente, os indios revivem o tempo sa-
grado da criagio. Em meio a dangas, lutas e um grande banquete, os mortos re-
gressam a vida, encarnados em troncos de madeira (kuarup e quarup) que, ao
tinal, s3o langados na agua. O ritual fortalece e renova a tribo, que tira dele um
novo alento, transformando a morte em vida.

Divisor de 4guas, esse livro, reeditado intimeras vezes e traduzido em vérias lin-
guas, parece viver sob o signo da transcendéncia, mais além do contingente e do
perecivel. Manancial, fonte exuberante a partir da qual certas caracteristicas ja es-
bogadas em romances anteriores (Assungio de Salviano e A Madona de Cedro) se aperfei-
goam e desdobram no projeto coerente de uma ficgio impulsionada pela urgéncia.

Assomando-se a fatos mediatos e imediatos (do suicidio de Getdlio, em
1954, as lutas das ligas camponesas; do governo de Arraes em Pernambuco a
sua deposigio com o golpe de 64; do lento amadurecer do que se esperava fos-
se uma revolugio sem violéncia  morte de tantos homens, mulheres e ilusdes),
Quarup é ele mesmo uma espécie de festa cerimonial, de tronco,” revivendo ri-
tualmente, pela narragio, as esperangas e desilusdes de uma época muito signi-

ficativa da nossa histéria.

3 ~ A ; - - . ~ r .
: T\IUSL!() a cp]gr:\h‘ C]k‘ 5(’7”]77'[\'1\'[1. UTI\dIl L‘](‘ um P()Cl]]ll dk‘ (/(‘blll' \ Zl”(‘]ﬂ.

Como diz Edson José da Costa, no livro intitulado justamente Quarup, Tronco ¢ Narrativa.
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—~ Romance camaleio

Concluida sua primeira versio, pouco antes do golpe, o livro é publicado
em 1967. Foi como se o escritor, euforico, em plena fase de implantagio de
Brasilia no planalto central, recém-chegado das viagens que lhe haviam permi-
tido reunir um material tio variado para tentar ordenar na sua cabega e no pa-
pel o pais redescoberto, tivesse sido atropelado pela histéria. Com o golpe, o
livro, camalednico como a nossa realidade, transforma-se subitamente, de um
texto atual, como o préprio autor diz, em uma evocagio histérica, apontando
para a mais viva experiéncia social jamais inventada no Brasil, destruida pela
ditadura: o tempo de Arraes e o tempo das ligas camponesas.

O romance se relaciona estreitamente com discursos e praticas politicas e cul-
turais da esquerda brasileira, tematizando o movimento revolucionario de Fran-
cisco Julido e seus seguidores, a experiéncia de Arraes e a sua tentativa de uma re-
volugio pacifica, paralelamente as prega¢des da violéncia revolucionaria no em-
bate das tendéncias do tempo. Dialoga com projetos e movimentos fundamen-
tais, como o das ligas camponesas, lado a lado com os projetos desenvolvimen-
tistas, contradi¢io nio identificada na época como tal, pela maioria dos intelec-
tuais. Mas o romance mostra que a revolugio popular é incompativel com o na-
cionalismo e o desenvolvimentismo da burguesia. Critica também a mitificagio
do método Paulo Freire, quando a pedagogia do oprimido ¢ transformada em
receitudrio, em que a palavra protesto vira sombra na praga, berro irracional,
pranto patético, loucura. A palavra aparece ai entre 0 homem e a coisa, e somos
convidados a resistir ao seu fascinio, desconfiando do poder que ela exerce sobre
nds e do que, através dela, exercemos sobre os outros. A caricatura da aula de
Francisca, pelo verbo desconexo dos camponeses jogados a sua préopria sorte,
impde arear a palavra, e respeitar 0 homem pobre que dela desconfia.

Uma novidade pouco estudada ¢ a aproximagio do indio e do camponés
nordestino em Quarup. Essa aproximagio de protagonistas tio diferentes e tio
semelhantes ¢ uma espécie de metonimia com um peso simbdlico politi-

co-antropoldgico, que ainda desafia os intérpretes desse livro.
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Quarup contém em embrido, profeticamente, as questdes tematicas e for-
mais, inclusive os impasses, dos romances de um ciclo inteiro. E, talvez por
isso mesmo, contraditorio e rico, ele sobrevive. Falou profundamente a gera-
¢3o revolucioniria de 1968 e continua falando aos sem-histéria dos anos 80.
Se aquela geragio o lia como uma arma nacional e popular, um retrato do Bra-
sil, o romance ¢ suficientemente complexo para que hoje possamos 1é-lo como
contraponto das diversas ideologias da nagdo brasileira, problematizando o
projeto alencariano de uma nacionalidade harmdnica, bem como a concepgio
mesma da importincia da palavra e do intelectual na revolugio.

Neste nosso tempo em que se repropdem identidades nacionais, tentando
ultrapassar nio sem conflitos os nacionalismos, em que paises refundam e
afundam suas nagdes em guerras sangrentas, um livro que podia parecer ultra-
passado por narrar a busca da nagio, em tempo de internacionalizagio ou pds-
nagio, revela-se atual, sobretudo no Brasil de hoje, e constitui uma espécie de
alerta contra a arrogincia de quem despreza o nosso povo e se julga muito su-
perior a ele. Profundamente histérico e profundamente artistico, Quarup des-
mente também os preconceitos, que frequentemente levam a critica a opor o
historico ao estético.

Cada livro posterior parece um desdobramento de Quarup, aprofundando
e atualizando, muitas vezes pela negagio, algumas de suas maltiplas verten-
tes. Assim, Bar Don Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva retomam as andangas do
padre Nando, tentando retratar os diferentes Brasis (das guerrilhas, dos se-
questros, do submundo de torturadores e torturados). O que sempre se bus-
ca sio alternativas para “o atoleiro em que o Brasil se meteu”, mesmo quan-
do em cada nova oportunidade seja com mais desesperanga, com a ironia mi-
nando a epopeia e desvelando machadianamente o quixotesco das utopias
alencarianas. E essa busca se amplia no confronto passado-presente, interior-
centro, no desconcertante concerto carioca e, finalmente, paraa América La-
tina e seus eternos problemas, incluindo a terrivel integragio perversa, da
operagio condor a triplice alianga, em Sempreviva e em Memdrias de Aldenbam

House.
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Relativiza-se, assim, aquela religiosidade, presente desde Assungio de Salviano
(do menino catdlico, formado nas aulas de catecismo), que Ihe permitiu prever
meio profeticamente as facetas revolucionarias da Igreja, no seu papel de resis-
téncia a ditadura e na defesa dos pobres. Além disso, é notavel a atualidade
desse e de outros temas tratados nos romances de Callado, a partir de Quarup,
como o da mulher, do prazer e do corpo, trazidos a luz pela explosio da juven-

tude em 1968.

—~~ De Euclides a Machado

A ironia existente ja em Assungdo de Salviano e A Madona de Cedro— ainda como
comédia e, portanto, minima — vai crescendo a partir de Quarup, até explodir
na satira de A Expedigio Montaigne, que parece encerrar o ciclo antes referido.
Anti-heréi parédico, Vicentino Brandio é Nando, Quinho e tantos herdicos
revolucionarios dos romances anteriores. A dimensio utopica desaparece, per-
sistindo somente de forma negativa, na amargura de um mundo fora dos eixos:
nossa tragicomédia exposta.

A vertente machadiana, cética e irbnica, que combinava tio bem com o lado
Alencar de Callado (aparecendo em outros romances s6 quando o narrador se
distanciava para olhar exaustivamente e sem piedade a miséria dos herdis e a
pobreza das utopias em seus mundos infernais), agora ganha o primeiro plano,
intensificando a caricatura.

A Expedigio Montaigne parece resumir um ciclo de modo tal que, depois dela,
resulta como se Callado trabalhasse com residuos. Ainda apegado ao tema do
indio — tema pelo qual ele reconhece um interesse do avé historiador, que tam-
bém gostava de tratar desse assunto —, o escritor volta a ele no seu penlﬂtimo
romance — Concerto Carioca —, mas esta vez caracterizado por uma problematica
histérico-social mais ampla.

A tentativa de Concerto Carioca é, como o proprio nome aponta, a de concen-

trar num cenario urbano a ficgio previamente desenhada pela viagem aos con-
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tins do Brasil. Entretanto, como notou um critico, até isso é ambiguo, ja que o
Jardim BotAnico, onde transcorre a maior parte da acio, é uma espécie de mi-
nifloresta que enquadra e anima de modo mitico com suas arvores e riachos a
tigura de Jaci, o indiozinho (agora citadino), vitima de Javier, um assassino um
tanto psicopata, no qual ja poderiamos ler o simbolo dos colonizadores de on-
tem e dos depredadores da vida e da natureza de hoje, de dentro e de fora, da
América Latina, tornando a exterminar os indios, agora transplantados para a
cidade. Ettore Finazi Agré leu esse romance como um concerto desafinado,
um conjunto de sequéncias inconsequentes e de pessoas fora do lugar, umbral,
paralisia e atoleiro, num presente que arrasta o passado, feito de falta e remor-
so, em analogia com o ritmo desafinado da nossa existéncia descompassada. O
mesmo atoleiro que nos obriga a arrancar-nos da lama pelos proprios cabelos,
tarefa herctlea que o préprio Callado sempre invocava, aludindo a sério aos

contos do célebre Bario de Miinchausen.®

~~ Pesquisa da maldade

Nesse livro, ainda bebendo nas fontes de sua propria vida (a infincia passa-
da no Jardim Boténico e o descobrimento do indio pelo menino, aprofundado
anos depois pelo repérter adulto), o escritor retoma também outro tema que
lhe é familiar: a temivel pontencialidade das pessoas. Segundo seu proprio de-
poimento, isso se confunde com a tarefa do romance, levar a pessoa ao extre-
mo daquilo que poderia ser: “Entdo vocé pode acreditar numa prostituta que é
quase uma santa no final do livro, como em um santo que resulta um canalha
da pior categoria.”®
Ao longo de toda a obra, essa dimensio, que poderfamos chamar da “pes-

quisa do mal no homem, na mulher, na sociedade”, vem sendo perseguida ao

mesmo tempo no individuo e na sociedade, preferindo os momentos em que

> Agro: 2000 p. 137

6 . e . . - . )
’ Entrevista a Ligia (,hmpplm Moraes Leite, Literatura Comentada. Abril, Educagio, Sio Paulo, 1982, p. 9.
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os demdnios se soltam e projetam o sadismo dos Knuts-Shibatas e dos Fleurys-
Claudemiros (como em Sempreviva) no fascismo mais exaltado.

Em Concerto Carioca o autor opta por se introduzir nas vertentes pessoais da
maldade e toma partido, decisivamente, pelo mito, deixando desta vez a histé-
ria como um distante pano de fundo. Ao debilitar-se o plano histérico e social,
rompe-se aquele equilibrio entre o particular e o geral, o contingente e o trans-
cendente, que permitiu a Quarup perdurar. O resultado, que retine acertos e
achados, é um romance no qual o préprio narrador (personificado num meni-
no) parece perceber um equivoco: o de destacar como heréi a quem deveria ser
um vildo secundario e diminuir a figura central do indiozinho, tornada para-
doxalmente mais abstrata. Em todo o caso, isso talvez seja mesmo o remate de
um ciclo e 0 comego de outro, de um livro ambiguo que traz um novo latente.

Finalmente, Callado chega de volta aonde comegou, redescobrindo o pais e
a si mesmo no confronto com seus irmios latino-americanos e N0ssos meios
pais europeus, a partir da experiéncia da viagem, da vivéncia de guerras exter-
nas e internas e das prisdes de velhas e novas ditaduras. Londres durante a
guerra e o ambiente da BBC serdo novamente tematizados, langando mio de
um recurso que sempre foi efetivo em suas obras: os mecanismos de surpresa e
suspense dos romances policiais e de espionagem. Mas aqui o autor vai mais
longe, pois tenta compreender o Brasil, tentando entendé-lo na América do
Sul, e esta, em suas tensas relagdes com a Europa.

A histéria é narrada do ponto de vista de um jornalista brasileiro, que vai
para Londres fugindo a ditadura de Getdlio Vargas, na década de 40, e 14 en-
contra outros companheiros latino-americanos, uma chilena-irlandesa, um
paraguaio, um boliviano, um venezuelano que, por sua vez, fugiram do arbi-
trio da policia politica em seus respectivos paises. O confronto deles entre si
e de todos com os ingleses, no dia-a-dia de uma agéncia da BBC especial-
mente voltada para a América Latina, acaba denunciando tanto os barbaros
crimes Jatino-americanos do passado e do presente quanto o envolvimento
das nossas elites com os criminosos de colarinho branco da supercivilizada

Inglaterra.
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O livro ndo apenas denuncia, mas também expde parodicamente os precon-
ceitos e os estereOtipos dos ingleses sobre os latino-americanos e vice-versa.
Callado rememora af a sua experiéncia de duas ditaduras e de duas pos-ditadu-
ras; a experiéncia dos exilados que se foram e dos que voltaram para contar,
tentando recuperar um outro da Inglaterra que Facundo acusa e que talvez es-
teja muito mais proximo do Paraguai e, por que ndo, do Brasil, ou pelo menos
de um certo Brasil: aquele tanto mais visivel quanto mais se encena a sua entra-
da plena na modernidade p6s-moderna.

Vinte anos depois dos sucessos de Aldenbam House, que se prolongam num Pa-
raguai e num Brasil s6 aparentemente democratizados, o narrador (ex-represen-
tante brasileiro na BBC, como fora o préprio Callado) escreve suas memorias,
novamente na prisao. Nesse caso, para, ampliando o ciclo, o territério e a via-
gem, circular pela Inglaterra, Franga, para chegar ao Paraguai, passando pela pri-
sdo ditatorial em que o narrador escreve sua historia, uma histéria de outras dita-
duras e de persegui¢des a lideres de esquerda menos ou mais desesperados, me-
nos ou mais vitimizados, mas igualmente vencidos pela prepoténcia do autorita-
rismo tradicional na América Latina, e a visdo do beco sem saida, que se refor-
¢ou nos tltimos anos da vida do escritor.

Novas possibilidades se estdo abrindo hoje num Brasil que Callado, infeliz-
mente, ndo pdde viver, mas com o qual soube sonhar. Por virtude desse muito
imaginar, seus livros transmitem ainda energias positivas para vencer qualquer
catastrofismo irresponsével, nio nos deixando cegar para essas importantes

conquistas que temos o privilégio de testemunhar e a obrigagio de defender.
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omo em qualquer romance, em Zama, de Antonio Di Bene-
detto, pode-se “entrar” ou ndo, por algo tio indefinivel
como o gosto do leitor. Mas, se se entra, cai-se em um estado de fas-
cinagio grave. Aqueles que compartilham desse estado concordam
com que suas causas imediatas sio a extrema individualidade do es-
tilo e a multiplicidade de interpretagdes que o texto oferece. Razio,
a segunda, que torna parcial qualquer enfoque critico. Parciais sio
0s enfoques Ja existentes, tanto como o sera o meu. Mas, ndo sendo
ainda copiosos, fica muito por dizer sobre uma obra que segue guar-
dando com zelo certos mistérios.
Um deles é sua filiagio. De onde provém esse romance tdo parti-
cular que parece nascido de um repolho? A sensagio de orfandade de
Zama ¢ tal que ndo faltou quem dissesse que “nio se parece a nada”,

no sentido de que ndo hi nele “rastro de modelo algum”. Em busca
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de sua ascendéncia, discutiu-se e refutou-se que fosse um romance historico;
acharam nele rastros do objetivismo (isso porque Robbe-Grillet anexou ao
nouveau roman alguma outra obra do mendozino® que, nio obstante precedé-lo,
poderia dignar-se a aceitar tio soporifero pai, mas sem ceder sua patente de in-
vengio); chamaram-no poético, motejaram-no de experimental e qualifica-
ram-no de existencialista. E assim segue Zama, sem progenitores certos, COmo
um menino perdido que caiu do carrinho por distragio da baba e foi enviado
para longe, para a Terra do Nunca.

Essa condi¢io de Zama e quase 30 anos de releitura me permitem afirmar
sua proveniéncia em linha direta de Peter Pan & Wendy, de ]. M. Barrie. O que
nio pode surpreender o leitor de Di Benedetto, habituado a relevincia que as
criangas tém em vérios de seus contos.

Prescindirei de associar o Zama personagem com a batizada “sindrome de
Peter Pan”. Nio s6 pelo anacronismo — Zama apareceu em 1956, dez anos an-
tes que se anotasse a orientagio patolégica daquilo que na época era visto
como um conto infantil e 20 anos antes de que assim a denominassem —, mas
também porque nio sou psiquiatra nem psicologa; mas, sobretudo, porque ler
uma obra literaria de modo tal que o protagonista se ajuste a uma teoria de
“transtorno da personalidade” seria tdo inapropriado como enfadonho. Se de
transtornos se tratasse, Dom Diego de Zama seria a alegria dos alienistas, pois
nio parece haver nenhum que lhe falte. Talvez como a todos, embora nio o
saibamos, a semelhanga do falar em prosa de M. Jourdain. De modo que se no
correr da escritura me escapar algum termo que sugira um conhecimento
“cientifico” do “caso”, serd, como ao burro flautista, por acaso. Ou porque ja
perdeu seu carater de jargdo, para incorporar-se a fala corrente.

Algo parecido ocorre com a popularizagio de outros conceitos psicoldgi-
cos: os sentimos tio “velhos” e verdadeiros, que nio sabemos se os aprende-
mos em algum livro ou pela boca de alguém, ou se os deduzimos de nossa pro-

pria experiéncia. Isso de que recorremos ao humor para defender-nos do sofri-

*N.T.: Antonio Di Benedetto era originario da provincia de Mendoza, na Argentina
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mento e dar uma saida cémica a agressividade que nos gera, por exemplo. Pois
150 sim que se nota no relato de Barrie. A famosa arrogancia de Peter, que era
o desespero do Capitio Gancho — e que é a mesma de Zama —, esta em Barrie
para fazer-nos rir. Mas quando Peter, que tanto insiste em que nio quer cres-
cer para poder brincar e divertir-se, diz que fugiu de sua casa no dia em que
nasceu porque ouviu seus pais falando do que ele ia ser quando se fizesse um
homem, o riso decresce. E quando, proximo ao final, deixa escapar que um dia
voltou mas encontrou a janela fechada e outro menino dormindo em sua cama
— enquanto Barrie sugere que pode nio ser verdade, apesar de que Peter “esti-
vesse convencido disso”, contextualizando-o de modo que parega um recurso
para reter Wendy, a “mie” que se vai — se aproxima a tragédia.

Dai que, a meu ver, Zama nio seja uma parddia de Peter Pan. Nio ha em Di
Benedetto intengdo burlesca de degradar o “modelo”. Nem substitui¢io do
tragico pelo cOmico nem vice-versa, pois ambos elementos convivem naquele‘
Di Benedetto os intensifica, mas mantendo-os unidos, com uma licida e cruel
penetragdo do intertexto, que sem duvida admira. Antes e talvez melhor do
que ninguém, nio viu na histéria original uma suposta nostalgia pela infAncia
perdida, mas uma culpa exasperante por sabé-la horrivel e nio encontrar meio
de embeleza-la, mais que o ardil literario. Por isso, a comicidade de Zama é mui-
to maior mas também mais terrivel que a pretendida por essa “terrivel obra-
prima”, como chamava Peter Llewelyn Davies a de Barrie, quando o indica-
vam como inspirador do sombrio Peter Pan.

Tampouco Diego de Zama ¢ Peter Pan. Tem seu Peter Pan, como todos os
meninos, segundo Barrie. Mas como nio é um menino mas um homem de 35
anos ao comegar seu relato e quarentio quando se langa a sua aventura final,
isso pde Zama a beira da parddia. Perigo de que o salva a maestria do autor, fa-
zendo com que Diego de Zama, em primeira pessoa, comprometa o leitor até
os ossos na individualidade de seu proprio destino, para o qual sdo fundamen-
tais o tempo e o lugar em que o coloca. Assim, por essa compressio superior
do modelo, também salva uma inversio, inegavel se a comparamos com a su-

perficie da obra de Barrie: a ruindade de Zama, sua covardia, tio distinta da
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nobre valentia que distingue Peter. Por isso, esquecendo por vezes que Zama
nio sofreria tanto se nio tivesse uma profunda tendéncia para o ético, na mis-
tura de riso, compaixio e repulsa que desperta, prevalece a tltima, e o leitor
sente que, como o miles gloriousus de Plauto, se tem bem merecida a surra, neste
caso constante, da qual é objeto. E ai terfamos, na degradagio moral e material
do homem Zama, a degradagio do modelo, propria da parddia. “Mas nio”,
diria Diego de Zama. O que Di Benedetto leu em Peter Pan é que a manifestagio
de valentia de Peter ocorre nos jogos que ele mesmo inventa. De tal modo, a inversdo paré-
dica ndo se verifica em Zama. E oxala que isso nio dé lugar ao paradoxo de que
entio se trataria de uma parédia do ja parodiado. Pois o texto de Barrie, no que
se refere a tragédia de Peter, ¢ suficientemente dilacerador para acolhé-la. So-
mente parodia as convengdes sociais de que tanto cuida o senhor Darling, que
aproveitara Di Benedetto para contrastar em um inico episédio, cuja comici-
dade de qualquer forma “termina mal”.

Similares, mas mais tragicas que as do menino voador, sio as circunstincias
pessoais de Dom Diego de Zama. Elas lhe deixam entrever em seu Peter um
antagonista, até a reconciliagio final (que nio indica progresso). Zama, com
efeito, ndo sendo “imaginado” por outro — pois é “real” na medida em que as-
sume seu proprio relato —, sem a liberdade pagi de viver entre as fadas, de nio
ter idade nem “a mais minima ideia de quem ou o que era”, que tem Peter; car-
regando em vez disso o seu passado, os preceitos da moral judaico-crist3, a sua
propria consciéncia de responsabilidade humana, nio pode “divertir-se” com
seu jogo de esquecimento e de distor¢io da realidade, porque é voluntério e
culposo. O jogo o entretém mas nio o diverte. Assim, o entretenimento é nada
mais que isso, um demorar-se na “espera”. Que, desde logo, em minha leitura
nio ¢ a literal de um funcionario, vitima da burocracia colonial, que espera um
traslado a um lugar mais importante.

Diego de Zama, enfim, tem algo de Peter, algo de outros personagens do
modelo, e muito de J. M. Barrie e acaso do préprio Di Benedetto (pontual-
mente autobiografico, quero dizer). Somente ao narrar-se a si mesmo, e ao di-

zer de si mesmo tudo o que Barrie cala de si mas pde nas reticéncias com que
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narra Peter — pelas quais poderfamos imaginar boa parte de seu drama pessoal
ainda que nio houvesse autobiografado em Margaret Ogilvy —, 0 Zama de Di Be-
nedetto adquire outra dimensio. Tanto trigica como cémica. Drama de iden-
tidade mais universal quanto mais representa a aldeia, a tribo, a raiz, a terra na-
tal, cujo chamado Zama nio quer escutar.

Do carater de romance tragicémico de Zama se ocupara principalmente este
trabalho, baseado na mencionada intertextualidade, que, por apresentar-se como
afirmagio nova e taxativa, deve ser demonstrada. O que apenas deixara espaco
para ensaiar tentativas de leitura interpretativa das cenas tratadas, que escolho a
titulo de exemplos. Poucos, ja que o intertexto funciona ao longo de todo o ro-
mance, do principio ao fim. E nio s6 estrutura significados, mas também dese-
nha e ritma o estilo. Considere-se, pois, como o que é: um trabalho incompleto,
aberto a aperfeicoamento, ampliagio e ainda corre¢io, minhas ou alheias.

Os ntimeros de paginas das citagdes de Zama e de Peter Pan remetem, respec-
tivamente, as seguintes edi¢des: Madrid, Alfaguara, 1979; Buenos Aires, Alfa-
guara, 2006, tradugdo de Gabriela Bustelo.*

—~~ Nothing that happens after we are twelve matters
very much.

Margaret Ogilvy — Chapter 11

Convém comegar pelo mais patente: o leitmotiv, 1.e., o menino louro, que
aparece quatro vezes. E o menino “por volta dos 12 anos” que irrompe no ca-
pitulo 7, I; 0 “de uns 12 anos”, que Zama encontrara na residéncia da médica;
o que batera a sua porta na noite em que morre a mulatinha; e o mesmo “com

nio mais de 12 anos” ainda ao final.

*N.T.: As citagdes do romance Zama foram extraidas da seguinte edi¢io brasileira: DI BENEDETTO,
Antonio. Zama. Sio Paulo: Globo, 2000. Tradugio de Maria Paula Gurgel. Assim sendo, os ntimeros

das paginas que acompanham as citagdes correspondem aos de tal edigio.
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A primeira vez se corporiza uma noite em que Zama regressa a pousada, de-

pois de uma espécie de maratona de infantilismo:

“A minha porta estava aberta e o quarto expelia um estavel resplendor.
[...] Sobre a mesa ardia uma vela e junto da vela encontrava-se uma caixa de
latdo, secreto deposito de minhas moedas de prata.

Um ladrio.

Desmandei-me de novo atropelando, estalando de raiva.

A primeira coisa que me reclamou foi a caixa. Trés ou quatro moedas es-
parramadas sobre a tibua, as demais dentro. Foi uma comprovagio velocis-
sima, mas mais rapido resultou o intruso, a quem nio tinha visto até entdo.
Saiu das sombras do meu leito, contornou-me com agilidade e langou-se
para a galeria sem me dar trégua na surpresa.

Era um menino louro, maltrapilho e descalgo.

[...] Dom Domingo explicou-lhes o que eu vi, caso alguém pudesse pro-
porcionar referéncia esclarecedora: ‘Um menino louro, espigado, por volta
de 12 anos; descalgo e quase sem roupas, que ha de haver dormido umas
horas aqui, no leito de dom Diego.’

Os escravos se consultaram |...].

Um deles, um zambo, resumiu o que podia ser considerado um ditame:

— Ha de ser um menino morto, meu amo.

[...] S6 meu quarto havia sido visitado e nada de valor faltava.

[...] Enquanto explicava-lhe (a Rita) como pulou do leito, esquivou-me

feito um pé.SSB.I‘O €m VOO € se iDCOI‘pO[‘OU as sombras coOmo se a 613.5 perten—

cesse [...]” (40-42)

A cena retine todos os elementos das duas vezes em que Peter aparece no
quarto dos meninos Darling. A porta, que Zama encontra aberta, é “a janela
que se abriu” enquanto a senhora Darling dormia. O “resplendor” que o
quarto “expelia” é o de Sininho, que despertou a senhora Darling, e que em

Zama se atenua ou converte na vela acesa. O menino louro, “esfarrapado”,
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“descal¢o” e “quase sem roupas” é o menino “vestido de folhas e de resina”
que viu a senhora Darling, o qual “saltou com ligeireza pela janela” e nela dei-
xou pendurada sua sombra. A presun¢io “menino morto”, que Zama atribui
as “idetas supersticiosas do negro”, é a légica da senhora Darling, que correu
a rua “por medo de encontrar o menino morto, [...| mas ali nio havia nada;
ao levantar a cabeca lhe pareceu ver algo semelhante a uma estrela fugaz”.
(I19) Quando Peter regressa para buscar sua sombra — a noite em que
convence Wendy e seus irmios a irem com ele e os ensina a voar —, o prece-
de Sininho, com sua luz, “e no tempo que demoramos a dizer isto ja se havia
metido em todas as gavetas, revolvido o armario e nio havia deixado um s6
bolso sem revisar, em busca da sombra de Peter”. Em seguida “a janela se
abriu gracas a um sopro de ar” para dar passagem a Peter. E, por tltimo, tam-

pouco faltam a “caixa” e as “moedas”:

“Sininho lhe tinha dito que a sombra estava dentro da caixa grande, refe-
rindo-se & cdmoda. Peter langou-se sobre as gavetas, tirando todas as coisas
que havia dentro com as duas mios e esparramando-as pelo chdo como um

rei atirando moedas a seus suditos”. (33-34)

O texto insinua que, ainda que Zama acreditasse que fosse um ladrio, seu
Peter Pan j4 tinha estado antes em seu quarto e essa noite volta para buscar
algo que lhe pertence, acaso a0 mesmo Zama, sua sombra.

A segunda vez encontra o menino na casa da gilagui, quando, arrependido
por ter descuidado da india que jazia na vala, vai e o v& “na tarefa de passar
para a velha os canudos de cana com urina para o diagnéstico” (59), mutatis
mutandi, a charamela de Peter Pan. O menino o olha “tranquilo e sorridente,
como com familiaridade”. “Nio duvidei: era ele” — o ladrio —, relata Zama.
Ante a acusagio violenta de Zama, que o increpa, dizendo-lhe “safado”, “ca-
nalha”, e o segura de um ombro, 0 menino “ se desconcertou tanto”, como Pe-
ter diante da reagio do Capitio Gancho, a quem, prestes a esfaquea-lo, mas

vendo-o em posigio de presa, mais abaixo da rocha sobre a qual lutavam, lhe
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deu amio para ajuda-lo a subir até sua propria altura, pois “lutar assim nio lhe

pareceu justo”. E o Capitdo Gancho o mordeu.

“Nio foi a dor mas a injustiga o que desconcertou Peter, deixando-o ab-
solutamente indefeso. Ficou olhando o Capitdo Gancho, horrorizado. To-
dos os meninos reagem assim quando 0s tratam injustamente. Quando um
menino se aproxima de nds, a tinica coisa a que cré ter direito é a justiga. Se
tratamos um menino injustamente, ¢ possivel que volte a ter carinho por
nods, mas jamais voltari a ser o mesmo. Ninguém consegue superar a primei-
ra injustiga; ninguém exceto Peter. Apesar de que lhe tinham feito muitas

perfidias, sempre as esquecia”. (120)

Em Zama, o menino escapa aplicando no seu agressor “um pontapé na parte
proibida”, e o doutor dom Diego de Zama deve contar que, ante as mulheres e
a velha, que nio o auxiliavam: “Eu bramia, contendo com as mios a parte afe-
tada”. (59)

Com efeito, passardo quatro anos até que volte, mas o faz. Zama tinha che-
gado a prostituir-se, exigindo “dinheiro” a mulher feia da janela, a quem to-
mou “com veeméncia”, ndo sem esclarecer antes que apagou a vela e “assim,
sem vé-la, podia beija-la”. J4 em seu quarto, chega ao ciimulo do cinismo pen-
sando que os 50 pesos que lhe pediu pelo favor sexual “era uma soma ruim”, e
em seguida aparece o menino louro. Por que aparece o menino batendo a sua
porta quando a mulatinha que lhe levava os recados foi atropelada pelo cavalo
de um ginete? Pelo livro de Barrie, sabemos que “sobre ele [sobre Peter Pan]
contavam-se historias estranhas, como que, ao morrerem 0s meninos, os
acompanhava durante uma parte do caminho para que nio tivessem medo.”
(13) O menino louro faz o que Zama teria querido fazer e nio pdde. Depois
de ver o corpinho mOorto — a imagem mais comovedora do romance —, se retira,
arrastando as botas, “porque nio conseguia levantar os pés”, e se encerra em
seu quarto, desde onde, “colocando a cabega sobre a mesa”, escuta as vozes, os

choros altos que se vio atenuando, os cavalos que partem. Odiou o menino
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louro as vezes anteriores, talvez porque o intuiu como aquela parte de si mes-
mo idealizada, a de valente, a que nio tem, e porque ainda conservava certo
tino para resistir a seu influxo e ndo deixar que “roubassem” a pouca realidade
que The ficava.

Pois ja lhe ocorreu cair na ilusdo ante outro menino, o filho de Indalecio,
também “um rapazote de 12 anos”, que aparece antes do louro (4, 1) .

“A diferenca entre Peter e o resto dos meninos era que, ao ver-se em uma si-
tuagio semelhante [a de um jogo mimico de construir uma casa imaginaria],
eles sabiam que era mentira, enquanto que ele ndo distinguia entre as coisas de
mentira e as coisas de verdade”, conta Barrie. (87-88)

Zama tampouco. Ou, se as distingue, as “esquece”. Tal como Peter Pan,
fato que comprovam os meninos Darling, chocando-se com as nuvens durante
seu voo a Terra do Nunca, quando Peter os abandona a cada momento, ja para
falar com uma estrela, ja para descer ao mar, de onde “vinha cheio de escamas

de sereias, mas ndo estava seguro do que havia sucedido”.

“—Se se esquece delas com tanta rapidez — dizia Wendy —, também pode
esquecer-se de nds de repente. E tinha razio, porque havia vezes que, ao
voltar de uma de suas escapadas, nio se lembrava deles ou, pelo menos, nio

se lembrava totalmente”. (54)

Nessa passagem de Zama, mais acidamente ridicula que nenhuma outra — e
tinha de sé-lo, por conter o motivo central —, “ocorre” a Zama interpretar
como “uma homenagem imprevisivel e tocante”, “um reconhecimento”, a
exaltagio desse menino: “Correu e caiu em meus bragos, estremecido por um

solugo que, ocorreu-me, era de gosto e entusiasmo’ .

“Acertava. Indalecio explicou-me, impressionado, talvez orgulhoso,
pelo arrebatamento de seu rebento.

— Na viagem eu lhe disse quem era o doutor Dom Diego de Zama.

]
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O doutor Dom Diego de Zamal... O enérgico, o executivo, o pacificador de
indios, o que fez justi¢a sem empregar a espada. Zama, o que dominou a re-
belido indigena sem gasto de sangue espanhol, ganhou honras do monarca e

respeito dos vencidos”. (30)

E se explica o rebaixamento de corregedor a assessor letrado, refletindo
“que neste pais, mais que nos outros do reino, os cargos nio endeusam, nem se
faz um her6i sem compromisso da vida, ainda que falte a justificagio de uma
causa.” (Grifos meus).

Mas a isso segue o verdadeiro e horrendo motivo que explicar, junto com a
invariavel “arrogincia” de Zama e outras caracteristicas suas, a antipatia, a re-
pulsa, o desprezo que a comunidade de Assungio sente por ele, que ainda o lei-
tor ndo pdde entender, e que s compreendera quando o veja, uma e outra vez,

convertido em objeto de escrnio:

“A esta altura do duelo, Zama, o minguado, podia suspeitar que Zama, o
bravio, ndo teve tanto de aguerrido e temivel: um corregedor de espirito jus-
ticeiro pode seduzir facilmente a vontade de escravos estragados por meses
de repressio, mais que violenta, cruel.

Eu fui esse corregedor: um homem do Direito, um juiz, e essas luzes, na
realidade, sem ser as de um heréi, nio admitiam ocultamento nem desmen-
tidos de sua pureza e altura. Um homem sem medo, com uma vocagio e um

poder para terminar, ao menos, com os crimes. Sem medo”. (31)

Esse “corregedor de espirito justiceiro”, que fala de uma “repressio cruel”
mas nio de vencidos por sua espada nem por soldados que mandara para com-
baté-los mas de “escravos estragados por meses” — de que nio teve medo?;
como pdde “pacificar” os indios sem enfrentar a rebelido com as armas? Nio
era dificil, na verdade, “seduzir a vontade” dos indios. Eram frequentes os pac-
tos com eles por mediacio dos caciques. E ¢ frequente em Diego de Zama a

“vocagio” de traidor. (Nio creio necessario recordar todas as vezes em que a
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exerce.) Nio teve medo — temor a Deus — de descumprir o pacto de paz e de
submeter os traidos, por algum método que se tenha correspondido com “es-
cravos estragados por meses”, e “repressio cruel”, que a imaginagio do leitor
pode escolher entre a serviddo mais rigorosa, a prisio e até as torturas. De abu-
sar, em resumo, do poder das suas faculdades de corregedor. Esta é a “causa”
de Zama, em duplo sentido, ir6nico e direto; o vergonhoso segredo que guarda
Zama em seu relato.

Este outro menino, entdo — que Zama nio descreve —, ja nio parece repre-
sentar o convite irresponsével 20 JOgo, mas ao proprio menino que foi Zama,
compadecido do homem em que Zama se converteu. Nio agora, no Paraguai,
pelo seu rebaixamento hierarquico, mas antes e em outro lugar onde Zama ji se ti-
nha convertido naquele corregedor ruim. Com o qual o verbo “era” toma um
sentido distinto do que lhe atribui Zama; um sentido de presente continuo,
usual na fala: 0 menino teria sabido, por seu pai, supostamente conterrineo de
Zama, ja que tanto o conhece, “quem era — quem ¢, por sua estatura moral — o

doutor Dom Diego de Zama”.

~~ Claro que sim, George.

Peter Pan. Cap. 1

Em outro tipo de romance, e nio precisamente de fadas, a idade de 12 anos é
o limite entre a infincia e o mundo adulto, que o menino deve enfrentar com
dor: o romance picaresco espanhol. Entre 11 e 12 anos calculamos que esteja
Lazaro de Tormes, érfio de pai aos oito, quando teve de separar-se de sua mie
mal seu irmiozinho “tinha comegado a andar”. E s3o doze anos que conta Guz-
man de Alfarache ao morrer seu pai, quando, sua mie na pobreza, o menino de-
cide ir-se. Ignoro se J. M. Barrie o sabia quando estampou a célebre sentenga no
livro em que evocou a “perda” de sua mie. Nio ha davida, contudo, que o sabia
Di Benedetto e que fez essa associagio. Nio s pelo que também nela ha de au-

tobiografico, que o leitor nio pode adivinhar — tinha dez anos quando morreu
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seu pai, talvez por suicidio —, mas pelo aproveitamento que em Zama ha do ro-
mance picaresco, digno de maior estudo. Doze anos, por exemplo, tém também
os meninos que se fazem de lazarillos* para os indios cegos.

O conto de Barrie e o romance picaresco se conjugam, além disso, em
varios episodios nos quais Zama arranca a gargalhada do leitor. Concen-
tram-se na parte I, quando Zama, na miséria, cuida de guardar seus gestos e
aparéncia senhoris. As refeicdes com Fernindez, o qual as prové, sio mais
um “jogo”, ao estilo Peter, dos que Zama joga ou acredita estar jogando, um
jogo verdadeiro do astuto Fernindez, que passard de escrevente a secretario
— bem remunerado — de Zama, marido de sua manceba e pai de seu filho; e
um magistral jogo literario de transposicio e sintese de Lazarillo de Tormes.
“Com Fernandez fingia ser bravo. Fernandez simulava ceder”, termina o pri-
meiro convite (169). O resto devera ficar para outra mio do jogo de quem
1sto escreve,

Vejamos, em vez disso, outro episddio que preste mais rapido servi¢o aos
fins deste trabalho.

Quando expulsam Zama da pousada, porque nio paga, quer convencer a
brava Emilia de que o deixe viver com ela, em seu rancho. Mas como Emilia o
interrompe — “Trouxeste meu dinheiro?” —, e outra vez — “Trouxeste 0 meu
dinheiro? Responde.” —, procura seduzi-la com a promessa de que logo Ihe pa-
gardo, enquanto ela, seguindo o choro do pequeno filho de ambos, vai ao gali-

nheiro, e ele a segue:

“Dezenove meses —ia lhe dizendo, enquanto caminhdvamos — estou sem
ver um real do tesouro. Daqui, dos préprios, tomei o que somam trés intei-
ros e pouco mais, nessa época: uns trés mil e quinhentos pesos. Mas ja me

deviam de antes, dos proprios, mais de dez meses e de...” (142)

"

N.T.: Denominam-se lazarillos aquclcs meninos que guiam e Jcompanlmm os cegos. E o diminutivo
de Lazaro, o qual em espanhol se transformou em substantivo comum porque o primeiro amo de

Lazarillo de Tormes foi um cego.
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Zama se interrompe: 0 menino esta com a cabega cheia de coc6 de galinha.
Emilia a limpa, por assim dizé-lo, com sua saia, “murmurando sua irritagio e
sua repugnincia” e se pde a varrer os excrementos. Quando Zama a vé mais

““ b2l 71
calma, entre a “massa de terra flutuante” que Emilia levanta ao varrer, a chora-

mingag¢io do menino e o cacarejar das galinhas, prossegue:

“—Vébem, Emilia. Dez meses de antes, dos proprios, mais dezenove sio
vinte e nove, menos trés e meio... Vinte e nove por mil, fazem vinte e nove
mil, vinte e nove mil pesos. Agora, vejamos o das caixas reais. A conta é fa-
cil. A razio de quinhentos, dezenove por quinhentos. .. dezenove por qui-
nhentos... Nio, melhor ser contar por partes: primeiro, dez por quinhen-
tos e depois nove por quinhentos. Dez por qui...

— Vai embora! Vai embora! Louco, vai embora daqui!

Rompeu comigo.

Hasteou a p4, ameagadora e bufante. Dei um pulo para tras, precavido,
distanciando-me de sua faria. Mas continuava gritando: “Vai embora! Vai
embora!”, e 0 menino, assustado, chorava também aos gritos.

Virei-me, resignado, conhecendo que nio conseguiria aplaci-la. Cami-
nhei alguns passos e calou.

Entio virei para dizer-lhe alguma coisa, ainda. Estava tensa, com as per-
nas abertas. Abaixara a pa, mas tornou a levanta-la por cima de sua cabega.

Dessa distincia ndo poderia acertar-me”. (143)

Por fim Zama nio tem outro remédio que ir-se, com uma teatral ameaga de
nio voltar mais se ela nio o chamar, e, concentrando seu olhar no menino, “meu
tilho”, “de quatro, sujo”, quase confundido com a terra, reflete: “Um estilo de
mimetismo. Pelo menos possuia essa defesa, caracteristica dos animais.” (144)

O que ¢ a reescritura parddica, a que antes aludi, dos famosos calculos
do Sr. Darling cada vez que se avistava um filho no caminho. Na idilica cena
conjugal, ele, “um senhor muito digno”, estd sentado “a beira da cama da se-

nhora Darling, sustendo-lhe a m3o”, enquanto ela o olha “suplicante™
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“E nido me interrompas — lhe pedia ele. Aqui tenho uma libra e dezesseis
xelines, mais as duas libras e dezesseis xelines que tenho no escritério: posso
ticar sem tomar café no escritorio, que sio uns dez xelines, que fazem duas
libras, nove xelines e dois pénis; com teus dezoito e trés seriam trés, nove,
sete, com as cinco, zero, zero do meu talonario seriam oito, nove, sete. ..
quem anda por af?..., oito, nove, sete..., ndo fales, querida. . ., mais a libra que
emprestaste 20 homem que chamou a porta. .., siléncio, menina minha. ...,
me levo menina...., o vés? J4 estamos!... Tinha dito nove, nove, sete? Sim.
Tinha dito nove, nove, sete. A questio é: podemos tenta-lo durante um ano
com nove, nove, sete?

— Claro que sim, George — exclamou ela”. (7)

—~~ Mas haveria que vé-los tentando desenhar
a mente de um menino.

Peter Pan. Cap. 1

A forma desconcertante da escritura de Zama, o estranhamento que produz
essa forma, cuja marca é a prosa eliptica, cortada e ripida do romance — seu en-
canto —, ¢ uma realizacio narrativa da teoria do movimento da mente infantil
que em Peter Pan expde ].M. Barrie em uma de suas irrup¢des. Depois de apre-
sentar a senhora Darling “ordenando a mente de seus filhos quando estes j4 es-
tio dormindo, para voltar a colocar em seu lugar a grande quantidade de acon-
tecimentos que se espalharam durante o dia”, o qual “se parece a arrumar gave-

tas”, o autor nos interpela:

Nio sei se terdo visto alguma vez o mapa da mente de uma pessoa. Os
médicos as vezes desenham mapas de outras partes do seu corpo, e seu pro-
prio mapa pode resultar muito interessante, mas teria de vé-los tentando
desenhar o mapa da mente de um menino, que nio s6 estd em desordem,

mas que nio para de dar voltas. Véem-se linhas em zigue-zague, como as
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que desenham os médicos em uma ficha quando alguém tem febre; estas li-
nhas devem ser as estradas da ilha, ja que a Terra do Nunca é sempre mais

ou menos uma ilha...” (I0-1T)

Este ¢, exatamente, o “desenho” que produz a ziguezagueante mente de
Zama. Um sobe e baixa pelas “estradas” de sua febril ilha mental, que se desor-
denam na sua confusio. Toma uma; e em poucas palavras mais, um ponto, e
toma outra. As vezes a que toma em primeiro plano se corta, e, sem voltar so-
bre seus passos, volta, entretanto, atras, pela que tinha que avangar antes. E isso
pode ocorrer num s6 paragrafo, produzindo uma desordem do sentido, que
aparece “revirado”, em stibita contradigio.

Por trés da referida passagem do filho de Indalecio, Zama — que sabe que
mentiu para si mesmo — quer achar a possibilidade de coisa certa no seu pro-
prio engano: “Podia-se acreditar que me determinava um passado exigente
de melhor porvir. Esse menino, o filho de Indalecio, vinha-me reclama-lo
com sua emogio admirativa.” (31) Mas esse “podia-se acreditar” vai imedia-
tamente depois de um ponto que corta o caminho a verdade que vinha avan-
¢ando, asseverativa: “Zama havia sido e nio podia modificar o que foi.” (Gri-
fado no texto). E que Zama tenta retomar no paragrafo seguinte, desviado de
imediato pela convivéncia das contradi¢des na ambiguidade desesperante:
Zama vé “o passado como algo visceral, disforme, ¢, a0 mesmo tempo, per-
fectivel.” Mas “os elementos nobres” — que seriam o perfectivel — quase de-
saparecem anulados pela “maior parte”, que é “engordurada, desagradavel e
dificil de capturar como os intestinos de um animal recém-aberto”. E em se-
guida fecha, por assim dizé-lo, esse passado “aberto”, para justificar a culpa,
como se tivesse sido presa de forcas alheias a sua vontade: “Tomava-o como
uma parte de mim, inclusive imprescindivel, embora nio houvesse intervin-
do em sua elaboragio”. E entio, j4 ali se manifesta ao leitor que se ha algo
verdadeiramente claro no nivel literal do enigmatico romance ¢ seu jogo de
tensdo entre o passado e o presente de Zama (embora logo resulte metafoéri-

co ao transcender o individual):
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Ao contrario, eu esperava ser eu no futuro, mediante o que pudesse ser
nesse futuro.

Talvez acreditasse ja sé-lo e viver em fungio dessa imagem que me aguar-
dava adiante. Talvez esse Zama que pretendia se parecer com o Zama vin-
douro se assentasse no Zama que havia sido, copiando-o, como se arriscas-

se, medroso, interromper alguma coisa.

A espera de Zama — que ¢ a espera de uma redengio — nio encontra fim
porque Zama nio pode interromper o passado. Quisera fazé-lo, mas teme
mais a dor do “crescimento” do que a culpa. Nio pode converter-se em outro
distinto do que foi, incorporando e assimilando o que foi; nio pode conver-
ter-se em um homem novo porque, como o peixe da parabola de Ventura Pri-
eto, arriscar-se a saltar a terra lhe exigiria a dor de transformar-se, digamos, em
anfibio. E se esgota, e se enfraquece mais, até os delirios, quanto mais se nega.
Chama a atengio que, sendo o motivo central, a critica nunca tenha feito ao

texto as perguntas que ele pede. E que I’ESPODC{C‘

~ De Mendoza a Assungio

De onde vem Zama a Assun¢io? Onde estdo Marta, seus filhos e sua mie?
Em Mendoza, de onde Zama vem e onde muito provavelmente nasceu. Po-
der-se-ia objetar que ele n3o diz ser natural de Mendoza; e que entio a suposi-
¢do s6 estaria estimulada pelo aceno autobiografico do mendozino Di Bene-
detto. Mas sim esta dito que foi corregedor em Mendoza. Para [8-lo nos basta
a imagem do mapa de América do Sul e um conhecimento histérico pelo me-
nos superficial, exigéncias proprias de Zama, como o sdo de qualquer obra situa-
da e fechada em lugar e época determinados.

Duas vezes — na primeira até pelo tempo que levava para cobrir a distAncia —

a situagdo geografica de Marta em Cuyo estd bem definida:
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“Desenvolvia devagar em minha mente a viagem da carta, por dgua até
Buenos-Ayres, por terra depois centenas de léguas com seu rumo oeste |... ]
que minha esposa [...| haveria de ler trés, quatro meses mais tarde... (29)
..entre a minha mulher e eu mediava a metade da longitude de dois paises e

toda a extensio do segundo” (32)

Quanto a Mendoza, os dados histéricos a assinalam com clareza: durante a
juventude de Zama, a regido — que dependia da Capitania do Chile —era a cor-
regedoria de Cuyo, e sua capital, Mendoza, onde residia o corregedor, que ao
mesmo tempo era cabeca do cabido. Zama, pois, foi corregedor de Cuyo* e ¢
dificil imaginar-se a frente do cabido alguém que nio fosse vizinho importan-
te. Zama diz que ¢é licenciado, “embora nio de Cérdoba”, (50) porque a Uni-
versidade de Cérdoba s6 incorporou os estudos de Leis no final do século
XVIII Zama, sem davida, graduou-se na Real Universidade de San Felipe, de
Santiago do Chile, fundada em 1747 por Felipe V, para que os jovens chile-
nos, cuyanos, cordobeses, de Buenos Aires, etc. que queriam estudar Direito
ndo tivessem que ir-se a Lima ou ao México. Estudou no Chile mas nio é chi-
leno. Pois, em principio, apetece ndo tanto uma ascensio como “localizagio”
em Buenos Aires ou em Santiago do Chile, aspiragio que ira crescendo até o
Peru e até a Espanha. E conta, acerca de um costume social, que o “havia ob-
servado nas costas do Pacifico” (35), verbo que ninguém empregaria falando
de sua propria terra. Tampouco é de Montevidéu: refere-se ao “oriental” natu-
ralmente — ao que vem fazer negdcios e morre — como da outra banda do Pra-
ta. Zama, enfim, se nio é mendozino ¢ ao menos cuyano.

Aqui creio pertinente esclarecer que Zama nio ¢ mestigo, Como se afirma
em um livro dedicado a obra de Di Benedetto, editado em 2004, na Argenti-
na (Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor.), segundo o qual — com referéncia ao

tilho que tem com Emilia — “Zama lanca a semente no corpo da espanhola

* N.T.: Denomina-se Cuyo a regido localizada a oeste da Argentina formada pelas provincias de

Mendoza, San Juan e San Luis.
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como uma espécie de revanche ou desforra de tudo o que anseia e que lhe
esta vedado por sua origem esptria de mestigo” (274). O que mudaria por
completo o romance: o converteria em um arrazoado indigenista. A Zama
nio lhe “estd vedado” nada por sua origem. Ao contrario, nisso radicaria sua
covardia, em ter a possibilidade de fazer o que nio faz. Zama ¢ “americano”,
nio mestico. Isto é, nascido na América, mas de pat e mie espanhéis‘ Como
Marta, que esti com sua sogra espanhola. Um crioulo de alta linhagem que,
em Cuyo — diferentemente do que foi usual no Paraguai —, nio se teria casa-
do com uma mestiga, e que faz alarde de um escudo em que figuram a arvore
e atorre. Ndo como o inexistente escudo de Parrilla* — cujo nome, diga-se de
passagem, foi tomado do temivel Barbecue de Peter Pan — no qual Zama
quer saber “se figurava o utensilio desse nome”. Sendo mesti¢o, como pode-
ria ser corregedor? E ¢ louro, e espigado, como da semelhanga com seu alter
¢go se depreende. E como, se tudo isso nio bastasse, estd o proprio Dom Die-
go de Zama para testemunha-lo: “Eu era um homem branco e funcionario
do rei” (81).

Que Zama tenha sido corregedor ja mostra a ma vontade que o autor quer
que tenhamos com seu heréi. Nio houve figura mais odiada, durante quase
todo o periodo colonial, que o corregedor. Sobretudo por uma mancha moral
que, na verdade, Zama nio tem: a venalidade. Zama é demasiado orgulhoso
para ser venal. Rejeita até a palavra prosperidade porque “significava algo além do
discretamente razoavel” (113). Em lugar disso, o perdem suas Ansias de noto-
riedade e de poder, que também poderia ter satisfeito, a imitagio de outros
corregedores, obrigando os indios a comprar objetos inteis, se nio por enri-
quecer-se, por fazer-se notavel e pelo gozo de exercer o poder. Por esse gozo,
depois de tudo, os traiu. Delirios de grandeza similares aos de Peter Pan entre
os meninos perdidos, os quais “tém proibido parecer-se com ele no minimo
que fosse” (68), os quais “tém proibido saber qualquer coisa que ele nio sou-

besse” (73), e etc., para abreviar as citagdes.

*N.T.: Nomina-Se parrilla & grelha de metal para assar carne no churrasco.
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O abuso de poder dos corregedores causou que Carlos III fosse tirando
anos de vigéncia ao cargo, até que suprimiu as corregedorias no final de 1780,
depois da rebeliio de Tupac Amaru. A corregedoria de Cuyo ji nio existia
quando Zama chegou ao Paraguai. Por entdo Cuyo havia deixado de pertencer
a Capitania do Chile e havia ficado sob a jurisdi¢io do vice-reinado do Rio da
Prata (1776).

A parte I se intitula Ano 1 790. Embora as vezes espagada, a agio é sempre
cronoldgica; nio sabemos em que dia de 1790 comega o relato de Zama, mas
quase em seguida ele soma “ja I4 meses de permanéncia” (29). Haveria che-
gado a Assungdo em 1789. De modo que seu passado de corregedor, ao qual
se segue aferrando, foi juvenil, muitos anos antes de seu presente no Pa-
raguai.

E, apesar de ser impossivel restabelecer esse intervalo, devem-se ter em con-
ta as datas das trés partes de Zama — 1790, 1794, 1799 — e os lugares entre os
quais se marca a distAncia Assungio-Mendoza, pois o empenho do autor em
sublinhar o tempo e o lugar dos fatos por presenca e fazer gravitar por ausén-
cia Mendoza ha de ter um sentido. Ndo me convenceria o argumento de que
Zama n3o é um romance “realista”, nem ainda sabendo que foi perfilhado por
um conto de fadas. As fantasias e os delirios de Zama nio sio “reais”. E inclu-
sive parecem “induzidos” por ele. “ quase impossivel explicar como passa o
tempo na Terra do Nunca, onde se calcula em luas e s6is”, diz Barrie (68).
Mas passar, passa, ainda confusamente, até para Peter, que “elimina” os meni-
nos perdidos “ao ver que crescem” (67).

Dir-se-ia que a arrogincia de Zama, sua “escassa ou nula facilidade para fa-
zer amigos” (22); a ostentagio de seus brasdes; a inutilidade de sua espada,
com a qual s6 matou cachorro; sua fraqueza de carater que o inclina a caltnia
(caso Ventura Prieto) e a intriga (caso Fernandez); suas repressdes sexuais;
suas andangas pelas ruas em busca de mulheres; seu iludido romantismo amo-
roso, particularidade que todos conhecem em seu circulo, sio razdes suficien-
tes para incitar as burlas cruéis as quais s3o propensas as pequenas comunida-

des. Entretanto, o assanhamento dessa sociedade com Zama ¢ um jogo atroz,
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um “jogo mais sutil e perfeito que o meu”, como diz Zama do de Luciana, sem
que, ao que parece, se dé conta de que nio se trata s6 de um jogo feminino, mas
de uma maquinagio montada entre ela e Bermtdez, seu amante. Os dois tém
motivos pessoais para vingar-se ridicularizando-o. Luciana, que tenha esbofe-
teado sua criada india ou mulata “até secar o suor de minhas mios”, diz Zama,
a tenha empurrado ao chio e ultrajado com um “pontapé na nadega” (25),
pois é mulher que tem grande familiaridade e até afinidade com suas criadas, as
quais protege. E se adivinha que Bermtdez, através da despeitada Rita, sabe
que Zama, em um de seus alardes, condenou “o infiel” e ofereceu a Rita afron-
ta-lo, intim4-lo ao casamento, e, em caso de negar-se, esbofeted-lo em ptblico
e obrigi-lo ao duelo. (93) Mas também hi maquinagdes desinteressadas,
como a do segundo governador, que Zama cré seu “secreto cimplice”, e que se
alia a Fernandez, mostrando especial prazer em humilhar Zama.

Dai que, embora a causa esteja explicada breve e racionalmente por Ventura
Prieto — “um espanhol cheio de assombro diante de tantos americanos que
querem parecer espanhois e ndo ser eles mesmo o que sio” (5§7) —, isso teve de
ser sustentado por todos os fatos do romance. Assim, os fatos sustentam essa
antipatia coletiva e ndo racionalizada da gente de Assungdo no passado de cor-
regedor de Zama em Mendoza e na sua rigidez cuyana ante a mistura racial,
com a qual Zama os est4 insultando.

Com efeito, o Guayra, por mais exagerado que soe, foi realmente, com rela-
¢do a mesticagem, “o paraiso de Mahoma” comparado com Cuyo, onde, como
nas regides andinas em geral, a estratificagio racial e social foi muito rigida. Os
crioulos paraguaios, a maior parte mestigos, filhos legitimos do casamento de
brancos com indias, gozaram, desde os tempos de Irala — a0 menos os de alta
linhagem paterna —, dos privilégios de qualquer stdito espanhol. Nio é estra-
nho, pois, que um suscetivel Zama, que, sendo americano, faga da recusa a cé-
pula com indias ou mulatas uma questio de honra ante a sociedade assunce-

nha* — até que sua sexualidade o vence; que, entretanto, nio cede em seu pre-

* N.T.: Refere-se a sociedade de Assuncio, capital do Paraguai.
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conceito racial quando quer mulher para um novo filho — Emilia é pobre, mas
espanhola; que ja vem com o antecedente de suas crueldades com os indios,
enquanto a maioria dos paraguaios filhos de espanhéis tinham mies indias ou
mestigas, provoque a ira coletiva. E, como se o substrato histérico do Para-
guai, que conheceu outras liberdades, fosse pouco, Zama luz por sua rigidez
arrogante em tempos em que as Leis de Indias Ja comegavam a cumprir-se: os
do despotismo ilustrado, os de Carlos III de Bourbon, cuja influéncia ja se fa-
zia sentir na América.

Esse progressismo liberal, que ja chegou aqui ainda aos mesmos espanhdis,
estd encarnado em Ventura Prieto, que tem “ideias perigosas” segundo Zama.
Ventura Prieto é o inico homem nobre e sincero que Zama pdde encontrar e
o tinico a quem atribui hostilidade e lhe faz mal. O tnico, dentre todos os que
compdem seu circulo em Assungio, que, em vez de burlar-se de Zama, tem a
coragem de dizer o que Zama nido quer ouvir. O que o irritard mais ainda
quando censure as encomendas. Ventura Prieto é uma figura cristd. Um evan-
gélico “propagandista de algo” — que fala por parabola e tem o dom quase mi-
lagroso de fazer com que o “espirito enclausurado” do assassino em estado de
alienagio abra-se a ele — e um homem venturoso que, apesar dos prejuizos sofri-
dos por obra de Zama, nio tem “suficiente indignagio”. Mais ainda: em sua
viagem com Parrilla, Zama relata o fracasso da semeadura de uns indios, por
falta até de conhecimento de instrumentos da lavoura, e pergunta a um dos in-
dios “pelo rendimento das colheitas”: Nio me entendeu. Ndo me era necessa-
ria a resposta. Anos atras, Ventura Prieto dera-a a mim, embora nunca me te-
nha falado disso”.

O que alude a famosa Parabola do Semeador. (Mateus, 13:1)

Zama associa o menino louro com Ventura Prieto, de quem suspeita, mal,
que o enviou, sem saber que entre eles sio antagonistas — um prieto e outro lou-
1o, sem que 1ss0 contradiga que Ventura Prieto é espanhol —, justamente por-
que intui o perigo que ambos representam enquanto reveladores de sua pro-
pria consciéncia: um o puxa em diregdo a infincia paga, fantasiosa, irresponsa-

vel, egoista; e outro em dire¢io a maturidade, a valorizagio cristd do préximo,
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a responsabilidade social, & assun¢io da realidade, que tanto horror lhe causa.
Neste segundo sentido o chamara a mulher “criada” por Zama préximo ao fi-
nal da parte II, com o impossivel e secreto anseio de fazer oposi¢io ao “chama-
do” fascinante da fantasia juvenil vestida de rosa: a “matrona” da “idade sem
tlores” que Zama fecha os olhos para ndo ver, mas cuja voz o fascina, ainda
que sua linguagem seja “tdo estranha e ajuizadora”. A que lhe diz “sou”, apesar
de que Zama diga: “Nio ¢”. A que nio me parece ser a Morte, como alguém
afirmou, mas todo o contrario: uma verdadeira forca, natural e viva, que quer
fazer-se sentir e escutar, mas tem medo de qué? De ndo poder ser o que é, nem
desenvolver-se, nem aperfeigoar-se se Zama e os americanos como Zama nio a
reconhecem? Ela — que é, quem ¢ ela, essa “figura feminina”, amavel leitor? —,
de maneira mais “simples e compreensivel” que Ventura Prieto, predica em
uma sorte de “canto revelador que viesse do bosque”, recebido por Zama
“como se tivesse fundo duplo e, nele, a explicagio de todas as explicagdes”. E o
que lhe diz é que necessita de amor para revelar-se em plenitude, como é agora,
como a deseja — no futuro? — sem que por isso deva renunciar a ser também a
outra. Como é agora — quando? No século XVIII ou em 1955, quando Di Be-
nedetto escreve o romance, com uma esperanga que, vista a situagio atual da
Argentina, ainda no inicio do século XXI nio se cumpriu? Ou acaso nio reside

af a surpreendente atualidade de Zama?

“—Mas s6 se ele ama essa mulher. Porque se se aferra unicamente aquela
que jd ndo ¢, ama uma perigosa fantasia. Dela viriam um dia, para ele, a des-
temperanga, o dissabor, talvez, o horror.

— Se quereis ver com medo meu passado, é para transferir o temor de

vosso proprio passado”. (194)

“Meu passado nio é indigno!” — se defende Zama, sem conseguir impres-

siona-la com isso.
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“Tomou-me de um ombro, aferrando-se com a mio aberta, e me disse:

— Tenho medo de elaborar culpas, para que o passado nio seja mais po-
deroso que o futuro. [...]

— Tenho medo — repetia ainda com tristeza, e me ocorreu que essa triste-
za ndo lhe pertencia, que era minha e muito alheia.

[..] Tenho medo — dizia, e eu também tinha medo e quis dizé-lo sem a

vergonha das palavras”. (196)

Mas Zama nio resiste ao “caos que [ela] estabelecera com o raciocinio”,
nem a sua “tentativa desesperada” de amor e de “sensualidade”, cuja intensida-
de lhe toma as forcas, deixando-o vazio. Prefere cair na inconsciéncia e con-
sentir, “como um menino”, os cuidados de Emilia e de Fernindez. Prefere fi-
car em sua Terra do Nunca e, longe de abandona-la, fazé-la teatro de sua pro-
xima “empresa de armas”. Prefere nio recordar que alguma vez — em que,
como sempre, tributou suas “desordens a poténcias interiores irredutiveis e a
um jogo de fatores externos inescrutaveis” — terminou refletindo que “igual-

mente no Gltimo momento se pode eleger”. (90)

—~ Na Terra do Nunca

“Considerava [ Ventura Prieto] que, nesta terra plana, eu parecia estar em
um pogo”. (22) Em um pogo, quer dizer, em sua caverna sob a terra, vivem Pe-
ter e os meninos perdidos. Desse poco Zama faz suas incursdes pela Terra do

p po¢ p

Nunca. Da que, ao principio, sabe que deve cuidar-se:

“Em sendo tio mansa, cuidava-me da natureza desta terra, porque ¢ in-
fantil e capaz de arroubar-me e, na lassidio semidesperta, punha-me repen-
tinos pensamentos traidores, desses que nio dio conformidade nem, por
épocas, sossego. Fazia que me desse COmIgo em Coisas exteriores, nas quais,

se a isso me resignava, podia reconhecer-me. (21)
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[...] Se admito minha disposi¢io passional, em nada hei de permitir-me
estimulos idealizados ou buscados. Nenhuma desculpa cabe diante do ins-

tinto que nos previne e nio respeitamos”. (23)

Logo, “v&” o puma na conjugagio do sol branco e da areia, inofensivo,
como em uma atitude de docilidade. “Por este puma nio visto meditei nos jo-
gos que foram ou podem ser terriveis, nio no momento em que sio jogados,
mas antes ou depois.” (24)

Nio obstante, sabemos que todo o racional que podemos espreitar em
Zama fracassari. Que j fracassou no comego do romance e que sua queda ird
em aumento. Pois 0 mau que tem s6 imaginar a Terra do Nunca da casa de al-
guém, na hora de dormir, quando a escuridio amedronta, “é que se perde a se-
guranga de poder ganhar”, diz Barrie. (58)

Zama ja ndo estd em sua casa, aqui pode ganhar, se ilude. No fim do século
XVIII, essa Assungio outrora “mie de cidades” que, como Zama, esta por con-
verter-se em sonho do passado, ja sem porto proprio de saida —nem o de Santa
Catarina nem o de Buenos Aires —, vegetando como confim do Vice-reinado do
Rio da Prata, é o lugar ideal como Terra do Nunca de Zama. Tanto que o tinico
porto que encontrara, e que ¢ um internar-se mais em vez de uma saida, sera vi-
cunha Porto. “Cagar Vicunha” é o tnico que lhe ocorrera. (Os simbolos de Zama
encerrados nos nomes, aos quais apenas aludi ao referir-me a Ventura Prieto —
neste caso a caga da vicunha —, reclamam uma especial atengio, que nio cabe
aqui.) A quietude, o calor, o ar bochornoso, a vegetagio luxuriosa, a 4gua, o iso-
lamento trabalham sobre o espirito, enfraquecendo-o e retendo-o, como sempre
os tropicos literarios atuam sobre o homem, desde Conrad a Horacio Quiroga,
para dar s6 uns exemplos. Mas esses exemplos sio “realistas”. A originalidade de
Di Benedetto esta em haver descoberto, para a prépria Assungio do Paraguai,
através das muitas leituras em que se documentou, sua condigio arrebatadora,
semelhante as magicas ilusdes infantis, que tudo torna irreal, afim ao menino

perdido que é Zama. Ali esta retido, e enquanto os barcos vio e vém, o seu esti
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encalhado. Ele chama isso de “espera”, mas sabe que ele mesmo o fez encalhar.

Vejamos que diz Barrie dessa terra:

“[...] a Terra do Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com surpreen-
dentes manchas de cor aqui e 14; [...] e naves que parecem voar ao longe; e
selvagens e esconderijos solitarios [...]. Obviamente, cada Terra do Nunca ¢
diferente das demais [ cada menino Darling tem a sua, que descreve]. Mas o
certo é que as Terras do Nunca tém um certo ar de familia, e se conseguisse-
mos coloci-las em fila e que estivessem quietas, poderfamos acha-las pare-
cidas, como quando dizemos que duas pessoas da mesma familia tém o na-
riz igual. Os meninos que brincam nestas costas magicas sempre fazem en-
calhar ali seus barquinhos [...] ... Nio ¢ tio grande como para que as coisas

estejam espalhadas e haja distAncias extenuantes entre uma aventura e ou-

tra”. (11-12)

Como na de Peter, na de Zama, sua propria ilha, ha gua, ha barcos, h sereias
— o banho de Luciana no arroio, que espia; ha bandas de rufides e piratas —a de
Vicunha Porto; hi peles-vermelhas — os indios paraguaios da expedicio — e se
bebe sumo de poe-poe... em calabagas. A imagem de Zama, com seu mate.

Peter inventa os jogos, nos quais sempre ganha, cansa-se deles em seguida e
inventa outros, esquece-se dos anteriores, diz o primeiro que lhe vem a cabeca,
etc. Todas essas caracteristicas servem a Zama para seu jogo de autoengano,
que, se por um lado ¢é tragico para ele, por outro tem momentos de uma comi-
cidade extraordinéria para o leitor. Ela consiste, como em Dom Quixote, em
que Zama tem o entendimento ao revés. O ambiguo em Zama ¢ que a loucura
que nele distorce a realidade nio ¢ “natural”, mas que parece empenhar-se em
ser enganado pelos “duques” — os espanhéis — e por sua servidio, como lhe
ocorre na casa de Luciana. A titulo de exemplo, vejamos como foi a noite de
Zama, aludida mais acima, tomando-a desde sua fase final: o regresso a pousa-
da, atras do qual aparece pela primeira vez a sua vista 0 menino louro, quejao

esteve rondando, atraido por esse “par” menino que em Zama encontra.
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“Essa noite, além disso, se me apresentava como estabelecida para o
amor com Rita: entraria pela porta dos fundos e iria em sua caga na horta,
dessa vez implacavel e, talvez, amado voluntariamente. A mais nova das
Gallegos Moyano havia passado, para mim, a uma condi¢io de inferiorida-
de com relagdo a Luciana e, no planejamento do futuro que me fiz assistido
pela Lua, a uma fungio meramente acessoria.

No entanto, quanto mais proximo me sabia da casa, maior importancia
adquiria para minhas Ansias urgentes de amar, mesmo que fosse por gentile-
za. Dispunha de antecipada resignagio, mas nio poderia suportar que a
horta vazia me defraudasse.

Defraudou-me.

Veio a mim, nem um grau a menos, o furor obstinado.

Atravessei os patios sem cuidar de ndo fazer barulho e cheguei a0 meu de
um s impulso, disposto a bater na porta, malogrando o repouso e a tran-
quilidade de Rita.

A minha porta estava aberta e o quarto expelia um estavel resplendor.
Quis que fosse ela, aguardando-me, e sabia que isso era impossivel. Maldis-
se minhas largas passadas destruidoras do siléncio e do sonho e procurei re-

mediar o alvorogo anterior aproximando-me com pés de 13.” (39)

A situagio é desopilante. Ja que esta sequéncia depende da anterior, na qual

o leitor pode “ver”, como em um filme, as caras burlonas dos demais — que

Zama nio vé —, e tera consequéncias em outra, posterior, a do almogo com

Bermadez.

Vejamos o desenvolvimento: Zama regressa da festa em casa de Dom Go-

dofredo Alijo, ministro da Fazenda Real, aonde foi “como um respiro” para o
] P P

estado em que se achava quando saiu da pousada, “febril, como se a febre me

viesse da cabeca, consagrada a Rita”. Na festa viu pela primeira vez cara a cara

Luciana, que nio prestou atengio a ele nem lhe dirigiu a palavra em toda a noi-

te; olhou-o apenas um instante, quando todos os companheiros de tertalia nio
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podiam fazer outra coisa senio olha-lo. Isto ¢, quando o dono da casa comple-
tou ante todos eles, inclusive ante as senhoras, a zombaria iniciada em um
aparte pela roda masculina: a da proposta de visitar as mulatas, que Zama, an-
tes de narrar, introduz com a restri¢io "podiamos Nos permitir muito, uns aos
outros, embora, na verdade, eu permitisse mais do que minha natural corre¢io
me autorizava a fazer aos demais”, e arremata com a “violéncia ferrenha” que
se teve que fazer para desculpar-se, quando chegou a sua vez de responder,
porque “o homem de iniciativa” organizou a burla perguntando “de um em
um”. Esse é o momento em que Zama se baralha com relagio as causas de sua
negativa, que sdo, sucessivamente, trés. Segundo ele, s6 a terceira — que explica—
rd a outro homem que segue agulando-o a parte — serd mais ou menos “a ver-
dade”: que teme o contagio do gilico. Mas antes, com seus botdes, a atribui a
seu “comportamento”, isto é, a sua fidelidade a Marta. Por outro, frente a roda
masculina, quando deve responder a pergunta “sem malicia”, segundo ele, de
um dos que “ja estd a par de seu comportamento”: “—S6 branca hi de ser?”, es-
quece-se de que Marta é branca mas nio espanhola, porque esta absorvido pela
fantasia de que ja conquistou a espanhola Luciana: “E espanhola! — respondi
com arrogéncia." Arrogémcia que se fara pé ante Bermudez, quando, ante o
gozo maligno do outro, que lhe recorda que Marta é americana, o vejamos
desfazendo-se em explicagdes por medo de perder o traslado. Zama sai dessa
respondendo que tem a seu favor a opinido de “um respeitavel ministro da Fa-
zenda Real”. O que lhe permite mostrar-se desinteressado sobre a “identidade
desses cavalheiros” que andariam em mexericos e dizer a si mesmo, com rela-
¢do a Bermtdez: “J4 ndo pdde correr-me”.

A distor¢io que Zama faz dos fatos é tal, que vamos de gargalhada em gar-
galhada: é precisamente esse “respeitavel ministro da Fazenda Real” aquele
que na noite mencionada termina de coroar seu ridiculo, quando todos os
companheiros de tertdlia voltam a mesa. Ali, Dom Godofredo Alijo, que “era
um cavalheiro” e em quem “nem o menor gesto insinuou a zombaria que bem
podia permitir-se”, “perorou sobre os homens virtuosos e insinuou qual dos

companheiros de terttlia podia ser tido como tal” e “deu a entender quem dos
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que ali estAvamos carregava, segundo disse, o tormento branco e santificador
da pureza”. Zama o toma ao pé da letra; inclusive tem que “esquivar-se ao
agrado de outros silenciosos olhares estimativos”, para aferrar-se s6 ao de Lu-
ciana, que, ainda que primeiro nio tenha atendido ao “discurso moralista”, ao
ouvir isso do “tormento branco e santificador da pureza”, o olha, segundo
Zama, assim: “Luciana soltou o brio de seu olhar penetrando-me, seus olhos
postos nos meus, de forma breve. Foi como se ela respondesse sem resisténcia
ao chamado de alguma coisa nova e levemente estranha.”

Zama, a quem isso o faz sentir “repentinamente abrandado e benigno”, re-
gressa tdo euforico, tio na lua (“assistido pela Lua™) essa noite, que para ele foi

triunfal, que seu relato ¢ este:

“Se, de regresso, tivesse dado na rua com Sua Majestade e em seus labios esta
proposta: “Zama, quereis um cargo em Buenos-Ayres, mais bem-visto e remu-
nerado, se é que aceitas partir amanha?”, eu teria respondido: “Ainda n3o”.

Nenhum homem — disse-me — desdenha a perspectiva de um amor ilici-
to. B um jogo, um jogo de perigo e satisfagdes. Se se d4 o triunfo, ganhou a
simulagio perante o terceiro interessado e contra a sociedade, guardii gra-

tuita”. (38-39)

Tenha-se em conta que isto é o final do capitulo 6, a umas poucas paginas
da dedicatoria “As vitimas da espera”, e do capitulo I, em que Zama se apre-
senta melancélico, aguardando um barco sem saber quando vird, refletido no

macaco morto, e depois de dizer-se algumas coisas, meditando:

“Esses assuntos ficavam s6 para mim, excluidos da conversa com o go-
vernador e com todos, por minha escassa ou nula facilidade para fazer ami-
gos intimos com quem espraiar-me. Devia levar a espera — e 0 desamparo —

em soliléquio, sem comunici-lo”. (22)

Certamente, uma figura tragica, na qual as palavras “vitima” e “espera”

prendem no leitor, ocultando-lhe qual é o verdadeiro significado. Se Zama ¢é
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“vitima”, se supde que ha vitimarios — os “outros” inominados, contidos na
palavra “espera”, que funciona como metonimia —, quer dizer, outros que o fa-
zem esperar. Com efeito, sio titAnicas as constantes tentativas de Zama para
transferir sua culpa ao exterior.

Mas imediatamente, no comego do capitulo 7, na mesma noite acima co-
mentada, a Zama bastam os passos que d4 desde a entrada do fundo da pousa-
da até a chegada a seu quarto, para sofrer todas estas mudangas, que seguem
provocando, ininterruptamente, o riso do leitor: De “abrandado e benigno”,
passa a “implacavel” violador de mulheres; Rita, pela qual saiu “febril”, con-
verte-se em acessoria e Zama até se resigna a que nio se entregue a ele de boa
vontade; a decepgio de ndo acha-la esperando-o o transforma em amador fu-
rioso, barulhento e audaz; em seguida, em ansioso amador sem esperangas; e,
tinalmente, se torna um menino arrependido, caminhando ridiculamente em
pontas de pé para que nio o descubram em falta. E entdo a ele aparece o meni-

no louro.

—~ Suprindo uma conclusio

Se, como creio, esta sumaria leitura de Zama como romance tragicomico em
didlogo com o conto de fadas de J. M. Barrie permitiu apontar figuras, moti-
vos, simbolos caros a tradigio literaria hispano-americana e argentina, tanto
como valorizar a documentagio histérica de Di Benedetto, nio como enqua-
dramento ou pretexto, mas como essencial parte constitutiva do conflito, ha-
verd cumprido “algo”, diria Diego de Zama, de seu propédsito. Permitiu, ao
menos, tirar de Zama o rétulo limitado de romance existencialista, afastando-o
bastante de Sartre ou de Camus, para situi-lo mais perto do “romance da ter-
ra” a que pertence. E ao qual sempre quis pertencer Di Benedetto, tio resisten-
te a abandonar Mendoza — e inclusive hostil a Buenos Aires — que nio resistiu
ao exilio a que foi obrigado pela insensatez da tirania militar, a qual, sem que

jamais ele tenha sabido por que, o submeteu a prisdo mais cruel e humilhante
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desde 24 de mar¢o de 1976 até 3 de setembro de 1977. Quando, em 1983, re-
gressou a Argentina, para morrer em 19306, ja era um homem destruido. Dei-
xou uma obra extraordinaria pela singularidade e seu poder de sugestio. Nun-
ca melhor exercido que em Zarma, seu primeiro romance, escrito aos 33 anos de
idade, para seguir interrogando-nos. O livro arrevesado e incompreensivel, se-
gundo Diego de Zama, que escrevia Fernindez em seus papéis, ainda que fosse
para guardar em uma caixa de latdo, convencido de que os netos de seus filhos

os desenterrariam, porque “entdo ser4 distinto”.
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GUILHERME D OLIVEIRA MARTINS

memoria prodigiosa de Anténio Algada enchia um serdo ou

tornava qualquer encontro um momento inesquecivel. Feliz-
mente que as foi escrevendo, pelo que uma parte das suas histérias nio
se perdeu. Mas ouvi-las naquela cadéncia que s6 ele sabia dar, e sentir
aalegria do seu sorriso nunca podera ser esquecido pelos seus amigos.
O Raul Solnado dizia-me nas Mercés, quando fomos dizer-lhe um
até a vista, que se tinha divertido muito com o Anténio e que a recor-
dagio ¢ de contentamento. Todos sentimos isso mesmo. Ele era as-
sim, mesmo com as suas depressdes ciclicas. Nada do que Anténio di-
zia e contava era futil ou superficial. Como o atestam muitos dos di4-
logos dos seus romances (a comegar em Os Nés e os Lagos), o que estava
em causa era o seu combate, como o de Jacob com o Anjo, pela liber-
dade e pela recusa de medos e sentimentos de culpa, que, para ele,
eram inimigos da dignidade e da responsabilidade. E a memoéria da
sua voz e o calor da sua amizade estio bem presentes, como se ele esti-
vesse para vir de novo ter conosco para conversar interminavelmente,

como tanto gostava. Mas Antonio era enganador. Como gostava de

*Anténio Algada Baptista, um dos mais importantes escritores portugueses do

século XX, foi socio corrcsp()ndcntc da Academia Brasileira de Letras.
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dizer, gracejando, mesmo praticando as virtudes do 6cio e as bem- aventurangas
do lazer fartava-se de trabalhar. De fato, sempre o conheci a dar no duro, multi-
plicando-se em atos generosos e gratuitos no sentido mais nobre da palavra. E
fazia-o serena e modestamente, sem se levar muito a sério, como Alexandre
O'Neill, seu amigo. Foi um grande escritor, o melhor dos memorialistas do fim
do século XX. Releiam-se os seus textos e veja-se como liga, com rarissima mes-
tria, a realidade quotidiana o episédio aparentemente anédino, ao qual sabia
sempre dar um significado em que a ética e a ironia se juntavam, naturalmente.
Olhe-se o exemplo de Pergrinagio Interior. Ao ler-se os dois volumes, facil é de
perceber que o escritor partilha conosco o seu caminho e a sua coragem. E se
teve de romper, como cristio (na Aventura da Moraes e nas revistas O Tempo ¢ 0 Modo
e Concilum), abrindo caminhos para os tempos de liberdade que inexoravelmente
viriam, a verdade é que, no prazo largo, tal permitiu criar novas pistas de agio e
de compromisso (que alargaram a oposigdo tradicional ao velho regime, & “de-
sordem estabelecida”, como dizia, citando Mounier). O que pareceu ser, a parti-
da, uma ruptura dilacerante (lembrava José Tolentino de Mendonga, depois de
ter falado, contra medos e culpas, na Graga original, que tanto entusiasmava o
nosso querido Antdnio) tornou-se com o tempo um gesto necessario, que é o
tnico modo de favorecer novos compromissos. Temos muito a agradecer a luci-
dez e ao sentido profético de Anténio Algada Baptista. A cultura portuguesa da
democracia deve-lhe muito, desde a politica do livro e da leitura ao apoio aos jo-
vens escritores e criadores. E nada ficou como dantes a seguir a 1958 (com a
candidatura de Delgado, o impulso da Moraes, a carta do Bispo do Porto a Sala-
zar, a chegada do novo Papa). A editora e O Tempo ¢ 0 Modo tornaram-se pontos
tulcrais (com Pedro Tamen, Alberto Vaz da Silva, Nuno de Braganga) na reno-
vagio de ideias. Mario Soares, Salgado Zenha e Jorge Sampaio entraram no pro-
jeto da revista que abriu novas pistas que favoreceram a criagio de uma demo-
cracia. Aplica-se-lhe afinal o que disse do Padre Anténio Magalhies: “Naquele
tempo morno, de ordem nas ruas e sobretudo nos espiritos, a sua presenca fazia
parte do imenso mistério da irresponsabilidade, do inconformismo e da loucura

que marca, afinal, os homens de Deus”...
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O Brasil de Via

Civitavecchia, nimero 7

VERrRA LUcia DE OLIVEIRA

3o tem brasileiro ou portugués — professor, pesquisador,
intelectual, artista, escritor ou poeta — que, de passagem
pela Itlia, ndo tenha ido bater no nimero 7 de Via Civitavecchia,
numa ruazinha tranquila de um elegante bairro de Roma, enderego
da ilustre fil6loga, medievalista, brasilianista, historiadora de teatro
e de literatura, professora emérita da Universidade de Roma, socia
correspondente da Academia Brasileira de Letras, Luciana Stegagno
Picchio. Para nos, seus ex-alunos, brasileiros, italianos, portugueses
e até gente das mais variadas partes do mundo, saudosos dos nossos
paises e da nossa lingua, aquele reftgio acolhedor era uma espécie de
sucursal das nossas casas, e ela, a ilustre e conhecida professora italia-
na, uma espécie de segunda mie que nos adotava com generosidade e
para sempre.
Em seu apartamento, de paredes forradas de livros (até nos corre-
dores e na cozinha via grandes volumes enfileirados), podiamos

achar o tltimo texto de poesia ou de critica que tinha acabado de ser

Professora de
Literaturas
Portuguesa e
Brasileira na
“Universita del
Salento”, em
Lecce. E autora
de trabalhos
sobre poetas
contemporaneos,
publicados em
revistas
brasileiras e
estrangeiras.
Entre os livros
pub]if;{dos,
citamos:

Storie Nella Storia:
Le Parabole di
Guimardes Rosa,
No Coragio da Boca
e Entre as Junturas

dos Ossos.
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publicado no Brasil ou em Portugal, o livro raro de algum poeta semidesco-
nhecido dos interiores brasileiros, a primeira edigio autografada dos maiores
escritores brasileiros e portugueses do século XX, sem contar edigdes ainda
mais raras de séculos anteriores. E dali, daquela casa que nos parecia, como sua
proprietaria, extraordinariamente iluminada, mesmo nos dias frios de inverno
e chuva, com estantes que formavam, literalmente, uma grande arvore, com o
que tinha de melhor das letras e das artes do mundo luséfono, sairam ao longo
dos anos mais de SO0 publicagdes sobre a lingua portuguesa e as literaturas de
expressdo portuguesa, obras traduzidas e publicadas em muitos paises e muitas
linguas, obras que aproximaram o universo luséfono da Europa e do mundo e
que tornaram conhecidos grandes escritores de lingua portuguesa.

O seu amor pelo Brasil nasceu em 1959, quando pisou pela primeira vez no
solo desse pais. E sua primeira experiéncia nas plagas brasileiras se deu em Sal-
vador, cidade que a encantou e que ficar para sempre como uma grande pai-
x30. Em 40 anos, realizando pelo menos duas viagens por ano ao Brasil, visi-
tou-o de norte a sul, instaurou relagdes de amizade com professores, criticos e
escritores entre os maiores, como Celso Cunha, Antenor Nascentes, Alexan-
dre Eulalio, Carlos Drummond de Andrade, Antonio Candido. Nessas via-
gens, mergulhava de corpo e alma na cultura brasileira, queria conhecer tudo e
falar com todos, armazenar livros, palavras, rostos, frases soltas no ar, momen-
tos quase epifinicos que ela depois, j& de volta a sua casa, “ruminava” a manei-
ra de Guimaries Rosa, dando origem mais tarde a ensaios e livros.

Entre as suas obras, estdo a pioneira Histéria do Teatro Portugués, de 1964, a
obra La Letteratura Brasiliana, publicada em 1972 e inteiramente revista e atuali-
zada em 1997, com o titulo Histéria da Literatura Brasileira, que saiu contempo-
raneamente na Itélia, pela Einaudi, e no Brasil, pela Nova Aguilar. O seu méto-
do rigoroso de filéloga e de comparatista da literatura Ihe permitiu estudos e
edigdes criticas fundamentais, que abrangem desde poetas e trovadores gale-
go-portugueses, passando por Gil Vicente, Luis de Camdes, E¢a de Queiroz,
Machado de Assis, até os contemporaneos Fernando Pessoa, Giuseppe Unga-

retti, Murilo Mendes, Alexandre O'Neill, Jorge de Sena, Carlos Drummond
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de Andrade, Guimaries Rosa, Clarice Lispector, Sophia de Mello Breyner,
David Mourio-Ferreira, Jorge Amado, Anténio Lobo Antunes, José Sarama-
g0 e tantos outros.

Em seus livros, considerava as manifesta¢des artisticas e literarias portu-
guesas sempre num contexto mais vasto, ibérico e europeu. O mesmo se deu
em relagio ao Brasil, cuja literatura e histéria ndo podiam prescindir, sobre-
tudo em suas primeiras manifestagdes, das relagdes estreitas com a Europa.
Sua historia da literatura brasileira é um vasto e atualizado panorama do
pais, em que a literatura nunca ¢ isolada do momento histérico e das condi-
¢des socioecondmicas que exigiram dos autores determinadas formulagdes e
respostas.

Grande amiga do poeta Murilo Mendes, organizou em 1994 a edigio criti-
ca da Poesia Completa e Prosa, publicada pela Nova Aguilar, uma obra fundamen-
tal que trouxe de volta aos brasileiros um dos seus maiores poetas, um tanto
esquecido por ter passado os tltimos anos de vida fora do pais, trabalhando e
vivendo em Roma. Na ocasido, Luciana doou a Juiz de Fora a parte do espolio
que o poeta mineiro lhe deixara e que ela guardava com zelo em sua casa roma-
na, uma série de cartas, manuscritos e originais que ela, em todos esses anos,
pos a disposi¢io de estudiosos da obra muriliana.

Nos tltimos anos, Luciana organizou e publicou na Italia, entre outras, as
obras completas de Jorge Amado e de José Saramago, na preciosa colegio “I
Meridiani”, de Arnoldo Mondadori Editor, com ensaios que revelaram aspec-
tos inusitados das obras dos dois autores.

Poderiamos continuar a falar ininterruptamente sobre o trabalho e a vida
intensa e generosa dessa grande estudiosa, que nos deixa quase em ponta de
pés, numa quinta-feira, 28 de agosto, numa Roma que, estranhamente, parece
hoje tranquila e silenciosa, quase vazia dos seus habitantes, que, nestas horas,
gozam avidamente os tltimos momentos de férias do verdo. Mas seriam pala-
vras, frases, ja sem a densidade de um corpo e de uma alma. Por isso, digamos
simplesmente que Portugal e Brasil ficaram mais pobres sem essa figura, cuja

obra é um verdadeiro marco na cultura universal, sem essa poliglota que tinha
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nos gestos e palavras a limpidez e a simplicidade que s6 os grandes e extraordi-
narios eruditos possuem. Nos tltimos meses, ja ndo recebia em casa os amigos
e, por telefone, respondia aos nossos apelos com voz embargada de emogio,
com a qual ia repetindo, como dltima ligio: “Procuremos comportar-nos se-
gundo a receita daqueles santos para os quais é preciso viver cada dia como se

fosse o dltimo.” Assim foi.
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O ano literario: 2008

ANDRE SEFERIN

om as comemorag¢des do centenario de morte de Machado

de Assis, 2008 foi, antes de tudo, um palco farfalhante e
profuso de edigdes e reedi¢des machadianas. Entre as reedigdes mais
importantes estio os indispensiveis Machado de Assis: Obra Completa
(Nova Aguilar), organizagio reformulada, agora em quatro volu-
mes, Vida e Obra de Machado de Assis (Record), de R. Magalhies Junior,
igualmente em quatro volumes, e Machado de Assis (José Olympio), de
Augusto Meyer. Mais um pouco do muito que se pode explorar na
vida e na obra do autor de Dom Casmurro poderemos encontrar em
Machado de Assis Tradutor (Crisélida), de Jean-Michel Massa, Contos de
Machado de Assis: Relicérios e Raisonnés (PUC / Loyola), org. Mauro Ros-
so, Diciondrio de Machado de Assis (ABL), de Ubiratan Machado, Corres-
pondéncia de Machado de Assis: Tomo [ — 1860-1869 (ABL/Biblioteca
Nacional), coord. Sergio Paulo Rouanet, org. Irene Moutinho e Sil-
via Eleutério, Recontando Machado (Record), org. Luiz Antonio Aguiar,
O Ideal do Critico (José Olympio), org. Miguel Sanches Neto, Toda
Poesia de Machado de Assis (Record), org. Claudio Murilo Leal, e no al-

bum Machado de Assis: Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira

Critico e ensaista.
Atuou em jornais e
revistas (/orlm/ do
Brasil, O Globo,
Manchete, Ultima Hora,

V/M'mz/ da Tarde, Gazeta

Mercantil, EntreLivros
etc.), escreveu
dezenas de
apresentagdes e
prefacios para
edicdes de autores
brasileiros e
organizou cerca de
I5 livros, entre os
quais Indcio, O
Enfeiticado e Baltazar
de Licio Cardoso,
Contos ¢ Novelas
Reunidos de Samuel
Rawet, Melbores
Poemas de Alberto da
Costa e Silva,
Melhores Contos de
Fausto Wolff,
Roteiro da Poesia
Brasileira: Anos 50 e
Paulo Osorio Flores

(Caliban, 2008).
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Salles). A lista ndo terminaria aqui, podendo facilmente se estender por pagi-
nas e paginas.

Aqui, um adendo: a matéria publicada em néimero anterior desta revista de-
ixou de registrar alguns lancamentos que ocorreram antes do apagar das luzes
de 2007. S3o livros que em sua maioria circularam em 2008, como Anténio Sa-
les: Inventdrio do Arquivo 9 (Casa de Rui Barbosa), org. Eliane Vasconcellos, 4
Confederagio dos Tamoios: Edigdo Fac-Similar seguida da Polémica sobre o Poema (Editora
UFPR), de Domingos José Gongalves de Magalhies, org. Maria Eunice Mo-
reira e Luis Bueno, A Trajetéria Poética de Lédo Ivo: Transgressio e Modernidade (Edu-
cam), de Assis Brasil, 180 anos do Jornal do Commercio— 1827-2007: de D. Pedro I a
Luiz Indcio Lula da Silva (Quorum), de Cicero Sandroni, fonte primordial de
pesquisa sobre esse longo periodo de nossa histéria, e O Ano Literdrio (Top-
books), de Wilson Martins.

Nas perspectivas da critica literaria propriamente dita, ou seja, hebdomada-
ria e exercida por um espirito independente, o langamento deste segundo volu-
me de O Ano Literdrio de Wilson Martins traz a marca dos percursos admiravel-
mente realizados. Critico maior, quer pela militincia quase ininterrupta em
mais de seis décadas, quer pela importincia da obra, emblematica pela clareza
dos argumentos e elegincia de estilo, ele é de fato um dos grandes criticos lite-
rarios da historia brasileira — para nada falar de suas outras faces, de ensaista e
historiador —, com o génio do oficio, sem precedentes em tempo de servigo.
Nos séculos em que essa atividade esteve na berlinda (ainda estara?), Wilson
Martins certamente foi o tinico a obedecer a um programa de trabalho que se
iniciou nos anos 1940 e no qual permanece até hoje. O Ano Literdrio retine ma-
térias publicadas semanalmente no periodo 2002/2003 e corresponde ao
17.° volume da reuniio de sua obra critica dispersa em jornais e revistas, até o
volume IS5 sob o titulo geral de Pontos de Vista. De acordo com Miguel Sanches

Neto na apresentagao deste mais recente volume,

“enquanto a grande maioria das pessoas que escrevem sobre livros volta-se

ou para autores estrangeiros ou, quando se dignam a tratar do produtor na-
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cional, para os modismos das metrépoles, o nosso critico se mantém fiel a
um continuum de manifestagdes culturais, confrontando a produgio do mo-
mento com nossos grandes textos, vendo-a além do breve instante de seu

surgimento”.

Na totalidade, sua obra critica se consolida como a mais ampla e aberta ané-
lise de nossa vida literaria, dos primérdios a atualidade.

Ao correr do ano, nossos ensaistas também transitaram por muitos temas e
autores relativamente esquecidos — a exemplo de Anténio Fraga: Personagem de Si
Mesmo (Garamond), de Maria Célia Barbosa Reis da Silva, Uma Escritora na Peri-
feria do Império: Vida e Obra de Emilia Freitas (Mulheres), de Alcilene Cavalcante,
Para ler Maximiano Campos (Bagago), de Luiz Carlos Monteiro, José¢ Olympio: o
Editor ¢ sua Casa (Sextante), de José Mario Pereira, O Santo Sujo: a Vida de Jayme
Ovalle (Cosac Naify), de Humberto Werneck, Traigio: um Jesuita a Servigo do Bra-
sil Holandés Processado pela Inquisigio (Companhia das Letras), de Ronaldo Vain-
fas, e O Monge do Hotel Bela Vista: Edigio Comemorativa dos 80 Anos de Nascimento de
Antonio Carlos Villaga (Thesaurus), de Edmilson Caminha.

Por outro lado, nossos ensaistas nio deixaram de abordar autores (e temas)
que estdo, ou sempre estiveram, na ordem do dia: Eu Sou Trezentos, Eu Sou Trezentos
¢ Cincoenta: Mdrio de Andrade Visto por seus Contempordneos (Agir), org. Telé Porto
Ancona Lopez, Pensamento ¢ ‘Lirismo Puro’ na Poesia de Cecilia Meireles (Edusp), de Leila
V. B. Gouvéa, De Copambana d Boca do Mato: o Rio de Janeiro de Sérgio Porto e Stanislaw
Ponte Preta (Casa de Rui Barbosa), de Claudia Mesquita, Erotismo em Jodo Cabral
(Caliban), de Janilto Andrade, Consideragdes sobre um Poeta: Lédo Ivo (ABL, Separata
de Revista Brasileira n.° 56), de Ronaldo Costa Fernandes, Machado, Rosa & Cia:
Ensaios Sobre Literatura e Cultura (Topbooks), de José Mauricio Gomes de Almei-
da, Cruz ¢ Sousa: Dante Negro do Brasil (Pallas), de Uelinton Alves, Clarice: Fotobiogra-

fia(Edusp / Imprensa Oficial do Estado de Sio Paulo), de Nadia Battella Gotlib,
Sérgio Buarque de Holanda: Perspectivas (Unicamp), org. Pedro Meira Monteiro e
Jodo Kennedy Eugénio, Urdidura do Vivido: Visdo do Paraiso e a Obra de Sérgio Buarque
de Holanda nos Anos 1950 (Edusp), de Thiago Lima Nicodemo, Cartas a Favor da
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Escravidio (Hedra), de José de Alencar, org. TAmis Parron, Joaguim Nabuco ¢ os
Abolicionistas Britdnicos: Correspondéncia 1880-1905 (Topbooks/ ABL), org. Les-
lie Bethell e José Murilo de Carvalho, Diciondrio Paulo Freire (Auténtica), org. Da-
nilo R. Streck, Euclides Redin e Jaime José Zitkoski, Nise: Arquesloga dos Mares
(Aeroplano), perfil de Nise da Silveira, de Bernardo Carneiro Horta, e O Sol do
Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as Desventuras dos Artistas Franceses na Corte de Dom Jodo
— 1816-1821 (Companhia das Letras), de Lilia Moritz Schwarcz, este tltimo
nas sendas das comemoragdes dos 200 anos da chegada da corte portuguesa ao
Brasil, e ao qual podemos ainda acrescentar o Diciondrio do Brasil Joanino (Objeti-
va), org. Lucia Bastos e Ronaldo Vainfas.

Nessa linha, cabem dois livros de inegavel importincia e leitura obriga-
téria entre os classicos do século XX: Ensaios Reunidos (Civilizagio Brasilei-
ra), de Samuel Rawet, org. Rosana Kohl Bines e José Leonardo Tonus, e
Almanague Armorial (José Olympio), de Ariano Suassuna, org. Carlos Newton
Janior. A anilise das novas geragdes também esteve em pauta — em Contermpord-
neos (Casa da Palavra), de Beatriz Rezende, e, para quem precisa atualizar-se ou
situar-se no assunto, A Oficina do Escritor: Sobre Ler, Escrever ¢ Publicar (Ateli¢), de
Nelson de Oliveira, e 55 comegos (Editora da Casa), de Manoel Ricardo de
Lima.

Duas biogratfias caminharam limitrofes no tempo pesquisado, Aleijadinko ¢ o
Aeroplano: o Paraiso Barroco e a Construgio do Herdi Colonial (Civilizagio Brasileira),
de Guiomar de Grammont, e Dom Frei Manoel da Cruz (Pulsar), de Luis Giffoni.
Na mesma estante alinham-se ainda Padre Anténio Vieira: um Esbogo Biogrifico
(José Olympio), de Clévis Bulcio, Caio Fernando Abreu: Inventdrio de wm Escritor
Irremedidvel (Seoman), de Jeanne Callegari, Condessa de Barral: a Paixdo do Impera-
dor (Objetiva), de Mary Del Priori, Duque de Caxias: o Homem por Trds do Monu-
mento (Civilizagio Brasileira), de Adriana Barreto de Souza, e Leila Diniz: uma
Revolugio na Praia (Companhia das Letras), de Joaquim Ferreira dos Santos.
Mais os retratos de Paulo Coelho, em O Mago (Planeta), de Fernando Morais,
de Adolfo Bloch, em Os Irmdios Karamabloch: Ascensio e Qm’da de um Império Familiar
(Companhia das Letras), de Arnaldo Bloch, que soube criar um hibrido de
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memorias, biografia e ficgdo, e de Ana Cristina César, em Ana C.: as Tramas da
Consagragio (7Letras), de Luciana di Leone.

Outros preferiram transitar pelos dominios do pensamento e da literatura
universal: Por que Ler Dante (Globo), de Eduardo Sterzi, Por que Ler Borges (Globo),
de Ana Cecilia Olmos, A Arte do Retrato em Marcel Proust: Antologia (Gryphus), de
Alberto Xavier, Reverberagdes da Fronteira em Horacio Quiroga (Humanitas), de
Wilson Alves-Bezerra, O Livro das Citagies (Companhia das Letras), de Eduardo
Gianetti, e Conversagoes: 50 Entrevistas Essenciais para Entender o Mundo (Editora de
Cultura), de Jodo Lins de Albuquerque. Embora tratem em conjunto as litera-
turas brasileira e estrangeira, cabem neste bloco A Prova dos Nove: Alguma Poesia
Moderna ¢ a Tarefa da Alegria (Lumme), de Eduardo Sterzi, e Armazém Literdrio
(Companhia das Letras), de José Paulo Paes, org. Vilma Aréas.

Como se percebe, 2008 foi talvez o ano dos ensaistas, porque a lista parece
nio ter fim: Teatro em Foco (Perspectiva), de Sibato Magaldi, O Teatro Explicado
aos Meus Filhos (Agir), de Barbara Heliodora, 4 A:frifa Explicada aos Meus Filbos
(Agir), de Alberto da Costa e Silva, Cartas da Biblioteca Guita ¢ José Mindlin (Terceiro
Nome), de José Mindlin, Antigos ¢ Soltos (Instituto Moreira Salles), de Ana
Cristina César, org. Viviana Bosi, América Aracnidea: Teias Culturais Interamericanas
(Civilizagio Brasileira), de Ana Luiza Beraba, Sebastiio Nunes (UFMG), org.
Fabricio Marques, Ensaios Intimos ¢ Imperfeitos (L&PM), de Luiz Antonio de
Assis Brasil, Temas da Politica Internacional (Topbooks), de Vasco Mariz, Veneno
Remédio: o Futebol ¢ o Brasil (Companhia das Letras), de José Miguel Wisnik, Os
Diamantes de Ophir (Funpec), de Annibal Augusto Gama, Aprendiz de Homero
(Record), de Nélida Pifion, Momento Critico (Thesaurus), de Salomio Sousa, 4
Geometria do Fragmento: Ensaios (Scortecct), de R. Leontino Filho, Filosofia em Co-
mum (Record), de Marcia Tiburi, Ensaios Radioativos (Confraria do Vento), de
Marcio-André, a segunda edigio, revista e ampliada, de A Estética da Sinceridade
& Outros Ensaios (Universidade Estadual de Feira de Santana), de Antonio Bra-
sileiro, as reedigdes de Antologia da Alimentagio no Brasil (Global), de Luis da Ca-
mara Cascudo, Assombrages do Recife Velho (Global), de Gilberto Freyre, O Teatro
dos Vicios: Transfiguragdo e Transigéncia na Sociedade Urbana Colonial (José Olympio),
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de Emanuel Aratjo, Balmaceda (Cosac Naify), de Joaquim Nabuco, Z¢ Limeira:
Pocta do Absurdo (Caliban), de Orlando Tejo, Candomblés da Babia (Martins Fon-
tes), de Edison Carneiro, Os Donos do Poder (Globo), de Raymundo Faoro, To-
das as Cidades, a Cidade: Literatura ¢ Experiéncia Urbana (Rocco), de Renato Cordei-
ro Gomes, Histdrias de Presidentes (Agir), de Isabel Lustosa, e Viver ¢ Escrever
(L&PM), de Edla van Steen, em edi¢io ampliada, agora em trés volumes.

Mengio a parte merecem os ensaios de critica de arte: Imediagoes (Conexio
Artes Visuais/MINC/FUNARTE/ PETROBRAS), de Wilson Couti-
nho, org. Izabela Pucu, A Arte Brasileira em 25 Quadros: 1790-1930 (Record),
de Rafael Cardoso, Espelbo do Brasil: a Arte Popular Vista por seus Criadores (Casa
da Palavra), de Daniela Name, Caminhos da Arte Popular: o Vale do Jequitinhonba
(Museu Casa do Pontal), de Angela Mascelani, A Mao Devota: Santeiros Popula-
res das Minas Gerais nos Séculos 18 ¢ 19 (Bem-Te-Vi), de José Alberto Nemer, e
Gongalo Ivo (Pinakotheke), de Fernando Cocchiarale, marcados todos pela
sofisticagio grafica.

Nossos cronistas movimentaram-se bem menos, mesmo assim o género nio
ticou circunscrito apenas a esfera dos autores mais conhecidos. Além de O Mun-
do ¢ Birbaro (Objetiva), de Luis Fernando Verissimo, e O Rei da Noite (Objetiva),
de Jodo Ubaldo Ribeiro, surgiram participagdes inusitadas, e ndo somente do
ponto de vista literario, mas politico: O Pais dos Petralbas (Record), de Reinaldo
Azevedo, O Olbo da Rua: uma Repérter em Busca da Literatura da Vida Real (Globo),
de Eliane Brum, Crénicas 1964 (Xam3), de Gianfrancesco Guarnieri, org. Wor-
ney Almeida de Souza, Hora da Guerra: a Segunda Guerra Mundial Vista da Babia
(Companhia das Letras), de Jorge Amado, org. Myriam Fraga e Ilana Seltzer
Goldstein, e Melbores Crénicas: Austregésilo de Athayde (Global), org. Murilo Melo Fi-
lho. E numa seara, digamos, menos engajada, Crénicas Inéditas I (Cosac Naify), de
Manuel Bandeira, org. Jalio Castafion Guimaraes, S6 para Mulberes (Rocco), de
Clarice Lispector, org. Aparecida Maria Nunes, O Pio ¢ a Esfinge / Quintana ¢ Eu
(L&PM), de Sergio Faraco, Canalba! (Bertrand Brasil), de Carpinejar, Outro Va-
gabundo Toca em Surdina (WS), de Paulo Wainberg, Outras Ondas (Gaia/ Global),
de Fred d'Orey, e Fazendo as Malas (Companhia das Letras), de Danuza Ledo. O
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humor aforismatico caracterizou Guimbas (Desiderata), de Aldir Blanc, e Afo-
rismos sem Juizo (Bertrand Brasﬂ), de Daniel Piza.

Em matéria de romance, preponderaram escritores de nova geragio ao
lado de alguns consagrados e por demais conhecidos do pablico: Manual da
Paixio Solitiria (Companhia das Letras), de Moacyr Scliar, (/)rfdos do Eldorado
(Companhia das Letras), de Milton Hatoum, Jonas Assombro (Novo Século),
de Carlos Nejar, Um Livro em Fuga (Record), de Edgard Telles Ribeiro,
Alma-de-Gato: a Vida Invisivel e as Obras Incompletas de Jodo do Siléncio, e seus Arredores
(Agir), de Flavio Moreira da Costa, Acenos ¢ Afagos (Record), de Jodo Gilber-
to Noll, Jornada com Rupert (Record), de Salim Miguel, Herangas (Rocco), de
Silviano Santiago, O Livro das Emogdes (Record), de Jodo Almino, Milamor
(Record), de Livia Garcia-Roza, Goethe ¢ Barrabds (Novo Século), de Deoni-
sio da Silva, Sete de Paus (Planeta), de Mario Prata, e O Livro das Impossibilidades
(Record), de Luiz Ruffato. Este tltimo é de uma geragio mais populosa,
com produgio intensa ao correr do ano: A Primeira Mulber (Record), de Mi-
guel Sanches Neto, O Fazedor de Velhos (Cosac Naify), de Rodrigo Lacerda,
Animais em Extingdo (Record), de Marcelo Mirisola, Jonas, o Copromanta (Com-
panhia das Letras), de Patricia Melo, Solo (Record), de Juremir Machado da
Silva, A Teceld de Sonhos (Record), de Angela Dutra de Menezes, Maria do Monte:
o Romance Inédito de Jorge Amado (Tear da Memoria), de Carlos Emilio C. Lima,
Voe Comigo quando Desmorrer (Livro Técnico), de Audifax Rios, Satolep (Co-
sac Naify), de Vitor Ramil, 4 Filba do Escritor (Agir), de Gustavo Bernardo,
Bichos de Conchas (Scortecci), de Glaucia Lemos, Galiléia (Alfaguara), de Ro-
naldo Correia de Brito, A Arte de Produzir Efeito sem Causa (Companhia das
Letras), de Lourengo Mutarelli, Nenbum Pdssaro no Céu (Fabrica de Leitura),
de Luiz Horacio, Black Music (Objetiva), de Arthur Dapieve, As Confissies do
Homem Invisivel (Bertrand Brasil), de Alexandre Plosk, Flores Azuis (Compa-
nhia das Letras), de Carola Saavedra, e Cordilbeira (Companhia das Letras),
de Daniel Galera. E duas estréias dignas de nota: Dias de Faulkner (Imprensa
Oficial do Estado de Sio Paulo), de Anténio Dutra, e Nunca o Nome do Menino

(Terceiro Nome), de Estevio Azevedo.
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A Ceia Dominicana: Romance Neolatino (Bertrand Brasil), do veterano Reinaldo
Santos Neves, é talvez a nossa melhor redescoberta de autor. Ele comegou a
publicar seus romances ha cerca de 40 anos e andou esquecido entre os anos
1980 e 2000, até reaparecer em meados desta tltima década. E sdo tantos ou-
tros romancistas por redescobrir-se na literatura brasileira, tio prodiga em au-
tores importantes inexplicavelmente esquecidos ou negligenciados, seja pela
critica, em sua maior parte desatenta, seja pelo meio editorial. Nessa estante
dos romances de alta qualidade de autores menos badalados, Jilia (Leitura), de
Roberto Gomes, foi um dos poucos que Wilson Martins considerou obra-
prima, e com muita justiga. Ultimo porém primeiro, O Detetive Sentimental (Re—
cord), de Tabajara Ruas, narrador de qualidades incomuns, com obra nume-
rosa, autor de nivel internacional infelizmente mais conhecido e reconhecido
fora do Brasil.

Reedi¢des de peso na ficgio ainda ganharam espago com o gradativo retor-
no das obras de Monteiro Lobato (Globo), Mario de Andrade (Agir), Gra-
ciliano Ramos (sobretudo pela edigio especial de Vidas Secas, com fotografias
de Evandro Teixeira, e pelas Memdrias do Cdrcere — esse quase-romance — em vo-
lume tnico, ambos pela Record), Jorge Amado e Erico Verissimo (Compa-
nhia das Letras), Campos de Carvalho (José Olympio), Carlos Heitor Cony
(Alfaguara), aos quais devemos acrescentar Madrugada (Leitura), de Edla van
Steen, e A Mulber que Fugiu de Sodoma (Leitura), de José Geraldo Vieira.

No conto, uma revelagio, Restos (Bertrand Brasil), de Mario Aratjo, e a per-
manéncia de um classico, em O Maniaco do Olbo Verde (Record) e Duzentos Ladres
(L&PM), de Dalton Trevisan. Este, ao contrario do que pensava (e pensa ain-
da?) a maioria, é dos escritores brasileiros que menos se repetem, pertencendo a
familia daqueles poucos que se atualizam e renovam. E a rede de langamentos
ndo parou ai: Antologia Pessoal: 1973-2008 (Record), de Eric Nepomuceno, Con-
tos Eréticos (Leitura), de Luiz Vilela, Confissdes de um Anjo da Guarda (Bertrand Bra-
sil), de Carlos Trigueiro, O Colecionador de Sombras (Record), de Jodo Batista
Melo, Pulso Instantineo (Thesaurus), de Anderson Braga Horta, Antes do Circo (Re-
cord), de Jer6nimo Teixeira, Os Arquivos de Deus (Novo Século), de Ruy Fabiano,
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Fendas Urbanas (Oficio das Palavras), de Luiz Antonio de Queiroz, Equilibrio Instd-
vel (Oficio das Palavras), de Luciana Lachini, King Kong ¢ Cervejas (Companhia
das Letras), de Fabricio Corsaletti, Rasif: Mar que Arrebenta (Record), de Marceli-
no Freire, Jobn Fante Trabalba no Esquimé (Caliban), de Mariel Reis, Vozes num Di-
vertimento (Travessa dos Editores), de Luci Collin, Paz na Terra entre os Monstros
(Record), de André de Leones, Primeiros Contos (Arte & Letra), de Miguel San-
ches Neto, Da Arte de Fazer Aeroplanos (Acaui/ Livro Técnico), de Carlos Gilde-
mar Pontes, Aparéncias e Outras Cenas do Cotidiano (Pallas), de Jalio Emilio Braz, Da
Loucura dos Homens e Outros Escritos (Grua), de Rodrigo de Faria e Silva, a antologia
Portal Solaris (LGE), org. Nelson de Oliveira, e as reedi¢des de Pega Ele, Siléncio
(Global) e Cabegas de Segunda-Feira (Global), de Ignacio de Loyola Brandio.

Sim, também os Melhores Contos: Aluisio Azevedo (Global), org. Ubiratan Ma-
chado, e os Contos de Humor (Rocco), de Artur Azevedo, org. Augusto Pessda,
no primeiro centenario — quase despercebido — da morte do autor. E, claro, 4
Viagem a Nipoles (Terceiro Nome), de Sérgio Buarque de Holanda, anunciada
como a tnica ficgdo do autor. Publicado em 1931 pela Revista Nova, no alvore-
cer portanto do romance de 30, este conto longo de feigio classica, narrado
com requintes incomuns de linguagem, mantém-se num ritmo que mescla
densidade dramatica, lirismo e humor, incorporados num enredo que ¢, no li-
mite, um rito de iniciacio.

Por fim, no entanto em primeiro plano, esta a poesia. Grande momento do
autor e consequentemente da poesia brasileira atual, Réquiem (Contracapa), de
Lédo Ivo, ganhou edigio primorosa com ilustragdes de Gongalo Ivo e Gian-
guido Bonfanti. E af estdo, enfim, a nova edi¢io reformulada da Poesia Completa
(Aguilar), de Joio Cabral de Melo Neto, e a Poesia Completa, Teatro ¢ Prosa
(Aguilar), de Ferreira Gullar, ambas organizadas exemplarmente por Antonio
Carlos Secchin. Obra completa nio chegou a ser a tonica do ano, mas nos deu
mais: Poesia Completa (Companhia das Letras), de José Paulo Paes, Homem ao
Termo — Poesia Reunida: 1949-2005 (UFMG), de Affonso Avila, e Poesia Reunida
(Academia de Letras da Bahia/Assembleia Legislativa do Estado da Bahia), de
Myriam Fraga.
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A permanéncia de nossos melhores poetas pode ser aferida igualmente em
Memérias Inventadas: a Terceira Infancia (Planeta), de Manoel de Barros, Guardanapos
Pintados com Vinho (Realce), de Jorge Tutic, O Inquilino da Urca (Galo Branco), de
Carlos Nejar, As Mil e Uma Linguas (Annablume) e A Letra da Lei (Annablume), de
Glauco Mattoso, Poemas Esparsos (Companhia das Letras), de Vinicius de Mo-
raes, org. Eucanad Ferraz, Melhores Poemas: Walmir Ayala (Global), org. Marco
Lucchesi, Cidade do Ocio: entre Sonetos ¢ Retalhos (UFSC), de Ernani Rosas, org. Zil-
ma Gesser Nunes, Melhores Poemnas: Alvaro Alves de Faria (Global), org. Carlos Felipe
Moisés, Escreviver (Perspectiva/ Fundagio Biblioteca Nacional), de José Lino
Griinewald, org. José Guilherme Correa, O Poeta do Povo (Ediouro), de Solano
Trindade, 50 Poemas Escolbidos pelo Autor (Galo Branco) e Antologia Pessoal (Thesau-
rus), de Astrid Cabral, Lampadirio (7Letras), de Denise Emmer, De Maos Dadas aos
Caboclos (Bagago), de Carlos Newton Junior, Cinemateca (Companhia das Letras),
de Eucanai Ferraz, Transpoemas (Cosac Naify), de Ricardo Silvestrin, e nas trés
novas coletineas, O Filbo Prédigo: um Poema de Luz e Sombra (Imago), A Mulber que
Matou Ana Paula Usher — HistSria de wma Paixo: Poema — Romance (Imago) e Evangelbo
dos Peixes para a Ceia de Aqudrio (Imago), de Luis Augusto Cassas.

E muitos mais se deixaram entrever. A guisa de balango, enumero: Um Dia, o
Trem (Nankin/ Funalfa), de Fernando Fabio Fiorese Furtado, Dois em Um (Ilu-
minuras), de Alice Ruiz S., Mortos ndo Jogam Xadrez (Expressio Grafica), de
Francisco Carvalho, Noiva (Azougue), de Renato Rezende, Como se Caisse Deva-
gar (34), de Annita Costa Malufe, Retdbulo de Jerénimo Bosch (7Letras), de Everar-
do Nordes, Noite Nula (Nankin), de Carlos Felipe Moisés, Brasigatd: Haicaipiras
no Centendrio Brasil-Japdo (Leitura), de Domingos Pellegrini, Passeio no Tocantins
(Kelps), de Stella Leonardos, Didrio de Berenice (Imprece) e O Algoddo dos Teus
Seios Morenos (Imprece), de José Alcides Pinto, Cinco Lugares da Fiiria (Hedra), de
Padua Fernandes, Palavra Parelha (Galo Branco), de Anibal Bega, Memorial do So-
brevivente: Autobiografia ¢ Poemas (Academia de Letras de Brasilia), de Joanyr de
Oliveira, Trindade Dantesca: Poema (Unigraf), de Nauro Machado, Orbestidrio
(edi¢io manual), de Luiz F. Papi, e 50 Poemas Escolbidos pelo Autor (Galo Branco),
de Aricy Curvello, este impresso em dezembro de 2007.
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Esparsa Erética (em formato digital), de Henrique Marques-Samyn, Dobradu-
ra(7Letras), de Alice Sant’Anna, O Mago sem Pombos (7Letras), de Gilberto Na-
ble, Afrodite in Verso (7Letras), de Paula Cajaty, Privagio de Sentidos (7Letras), de
Mariza Tavares, Synchronoscopio (7Letras), de Ismar Tirelli Neto, e De Sombras e
Vilas (7Letras), de Claudio Neves, sio estreias ou “reestreias” muito bem-vin-
das. Saudado por Paulo Henriques Britto e Marco Lucchesi, Claudio Neves
ganha o seu espago na geragio, e é perceptivel no segundo livro de Henrique
Marques-Samyn um artifice bem mais afinado com seus instrumentos.

Algumas antologias despertaram interesse, principalmente Uns Fesceninos
(Bagaco), de Oswaldo Lamartine de Faria, org. Carlos Newton Janior, Os Cem
Melbores Sonetos Cldssicos da Lingua Portuguesa (Leitura), org. Miguel Sanches Neto,
e, na série “Roteiro da poesia brasileira”, com dire¢io de Edla van Steen, Raizes
(Global), org. Ivan Teixeira, Anos 30 (Global), org. Ivan Junqueira, e Modernis-
mo (Global), org. Walnice Nogueira Galvio.

H4 ai muita coisa para se ler e estudar, porque esta matéria nio passou de
uma tentativa, cheia de limitagdes, de sumariar o ondulante e mdltiplo movi-

mento literario e editorial em 2008.
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i, de um fo6lego s6, o livro Conspiragio de Nuvens (Rocco,
RJ-2007), no qual Lygia Fagundes Telles se mostra a escri-
tora superlativa de sempre. Delicada no enfrentamento dos temas,
até os mais complexos. Solene na captagio exata de uma forma per-
feita. Intima das palavras, portadora de inconfundjivel estilo, um dos
mais belos no atual quadro da literatura brasileira. Estilo, aqui com-
preendido, naquela poética acepgio semintica postulada por Ro-
land Barthes: “mitologia secreta do autor”, o peculiarissimo modo
como o artista da palavra se vale da linguagem para promover a
transfiguragio da realidade
Casa da alma, no dizer poético-filosofico de Agostinho, tedlogo
da graga, a memoéria, com as suas multiplas zonas de clareza e opaci-
dade, finda se constituindo no conjunto diversificado de todas as
nossas experiéncias, solo escorregadio e atraente de nosso complexo
estuario biopsiquico, onde vamos garatujando as formas impalpa-
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Com Stuart Hall (2006), na esteira das suas atiladas reflexdes sobre o fend-

meno da Pés-Modernidade, somos informados de que

“as velhas identidades, que por tanto estabilizaram o mundo social, estdo
em declinio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o individuo
moderno. A assim chamada crise de identidade ¢é vista como parte de um
processo mais amplo de mudanga, que est4 deslocando as estruturas e pro-
cessos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de referén-

cia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo social”.

Seja como for, ¢ no interior mesmo desse territério movedigo que o erradio
sujeito (pos)moderno busca amparo no dificil processo de configuragio da
sua identidade. Conspiragio de Nuvens, a meu ver, é um mosaico de vivéncias que
deram, e dio, substincia a uma memoria e a uma identidade chamada Lygia
Fagundes Telles. Identidade e memoria tecida, e destecida, no corpo deslizan-
te das palavras, senha tinica a nos garantir o acesso mais pleno ou o distancia-
mento mais radical do universo do que, na falta de melhor rétulo, chamamos
de realidade.

Aqui, nesse lirico incursionamento do eu pelo palco da sua prépria histéria
existencial e literaria, face/contraface/disfarce de um mesmo amélgama hu-
mano-estético, vivido, observado ou inventado pela for¢a transfiguradora e al-
quimica da linguagem, Lygia Fagundes Telles reafirma, como quem porta in-
frangivel crenga no poder da literatura, o seu pacto de cumplicidade com a lin-
guagem, em cujo estuario ela se oferta e se oculta, deixando, por fim, ao leitor a
tarefa tltima de entabular, perplexo e encantadoramente seduzido com as tra-
mas do texto, os provisorios, sempre, gestos da interpretagao.

Conspiragdo de Nuvens, terceiro volume da fascinante memorialistica de Lygia
Fagundes Telles, sendo a Disciplina do Amor e Invengdo e Meméria os outros dois,
no ziguezaguear aparentemente desconexo do circunstancialismo factualista
das suas cenas e paisagens, vai compondo, com delicada e as vezes dolorosa

poesia, a que se acumpliciam as musicais notas de um pungente e melancélico

108



ENTRE NUVENS E CONSPIRAGOES &%

humor, um amplo painel de motivos e espagos que, urdidos e bem correlacio-
nados, cartografam a definida, mas nio definitiva, cosmovisio da grande cria-
dora de As Meninas.

O espago privilegiado do hibrido tecido ficcional construido por Lygia
Fagundes Telles ¢, privilegiadamente, o Brasil real, que, longe da euforia idea-
lista da oficialidade manipulatéria, nunca logra escamotear as imensas cha-
gas sociais que lhe emprestam, e desfiguram, a fisionomia dolorosa e a nervura
essencial de pais subdesenvolvido; pais eternamente do futuro, sem as notas
auspiciosas em seu presente, mas sempre em dia com as suas resistentes, e qua-
se insuperdveis, formas de mobilizagio e perpetuidade do atraso.

E aqui, nesse interlddio critico marcado por acendrada consciéncia social,
que a literatura produzida por Lygia Fagundes Telles procura conferir,
como ela mesma gosta de afirmar em postura ostensivamente metalinguisti-
ca, voz a quem ndo a possui, e grito agoniado de cidadania a quem dela se
acha destituido nestes turbulentos tempos de predatéria e desumanizadora
globalizagio.

Vé-se, entdo, claramente, como, no sistema literario de Lygia Fagundes
Telles, cruzam-se e entrecruzam-se, dialeticamente, as varias fungdes da litera-
tura. Do seminal ludismo de quem brinca esplendidamente com as palavras ao
pragmatismo de quem pde o signo estético a servi¢o de humanizadores proje-
tos civilizatérios. Do cognitivismo de quem sabe, competentemente, refletir e
refratar o real, recriando-o de forma bem mais iluminadora, ao sinfonismo que
tinge de atemporalidade a matéria ficcional trabalhada. Da fantasia que intenta
transcender as estreitezas do cotidiano mais asfixiante a catarse que purga as
emogdes. Eis, sinteticamente, os vios e desvios em que se consome e consuma
a criadora poética de Lygia Fagundes Telles, toda ela urdida entre nuvens de
palavras e conspiragio de siléncios e sentidos.

E por ai que transitam textos como “Eu voltarei” e “B carnaval”. No primei-
ro, a partir de uma inscri¢io posta no muro de um cemitério, a autora reflete
sobre as desrazdes da nossa moribunda civilizagdo, nela flagrando o sepulta-

mento das esperangas e a desapari¢io melancolica das grandes ou pequenas
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utopias. Tudo, afinal, tragado pelas engrenagens perversas de um mundo en-
fermo e sem aura.

Ecoam, no elegiaco e ltcido canto entoado pela escritora paulistana, os abis-
mos sem remédio de uma cidade traumatizada por toda espécie de barbarie: da
violéncia sem controle e absolutamente banalizada as agressdes ecolégicas de va-
riegado matiz. Da espetacularizagio de tudo, com o triunfo das eventologias
mercadoldgicas, a completa faléncia das instituigdes politicas, atoladas, para la
do pescogo, numa lama e corrupgio tio recorrentes que glamurizam-se e findam
virando motivo para a emergéncia do riso cinico e cimplice, alimentado pela
morbida resignagio de quem parece ji ter-se acostumado a ndo exercitar ne-
nhum vestigio de indignagio e dignidade: o povo. Do consumismo narcotizador
da sensibilidade a vulgaridade de quem, tendo perdido a capacidade do discerni-
mento, diluiu todas as fronteiras de percepgio da realidade no culto ingénuo, e
interesseiro, dos (des)valores da geléia geral contemporinea.

No texto “E carnaval”, o dialético olhar da escritora vai transitando da di-
mensio celebratoéria inerente a famosa e popular festa profana aos desencami-
nhamentos da vida cotidiana brasileira, com os seus insuperaveis desajustes. A
tonalidade nostalgica que percorre o texto vai, diria Alfredo Bosi, cultivando,
sem nenhum vestigio reacionarista, o olhar da recordagio e acionando os veto-
res da saudade de um tempo considerado melhor que o do agora.

Lygia Fagundes Telles incursiona ainda pelos desvios mais subterrineos e
secretos da mitologia familiar, com os seus enigmas, c6digos de honra, pre-
conceitos e afetos, e, desse casulo prenhe de fascinantes e perigosas relagdes in-
tersubjetivas, emerge a figura comovente e dramética da bela Elzira, e o seu ro-
mance fracassado, vencido pelas interdi¢des intransponiveis do convenciona-
lismo provinciano.

Na recriagio da saga familiar postulada por Lygia Fagundes Telles, Elzira
salta do factualismo da histéria, aparentemente intranscendente, e eterniza-se
como uma auténtica, e sofrida, (anti)heroina roméntica, que nio ultrapassa a
casa dos 20 anos de idade, morre virgem, tuberculosa, e carregando no peito a

tocha viva de um amor ardente e absolutamente irrealizado.

110



ENTRE NUVENS E CONSPIRAGOES &%

Conspiragdo de Nuvens desbrava, de igual modo, o misterioso e sedutor univer-
so da criagio literaria, suas etapas constitutivas, do momento exato em que a
centelha da inspiragio se ilumina nos abismos do inconsciente do artista até o
instante, magico-agonico, em que a palavra, obsessivamente perseguida e cap-
turada, dentro dos limites do possivel, plasma-se no coragio embranquecido
de uma pagina, e vira enredo, sonho, dentincia, beleza, sedugio, memoria, tem-
po e eternidade revolvendo-se, quase indiscerniveis, na materialidade concreta
deste grande sortilégio humano chamado Iinguagem, casa do ser, no poéti-
co-filosofico dizer de Martin Heidegger.

No ato-processo criador de Lygia Fagundes Telles, pelo que se depreende
das suas ficcionais confissdes, tudo/nada se pode converter em matéria estéti-
ca: uma noticia esparsa e despretensiosa de jornal, um resquicio de frase solta
em alguma indefinida conversagio, uma imagem cotidiana que, sem pedir li-
cenga, enclausurou-se em algum pordo do nosso indecifravel mundo psiquico;
e, claro, a imaginagio, esse indomavel passaro que trazemos dentro de nds, e
com cujas asas percorremos novos e inexplorados mundos.

Aqui, a literatura recusa as estreitezas da vida dita real, e alarga, libertaria-
mente, o seu compasso semAntico, de modo a fornecer a0 homem o escapis-
mo, a fantasia, a evasio, cumprindo, assim, magistralmente, uma das suas mais
significativas fung¢des, de acordo com as assertivas feitas por Antonio Candido
em seu conhecido ensaio “A literatura e a formagio do homem”.

A ficgdo da memoria ou a memoria da ficgdo, em Lygia Fagundes Telles,
alimenta-se desse repasto, e, ao libertar-se do agente empirico que a gestou,
indo ao encontro do horizonte recepcional produzido pelo gesto semidtico
concreto da leitura, passa a gerar uma gama variada de significagdes, atingindo
o estatuto da Obra Aberta, sobre a qual nos falou Umberto Eco.

B quando o texto literario, como nos assevera Lygia Fagundes Telles em
“Bolas de Sabdo”, transforma-se num territério de perplexidades, prodigo de
perguntas e rico de respostas, que, provisorias todas, ainda bem, jamais logram
atingir o cerne e a nervura essencial deste grande ponto de interrogagio cha-

mado ser humano.
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Em seu livro Seis Propostas para o Novo Milénio, ftalo Calvino afirma que “ali-
teratura (e talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coibam a
expansido da peste da linguagem”. Peste que a encapsula em formas fossiliza-
das do dizer, carnadura seminal das ideologias, que, assim, findam invisibili-
zando o real, mergulhando-o nas 4guas turvas dos discursos da massificagio
e da manipulagio das consciéncias.

Nesse patamar de uma literatura assumidamente questionadora da ordem
instituida, Lygia Fagundes Telles flagra o uso hegeménico de palavras que, de
tio repetidas, ja dizem pouco ou quase nada: “Deniincia, Evento ¢ Imperdivel”.

Cedamos a palavra a escritora: “evento ¢é outra palavra flutuando na venta-
nia, tudo ¢ evento, a festa e o espeticulo, o batizado e a morte, até a morte? A
morte sim, ndo esquecer a jovem conversando com a amiga no elevador, I—Ioje
nio vou ao cinema porque surgiu um evento, Morreu meu tio e o enterro é ago-
ra”. A banalizagio da linguagem, corresponde a banalizagio da vida dos afetos
e relagdes intersubjetivas.

Se, “quem diz flor ndo diz tudo /quem diz dor diz demais/ o poeta se tor-
namudo / sem as palavras reais”, conforme os versos de Ferreira Gullar, a lite-
ratura de Lygia Fagundes Telles, e Conspiragdo de Nuvens somente vem ratificar,
faz-se e consolida-se pela busca das palavras reais, exatas, que, por um lado,
bastam-se a si mesmas, pela forca estética da sua dimensio expressiva, e, por
outro, também se constituem em permanente ponte de comunicagio com um
mundo visceralmente enfermo.

E quando as fung¢des ludica e pragmatica da literatura consorciam-se, e a ar-
tista da palavra segue cumprindo, a despeito dos perigos inerentes a todas as
reptblicas, a sua indispensavel fun¢do humanizadora. Impregnada pela 4nsia
de liberdade, e indeslindavelmente comprometida com o senso de justiga, va-
lores que, desde cedo, se fizeram “as suas afinidades eletivas” inseparaveis,
Lygia Fagundes Telles faz da literatura a sua vocagio mais imperiosa e destino
mais consagrador.

Se, como diz Fernando Pessoa, “tudo vale a pena / se a alma nio é peque-

na”, decerto ter4 valido a pena para a escritora Lygia Fagundes Telles esta inar-
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redavel fidelidade a si mesma, pois, como ela mesma afirma, citando Camdes:
“Estou em paz com a minha guerra.”

Discorrendo sobre Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles aponta o fato
de a ficgdo do Bruxo de Cosme Velho operacionalizar-se como uma espécie de
coagulos de sombra, bela e acertada metafora para encarecer o que nela ha de
imprevisibilidades e assumido pacto com as desafiadoras poéticas da ambigui-
dade e do “estilo penumbroso”, que impregnou de abismos e enigmas a pode-
rosa prosa do criador de Quincas Borba.

Quando tudo parece confinado nas conhecidas travessias da rotina, eis que
surge, como “uma delicada e perversa névoa”, o inconfundivel timbre de uma
literatura prédiga em desestabilizar a aparentemente segura ordem natural das
coisas. A esse respeito, parece-me que foi Antonio Candido que afirmou que
Machado de Assis era uma espécie de terrorista disfarcado de diplomata, ocul-
tando-se, nas malhas de uma 4tica e bem comportada escrita, um escritor pode-
roso e demolidor das estruturas carcomidas da sociedade brasileira oitocentista.

Pois bem. A digressdo argumentativa tem a sua razio de ser. “Coagulos de
sombra, névoa delicada mas perversa, penumbroso estilo” sio imagens elo-
quentes e muito consentaneas com as narrativas engendradas por Lygia Fa-
gundes Telles. Com uma linguagem que adere ao real e a0 mesmo tempo o
subverte, transfigurando-o até aos (des)limites mais descarnados da opaci-
dade completa, territério da mais acendrada poesia, Lygia Fagundes Telles
pertence a familia dos narradores INtrospectivos e iNtimistas, menos preocu-
pada com o ziguezaguear cinematografico das a¢des que com os escaninhos
mais indevassaveis da vida interior das ricas e atormentadas personagens de-
sentranhadas da sua criativa imaginagio.

E nos bastidores invisiveis da alma humana que a escritora paulistana acen-
de os luminosos radares da sua perquiridora literatura. E é neles que ela flagra
as motiva¢des mais secretas e os becos mais sombrios da indecifrével condi¢io
humana. Em “O direito de ndo amar”, Lygia Fagundes Telles esculpe-nos o
quadro atormentado de uma personalidade incapaz de conviver com a nio

correspondéncia do amor de uma mulher. Cartografa-nos o perfil de uma
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alma marcada pela inabilidade existencial para aceitar a derrota, e, ato conti-
nuo, aprender a dolorosa, mas necessaria, pedagogia da resignagio e da rentin-
cia. Lembramo-nos, de pronto, da patolégica figura de Carlos, personagem
central de “Venha ver o p6r-do-sol”, outra obra-prima da contistica de Lygia
Fagundes Telles, roido pelo desespero do fracasso amoroso, destruido pelo ir-
reprimivel desejo de vinganga.

Em “Era uma noite fria”, o encontro, fortuito, da escritora com um solita-
rio e desamparado cio rende uma das paginas mais ternas e comoventes da ad-
miravel Conspiragio de Nuvens arquitetada pela competente criadora de As Horas
Nuas. O lirismo de que se impregna o texto parece querer acordar em nds o mi-
lagre do afeto e 0 dom da compaixio, nestes tempos em que a brutalidade dos
comportamentos insiste em dar a régua e o compasso das atribuladas relagdes
humanas.

O motivo da viagem, a meditagio sobre a morte, a poesia da amizade, a revi-
sitagdo da infAncia, a participagio da politica, a convivéncia com a natureza, o
ato-processo da criagio literaria, dentre outros temarios, compdem outros
desvios e os maltiplos direcionamentos dessas nuvens conspiradoramente be-
las que Lygia Fagundes Telles criou, para alegria dos que ainda acreditam no
tascinio das Altas Literaturas, para aludirmos ao belissimo livro de Leyla Perro-
ne-Moisés, e que, como diria Goethe, se constituem em eternas e sublimes

promessas de felicidade.
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ntre as varias correntes do Modernismo no Brasil, uma delas

assume importincia especial em nossa literatura. Refiro-me a
corrente espiritualista ou totalista, que se organizou em torno do
grupo da revista Festa, no Rio de Janeiro. Os poetas mais representa-
tivos desse grupo — Cecilia Meireles, Tasso da Silveira e Murillo
Aratjjo —, embora apresentem uma problematica estilistica pessoal,
unificam-se em torno de um denominador comum: o espiritualis-
mo. Poesia de influxo transcendente, legitima heranga do Simbolis-
mo, nela a emog¢io religiosa nio raro se transﬁgura em auténtica
emogio estética, refletindo uma cosmovisio espiritualista e univer-
salista de contornos perfeitamente definidos.

O grupo de Festa, incentivado pela critica de Nestor Victor, nas-
ceu sob a égide do Neossimbolismo. Mais tarde, iria divergir do
primitivismo modernista e do objetivismo dinimico, ambos em
plena voga, ap6s a Semana de Arte Moderna de 1922, defendendo

um conceito de evolugio literaria que nio rompesse bruscamente
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com as tradi¢des brasileiras e que ndo ficasse fora do Ambito universal.
Assim, Tasso da Silveira, no livro Definicio do Modernismo Brasileiro, deixou
bem claro os principais postulados estéticos da corrente espiritualista ou to-
talista: a) Velocidade Expressional; b) Totalidade; ¢) Brasilidade; e d) Uni-
versalidade. Buscava-se, como se vé, uma expressio da realidade brasileira,
nio como algo que se 1nicia, erro do Primitivismo pau—brasil, mas como al-
guma coisa superior que se integrasse na propria realidade universal. A essa
conceituagio geral dos objetivos do grupo o poeta Murillo Aradjo iria acres-
centar ainda as seguintes tendéncias: liberdade de criagio e de forma; sintese
de expressio; dinamismo; surpresa estética; apelo ao subconsciente; conceito
de poesia pura; e aboli¢io da retdrica. Insurge-se, entretanto, contra os ex-
cessos dessas tendéncias, a que chama “desvirtuagio”, para concluir, indi-

cando as suas principais dimensdes poéticas:

“Ressalvemos, contudo, que houve e hA Modernismo legitimo — que usa
da liberdade para achar uma nova harmonia; da sintese para intensificar a
emogio; do movimento para pintar os dias de nosso tempo agitado; da
surpresa estética para a criagio completa e nova; do subconsciente para a
descoberta de deslumbramentos virgens; e cuja poesia pura assuma, pela
técnica segura, a expressio simples e nova de um mundo recém-surgido

das aguas. (A Arte do Poeta, p. 79)”

O seu ponto de vista, portanto, ajusta-se perfeitamente as ideias gerais do
grupo de Festa, que defendia as inovagdes estéticas do Modernismo, mas em
sentido de evolugio natural, e ndo de rompimento brusco com o passado. Re-
presentava, por assim dizer, uma corrente moderada dentro do Modernismo,
que ndo pode ficar esquecida em nossa historiografia literaria, ¢ claro.

No livro Quadrantes do Modernismo Brasileiro, melhor exposto se encontra o
pensamento de Murillo Aradjo em relagio ao nosso Modernismo. Ai se publi-
cam duas conferéncias do poeta, a primeira intitulada “Modernismo e Ara-

nhismo”, proferida em 1924, nos albores da revolu¢io Modernista. O ponto
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de vista que defende ¢é o de que, em Sio Paulo, houve verdadeira revolugio,
pondo—se por terra o Parnasianismo ainda dominante. No Rio de Janeiro, en-
tretanto, o que se verificou foi apenas evolugio natural, embora reconheca que
o movimento paulista de algum modo acelerou esse processo evolutivo, talvez
pela forca e prestigio com que surgiu. Condena, por outro lado, os excessos
modernistas, em particular as ideias defendidas por Graga Aranha, visivelmen-

te contrarias ao nacionalismo nas artes. Mas deixemos que o poeta fale:

“A arte ndo tem pdtria — dissera Graga Aranha na Academia. Nunca houve uma
arte brasileira. Precisamos aprmdxr com os velhos pm’szs mais adiantados do que nés... Sus-
tentei que tinhamos ja literatura, de que o préprio Graga Aranha era um
exemplo, e declarei com energia que deviamos preferir o nacional nas artes
como na inddstria de calcados ou de casemiras. Graga Aranha investia ainda
contra o subjetivismo — um resgm’cz’o romdntico que devia ser proscrito da literatura
nova. Afirmei, ao contrario, e com a mais franca convic¢io, que a arte era
cada vez mais subjetiva. E argumentet: até nas mais objetivas das artes, as
que assim sio literalmente por se servirem da objetiva — a fotografia e o ci-
nema —, a realidade é deformada cada vez mais com Angulos e truques numa

criagio subjetiva. (op. cit. p. I1).

Em seguida, observa que o tempo lhe deu razio, pois nio tardaram a surgir,
no Modernismo, correntes nacionalistas, como a do grupo de Anta e do Curu-
pira de Plinio Salgado, o verde-amarelismo de Cassiano Ricardo, a poesia
pau-brasil, incluindo-se ai o nosso Regionalismo. Quanto ao subjetivismo,
lembra o expressionismo e o suprarrealismo da arte moderna, que nada tém de
objetivismo. Por tudo isso, aplaudia Graga Aranha por sua reagio ao academi-
cismo, mas dele divergia em face do objetivismo dinimico e da imitagio artis-
tica do estrangeiro. Além disso, o respeito a tradicio, que era uma das caracte-
risticas gerais do grupo de Festa, que por ele era defendido nos seguintes ter-
mos: “Superar o passado nio é negar o passado; porque nada podera crescer

sendo se apoiando nos estados anteriores” (op. cit. p. 27). Em sintese, portanto,
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a posi¢io de Murillo Aratjo, dentro do Modernismo, se define em torno de
trés postulados fundamentais: o subjetivismo, o nacionalismo estético e o sen-
tido de evolugio artistica sem desprezo as contribui¢des do passado, pois isso
significaria um rompimento com o proprio fendmeno da cultura. Desse
modo, a corrente espiritualista ou totalista vem do Simbolismo, razio por que
se opunha aum rompimento radical com o passado, defendendo um conceito
de renovagio em termos evolutivos e nio revolucionarios. E vale a pena
lembrar que o Modernismo, segundo a tese do critico inglés Bowra, nasceu
das teorias estéticas do Simbolismo, como sempre defendeu o grupo de Festa.

Situado assim o poeta, cumpre-nos agora examinar a sua Poesia. A sua obra,
anosso ver, se distribui em trés setores. O primeiro envolve os livros Carrilhdes,
A Galera, Arias de Muito Longe ¢ A Cidade de Ouro, todos publicados antes do Mo-
dernismo propriamente dito, antes de 1922. Nessa fase inicial, de cunho es-
sencialmente neossimbolista, incluimos também A Cidade de Ouro, como obra
intermediaria em relagio ao grupo seguinte, que envolve os livros A Iluminagio
da Vida (1927), que é a sua obra prima, a nosso ver; As Sete Cores do Céu (1941);
A Escadaria Acesa (1941); e A Luz Perdida (1952). Por fim, o terceiro grupo, de
poesias para criangas e adolescentes, tem inicio com A Estrela Azul (1940), e
abrange o teatro infantil: O Palbacinbo Quebrado ¢ Outras Pegas (1946), e o livro O
Candelabro Eterno (1955, de poesia dedicada aos mogos, revestindo-se de cunho
patridtico, historico e educativo. Na cronologia dos grupos, como se percebe,
o poeta evolui do Neossimbolismo para o Modernismo, segundo a posi¢io
moderada do grupo de Festa.

Em seus poemas, a luz e a cor sdo elementos reveladores da cosmovisio im-
pressionista do poeta. Noite escura, manso estelario, dormida lagoa fosfores-
cente de ouro, lua alva e cheia, nentfar branco, 4guas azuis, tudo isso revela a
riqueza de sua imagistica pictorica. Predominam as imagens emblematicas das
cores azul (simbolo de inocéncia) e branco (simbolo de pureza). Observe-se a
esséncia simbolista desta imagem: “Voga, 6 minha’alma, / como um nensifar branco /
entre as dguas azuis...” . O anseio de mundos indefinidos e transcendentes de bele-

za vaga e indefinida exprime-se através de imagens de heranga simbolista. No

118



A POESIA DE MURILLO ARAUJO 3%

mundo do Sonho (escrito o vocabulo com letra inicial maidscula), bem longe,
voga a alma do poeta como um nentfar branco entre as dguas azuis. A com-
paragio, ainda de cunho simbolista, transporta o leitor para o mundo de essén-
cias puras do poeta, onde reinam a inocéncia (cor azul) e a pureza (cor bran-
ca). Os seus poemas, por tudo isso, revelam a sua visdo impressionista do
mundo e a sua vinculagio inicial aos postulados estéticos do Simbolismo. E
s30 assim os poemas do primeiro grupo aqui assinalado, em particular os poe-
mas das Arias de Muito Longe, onde mais se apura a inspiragio simbolista do poe-
ta. Em A Cidade de Ouro, por sua vez, o plano estético ¢ ideal, luminoso, colori-
do, mistico e deslumbrado. Mas é no livro A Iluminagio da Vida, sem ddvida al-
guma, que Murillo Aradjo se afirma plenamente dentro do Modernismo, dei-
xando de ser um precursor para apresentar-se como poeta realizado. O livro é
de 1927, e obedece a um programa: “Poesia da Améria barbara: cadéncia e vi-
bragdo primitivas — dangas selvagens e gritos de juventude e de forga. Interjei-
¢des deslumbradas com a cor e 0 som de uma terra nova”, — como se I¢ na pagi-
na de rosto. O nacionalismo e o subjetivismo na arte af se encontram irmana-
dos com o folclore, como se pode ver nos poemas “A Macumba Zabumba” e
“Vento na Varzea”.

E a masica da terra que se ouve na sua poesia, musica agreste do vento na
varzea. Toda a orquestragio dos versos, resultantes de jogos vocalicos e conso-
nantais, reproduz auditivamente as vozes dos bichos e os ruidos da mataria.
Assim, “nos capdes, nas rechis e nos velhos grotdes range, range roufenha a re-
beca das ris.” Ha sussurros. As ramagens batucam nos tambores dos galhos.
Taquaras nervosas gingam gemendo, gingam gemendo em tons guturais. E as
estrelinhas, no alto, tilintam timpanos estridulantes de luz. A cor e a luz, im-
pregnadas na cosmovisao impressionista do Poeta, tornam sensiveis as nossas
pupilas aos bragos verdes dos juazeiros que se estendem muito alto para acen-
der os candelabros das estrelas, assim como aos brejos que se ornam de joias de
luz verde, fogos-fatuos, vagalumes...

Em seus poemas, hi todo um mundo feérico de luz, de cores e de sons que

penetra em nossos olhos e nossos ouvidos, revelando a terra agreste do Brasil —
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“enquanto os ramos todos, todos batucam nas sarabandas que o vento conduz”.
Nesse poema, nio ¢ a linguagem que se ajusta a realidade brasileira. Ao contré-
rio: a realidade é que se transforma em linguagem poética, numa realizagio téc-
nico-formal plenamente adequada as teorias estéticas defendidas pelo poeta.
Assim, os poemas de A Iluminagio da Vida sintetizam varias constantes estilisticas
da poesia de Murillo Aratjo, como o tema da infincia (que, alids, é central em
seus poemas), o folclore, a luz, a cor e 0 som. Nos versos, ouve-se o ruido pro-
longado dos trovdes: “Trovdes em rombos de explosio abalroando...”. Pressen-
timos o choro sonoro de enxurradas e goteiras nos tablados dos alpendres gote-
jantes, por efeito de aliteragdes, de coliteragdes e da musica das vogais. O ele-
mento folclorico aparece na linguagem dos pretos banzando. Nem falta ai a poesia
do cotidiano, como se pode ver em “Poema Sortido”, onde se apresenta um
flagrante de uma feira, realidade nossa de todos os dias. E assim os versos de 4
Iluminagio da Vida — em sua riqueza de colorido, de musica, de luminosidade, de
folclore, de cotidiano, de sincero amor a infincia, de brasilidade, de religiosida-
de, de fantasmagoria, de ilusionismo, de pureza e de inocéncia, em uma palavra,
de deslumbramento diante da vida — fazem do poeta uma das figuras bem ex-
pressivas da corrente espiritualista ou totalista do Modernismo no Brasil.

No terceiro grupo de obras poéticas, segundo a divisio aqui proposta, Mu-
rillo Aratﬁjo, por uma contingéncia tematica a que nao poderia fugir, escreve
poemas diretamente para a infincia e para a juventude. Encontrou assim o seu
mundo poético proprio. A propésito, o critico literario Povina Cavalcanti
lembrou que aquele velho pensamento de Baudelaire: “La poésie est Uenfance retrou-
vée”, que Hermes Fontes adotou, segundo o seu verso de A Fonte da Mata (“A
poesia é uma segunda infincia”), estd identificado em Murillo Aragjo, quando

escreve:

“Eu criei para o homem um outro céu

— a infincia, e outra infincia — a poesia.”
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A visio do mundo que o poeta tem, portanto, prende-se a propria visio ma-
gica do mundo infantil em atitude predominantemente impressionista. Assim,
a sua obra inteira, embora de aspecto variado, unifica-se pela tematica da in-
fAncia, espécie de denominador comum de toda a sua criagio artistica. Os poe-
mas estdo repletos de poetizagio das reminiscéncias de sua vida de menino, no
sertao mineiro, em contato com a terra e com gente simples. Dai lhe vem ainda
o gosto pelos temas folcléricos, ligados a lendas e crendices populares, além
do gosto do colorido e da luz, duas constantes estilisticas permanentes em sua
obra. Vem dai, por fim, o seu regionalismo, na nsia de poetizar o proprio
meio em que foi criado, estruturando-se o seu mundo poético na base de uma
unidade temAtica, que é o sentimento da infincia, verdadeiro leitmotiv condutor
de seu lirismo. Assim, as suas estiliza¢des resultam de uma recriagio subjetiva
da realidade, em plano que revela a sua visio impressionista do universo. Nio
temos dtvida, portanto, em reconhecer o impressionismo na poesia de Muril-
lo Aratjo, como j4 foi ele apontado na prosa de Adelino Magalhies, outro es-
critor vinculado ao grupo de Festa. Impressionismo que também se verifica na
obra de Cecilia Meireles, de Andrade Muricy ou de Tasso da Silveira, também
desse mesmo grupo de Festa, que ndo foi uma ilha cultural dentro do Moder-
nismo, como hi quem pense, equivocadamente, mas uma das faces desse mo-
vimento que teve muitas faces... E foi, inclusive, uma corrente literaria que pos
em questdo varias tendéncias estéticas do movimento de 22 na Literatura Bra-
sileira, algumas reduzidas a simples modismos, nio resistindo assim ao passar
do tempo. Na verdade, a obra de arte literaria, para ser grande, tem que ser uni-
versal e intemporal. E original, ou seja, realmente criadora de beleza, como nos

seguintes versos:

“As pogas d’agua humildes

sdo pedagos do céu, prendendo o sol.”
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Teatro em Foco, de

Sabato Magaldi

IpAa VIicENZIA

m homenagem aos 80 anos de Sibato Magaldi a Editora

Perspectiva estd langando Teatro em Foco, uma coletinea de
seus artigos e criticas. Iniciando com “Apresentagio da Dramatur-
gia Brasileira” o livro se encerra com uma importante avaliagio “So-
bre a Critica”. Sio mais de 30 textos, que vio desde José de Alencar
até uma “Fala aos formandos da Eca” (Escola de Comunicagdes e
Artes, da USP, da qual foi professor), localizada em data imprecisa,
“no século passado”.

O que diferencia este livro dos anteriores (Sibato possui 16 li-
vros publicados, recorde entre os criticos de teatro brasileiros) é
que neste Teatro em Foco 0 autor se detém em questdes como “os ca-
minhos do teatro” nestes anos de incentivo fiscal e suas leis. O cri-
tico aborda temas como problemas dos dramaturgos, politicas pa-
blicas, direitos autorais e outros, entrando em terrenos definitiva-
mente polémicos. Neste livro, Sibato se debruga sobre questdes

que vio desde a convivéncia entre atores e empresas financiadoras

Jornalista e

pesquisadora
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até a convivéncia dos atores entre si, abordando estes temas de maneira cir-
cunstancial.

Nesta edi¢io, a sobrecapa de Sergio Kon faz uma homenagem ao autor, re-
produzindo, em foto, o rosto risonho de Sibato Magaldi festejando seus 80
anos. Além da bela capa, o contetido do livro reafirma o amor de Magaldi pelo
teatro. Destacamos a reflexdo do autor ao ver o atual caminho dos artistas para
fazerem seu teatro, neste verdadeiro jogo de cartas marcadas em que se trans-
formou a produgio teatral. E sobre esse jogo entre empresarios, governo e ato-
res que Shbato se detém com mais vigor.

Porém, ha outros assuntos relevantes, como o capitulo “Especificidade do
teatro” (p.121), no qual Sabato destaca a filosofia que permeia a agio do artis-
ta, surpreendendo nela o valor humano da profissio, quando diz: “O conheci-
mento que se busca no teatro exige uma reflexio sincera sobre a realidade inte-
gral do homem.” Refor¢ando sua filosofia humanista, vemos a preocupagio
do critico com esta arte sempre ameagada de extingo e, felizmente, sempre re-
novada. No capitulo acima referido Sibato se estende sobre as modificagdes e
o eterno renascer do espago teatral e seu contato com o publico. Ele volta ao
assunto na p.IZS, quando realiza, a partir do espago cénico, uma verdadeira
revisio de nossa historia teatral.

Magaldi se reporta (p.29 a 40) ao teatro como fonte de criagio, analisan-
do alguns dramaturgos brasileiros. Em sua anélise, o critico aborda desde au-
tores veteranos, como Millor Fernandes, a novos, como Bosco Brasil. Co-
menta também a obra de Flavio Marinho e a de seu tio admirado Plinio
Marcos. Sabato observa o trabalho dos diretores nacionais e internacionais
e, com sua grande habilidade e carinho pelas artes cénicas, destaca o trabalho
de Antonio Aratjo e o Teatro da Vertigem; Ulysses Cruz e seu teatro, deten-
do-se na maravilhosa encenagio de “Péricles — Principe de Tiro”, (Shakes-
peare), e também na de “A Dama do Mar”, de Ibsen, ambas dirigidas por
Cruz. Nesta analise Sibato destaca que, apesar da necessidade da busca de
uma expressio propria, estes espetéculos sio muito bem-vindos, porque de-

vemos manter nossos Vil’lCulOS com oOs CIéSSl.COS‘
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Fica-nos na lembranca sua admiragio pelos atores e atrizes que, como Ca-
cilda Becker, Sérgio Cardoso, Eva Wilma, Nydia Licia, Eliane Giardini,
abrilhantaram (e abrilhantam) a arte do palco. Na sequéncia, o critico nos
traz um Angulo nunca explorado da atriz Nydia Licia — o de escritora —, co-
mentando a sua autobiografia Ninguém se Livra de Seus Fantasmas. Essa descen-
dente de italianos ¢ revelada nio apenas como a bela — e batalhadora — atriz
que foi casada com Sérgio Cardoso, mas como autora de véarias biografias,
inclusive a de Sérgio Cardoso. Acrescentamos aqui, a titulo de informagio,
que Nydia Licia saiu vencedora, em 2008, do Prémio Jabuti, com a biografia
de Raul Cortez, Sem Medo de se Expor.

O olhar carinhoso de Sabato Magaldi sobre os artistas de teatro d4 a medi-
da de como pode ser o relacionamento atores/ critica. Para se ter uma ideia de
quio querido ele é pela classe artistica, basta relembrar a ceriménia de sua pos-
se na Academia Brasileira de Letras, em 1995, quando as mais destacadas es-
trelas do teatro brasileiro o saudaram como a um grande amigo. Recepcionado
pelo poeta Lédo Ivo, Magaldi é o sucessor do escritor Cyro dos Anjos, na Ca-
deira cujo patrono ¢ Julio Ribeiro.

Talvez se lembrando dos pesquisadores, Sabato Magaldi, na sequéncia de
Teatro em Foco, d4 um presente aos profissionais dessa area ao selecionar datas e
acontecimentos que mapeiam a trajetoria da nossa histéria teatral. Assim, os
artigos “Periodizagio do Teatro Brasileiro” (p. 14), “Teatro em Sio Paulo, de
1943a1968” (p.91), e o capitulo “Teatro em Sio Paulo, 1984” (p. 116) dio
um excelente panorama dos acontecimentos da época. Neles, o autor faz um
levantamento dos teatros paulista e carioca daquela época. Alias, o autor de
Teatro em Foco é o mais fértil pesquisador de nosso teatro. Seu primeiro livro,
Panorama do Teatro Brasileiro, publicado em 1962, tornou-se a biblia dos estu-
dantes e pesquisadores de teatro, no Brasil inteiro. Seguiram-se, nio nesta or-
dem, titulos tio variados como Moderna Dramaturgia Brasileira, Teatro de Ruptura —
sobre Oswald de Andrade, Um Palco Brasileiro — sobre o Arena, O Cendrio no
Avesso — sobre Gide e Pirandello e, no ano de sua posse na Academia, um livro

de critica literria, As Luzes da Ilusdo, em parceria com o poeta Lédo Ivo.
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Anteriormente, em meados dos anos 80, o critico foi convidado pelo amigo
e dramaturgo Nelson Rodrigues para organizar sua obra. Estava lancada a pe-
dra fundamental do que ficou sendo conhecido como a obra de sua vida de cri-
tico: o Teatro Completo de Nelson Rodrigues. Sabato a dividiu em trés grandes
blocos: Pegas Psicologicas, Pecas Miticas e Tragédias Cariocas. Trata-se do
mais completo trabalho critico sobre o autor. O prefacio de abertura da obra,
realizado pelo critico, é considerado pelos leitores e estudiosos de teatro uma
verdadeira obra de arte.

Sabato Magaldi estd sempre se renovando. No presente volume, Teatro em
Foco, ele nos brinda com um reflexivo estudo sobre o teatro, estudo esse que
nos da abertura para questdes nunca antes abordadas pelo critico, como as li-
gadas a politica teatral brasileira. Também a questio estética, primordial inte-
resse da critica, nio foi esquecida. No capitulo “A exploragio do espago céni-
co no teatro brasileiro moderno” (p. 125), o critico destaca a importincia do
cendgrafo para a concretizagio da obra teatral. E neste capitulo que ele faz a
antologica descrigio do trabalho de Wladimir Pereira Cardoso para a encena-
¢do de “O Balcido”, de Jean Genet. H4 que se entender o que se passou em nos-
sos palcos antes do boom dos mondlogos. Inacreditavel a fartura de elementos e
de atores. Digna das melhores encenagdes francesas de Paul Claudel. Voltare-
MOS a0 assunto.

Ha também o destaque a montagem de “O Encontro de Descartes com Pas-
cal”, de Jean-Claude Brisville (tradugio de Edla van Steen), encenada por Jean-
Pierre Miquel, no Alianga Francesa de Botafogo, no Rio. A avaliagio ¢é de extre-
ma lucidez, quando resume: “No conflito entre os protagonistas, talvez esteja
embutida a luta fundamental entre a razio e a paixdo, encarnadas respectivamen-
te por Descartes e Pascal.” (p. 119). O fascinio dos dois fil6sofos — no Brasil in-
terpretados por ftalo Rossi e Daniel Dantas — e de suas investigagdes filosdficas
da a medida do génio francés. Ao publico brasileiro foi dado a conhecer, no dia-
logo-ficgio de Brisville, o embate travado pelos dois, em defesa de suas ideias.

Mas é no destaque dado a cenografia de “O Balcio”, de Jean Genet, encena-

da em Sio Paulo pelo argentino Victor Garcia, que podemos testemunhar as
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tiligranas descritivas de Sabato ao nos relatar a quebra do espago convencional
no teatro. Sabato se detém, a pagina 128, no espago cénico que, do pordo até
os urdimentos, “elevava-se em um vasto funil, com passadigos que acomoda-
vam 250 espectadores”. Ele relata a existéncia de um fantéstico espelho para-
bélico situado no porio, a cinco metros de profundidade, “cujo reflexo expan-
dia a cena para o alto, apoiada na iluminagio vinda de uma enorme concha
elipsoidal com plastico espelhado, desempenhando fungdes semelhantes a de
um farol de automovel”. Sabato nos relata que o cenario de Wladimir Pereira
Cardoso levou o professor iraniano (no Iri realizam-se fantasticos festivais)
Karim Motjetehedy a exclamar: “A Capela Sistina do teatro!”.

O critico demonstra, em Teatro em Foco, sua preocupagio com o0s destinos
de nossa dramaturgia. No revelador capitulo “Problemas dos Dramatur-
gos”(p.23), Sabato se reporta a uma experiéncia vivida na Associagio Paulis-
ta de Autores Teatrais (Apart), na ocasido presidida por Renata Pallottini
(s/ d). Procurava-se, durante um seminario, uma férmula que garantisse o
sucesso das pegas escritas por dramaturgos brasileiros. A pergunta principal
era: “Que deseja o publico que vai ao teatro, hoje, aqui?”. E outra, também
pertinente: “Deve o poder ajudar o teatro?”. Alids, esse assunto norteia a pre-
sente edi¢do. Sio perguntas que ainda nio encontraram solugio em nosso
melo artistico.

O capitulo se desdobra em subtitulos que avaliam nossa dramaturgia. Saba-

to o conclui com uma reflexio sobre autores, fama, publico e critica:

“Muitos autores, exaltados pelos contemporineos, desaparecem para a
posteridade. E alguns nio-reconhecidos crescem, com o correr do tempo.
Nio faz mal ter sempre em mente que a historia da critica é uma historia de
equivocos. O que, por outro lado, nio exime da responsabilidade pela ho-
nesta emissio de juizos [....]. Nido sou adivinho, mas suponho que, intuiti-
vamente, o pablico espera que o espeticulo responda a uma indagagio que

anda pelo ar, que preencha, de alguma forma, os seus anseios e sonhos.”

(p. 28).
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Nesta avaliagio do papel do critico, Sdbato fala de sensibilidade, da capa-
cidade que o critico deve ter para captar os anseios do publico, assim como
as tendéncias da arte. A critica teatral deve se projetar acima de juizos apai-
xonados e passageiros. Eis uma ligio a ser absorvida pelas futuras geragdes
de criticos.

Teatro em Foco ndo se nega a retroceder até a época de José de Alencar e Artur
Azevedo, mas também suas memorias atuais sio palpitantes. H4 momentos,
durante a leitura do livro, em que nos perguntamos se o autor nio estar se an-
tecipando ao colocar certas questdes (na verdade, desavengas entre ele e os ato-
res, depois solucionadas elegantemente) que s6 deveriam vir A tona em sua co-
le¢io de 47 cadernos inéditos sobre teatro, que o critico escreve desde 1966.
Trata-se de “uma espécie de diario do teatro brasileiro”, segundo comentério
de Cecilia Costa e José Castello, na entrevista feita com Sibato Magaldi, em
2004. Mas nio temos pressa algurna em nos antecipar a esse diario. Episédios
semelhantes aos que aconteceram entre Sibato Magaldi, Cacilda Becker e
Walmor Chagas, por exemplo, narrados em Teatro em Foco, estio rigorosamente
guardados em seu passado. Um dia, quem sabe, o critico ird nos revelar. Sua
intui¢io mineira nos dird quando. Podemos concluir, como a Biblia, que “ha
tempo para plantar e ha tempo para colher”. Nio podemos negar que sua co-
Iheita, até o presente momento, foi magnifica. Como o autor deixa entrever,
no capitulo “Recordagio de Cacilda Becker” (p.71), sua atuagio como critico
foi sempre pautada por grande carinho e envolvimento com a classe teatral.

Para encerrar, uma avaliagio de Sabato “sobre a critica”, extraida do dltimo
capitulo de Teatro em Foco: “A primeira fungdo da critica é detectar a proposta
do espetaculo, esclarecendo-a, se preciso, pelo veiculo da comunicagio. |...]
Em seguida, cabe-lhe julgar a qualidade da oferta e de sua transmissdo ao pu-
blico. [...] Sei, pelo estudo da Histéria do Teatro, que os criticos muitas vezes
se enganaram, e provavelmente me incluo entre eles, embora nio recorde nada
de que deva arrepender-me. E que julgo o amor pelo teatro e a boa-fé as quali-

dades primeiras da fungdo do critico.” (p.155).
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Prosa

De Gabriela Mistral
a Nélida Pifon

Lucia NOGUEIRA

uenos Aires teve uma importincia em minha vida de diversas

maneiras. Ritual iniciatico de viagem que quase 20 anos de-
pois retomaria. E sobretudo a descoberta dos livros de literatura
hispano-americana. Era 1976 e fazia frio. Eu caminhava com um ca-
saco de pele emprestado pela Florida e arredores. Trazia na mente o
impeto de uma decisdo existencial, enquanto me encantava com os
cafés e as repetidas livrarias do caminho. Em uma delas, encontrei
uma edigio da Aguilar de capa azul clara, gravada de azul piscina,
amarelo e dourado, nio tio dura como as que existiam no Brasil.
Fora impressa na Espanha, havia dez anos. Era a obra completa poé-
tica de Gabriela Mistral, prémio Nobel de Literatura de 1945.

No caso, Lucila Godoy. Nio hesitei, trouxe o livro comigo para o
Brasil. Depois ¢ que viria a saber da importincia da nossa terra, espe-
cialmente do Rio de Janeiro, na vida da poetisa com rosto de india,
roupas escuras, expressio grave, que exerceu em sua juventude no in-

terior do Chile o magistério e posteriormente, no mundo, o oficio

Poeta e ensaista.
Autora, entre
outros de: Peito
Aberto (p()csi:ls,
1983) Cuasar
(pocsias, 1987) e
Hio/ogm ¢ Forma
Literdria em Carlos
Drummond de
Andrade, 1990.
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da diplomacia. Seus poemas, que pareciam escapar ao dominio basico da mé-
trica e da rima, tinham marcas explicitas de religiosidade e algo que lembrava o
aspecto edificante de algumas seletas escolares. Com certeza era esse um perfil
oposto ao do erudito argentino Jorge Luis Borges, nessa época sempre cotado
a0 Nobel, como o mexicano Alfonso Reyes, havendo sido a especulagio sobre
ambos preterida pela celebragio da obra da professora primaria chilena, que sé
viria a publicar livros de poesia ja residindo fora do seu pais. Ao todo cinco,
sendo apenas trés deles anteriores a sua escolha para o cobicado prémio sueco.

Olhando detalhadamente a fotografia de Lucila, observo que seu olhar tinha
algo de selvagem e sinistro, que logo associei & magoa pelo suicidio do seu noivo
Romelio Ureta Carvajal, ainda na juventude, bem como pelo de seu filho pre-
tensamente adotivo Juan Miguel Godoy, o Yin Yin, anos depois. Consta que te-
ria rompido com o primeiro, o qual fora trabalhar em umas minas, buscando ter
o suficiente para casar-se com ela; ao voltar, desentenderam-se por questdes de
murmurios de provincia, mas certo dia teriam retornado; ele, a certa altura, havia
se envolvido em um furto relativo ao seu irmio, funcionario ferroviario; a opi-
nido de escritora é que Romelio seria tdo honrado que preferiu matar-se a sofrer
uma vergonha. Quanto ao segundo, havia noticia de que, aos tempos da escrito-
ra como cdnsul no Brasil, se apaixonara por uma filha de alemies: era 1943, épo-
ca da guerra, e a ideologica Lucila reagira fortemente a essa paixdo. Depois, sur-
giria em seu discurso uma versio estranha e aparentemente maniaca, a de que
fora assassinado por culpa do racismo dos meninos mulatos brasileiros, ideia
que haveria de repetir pelo mundo afora, mostrando-se hostil a0 nosso pais. Du-
rante essa época, ela mantivera amizade com o escritor Stefan Zweig e sua mu-
lher, cuja versio oficial da morte tem sido a de pacto de suicidio, embora alguns
membros da comunidade judaica a questionem até hoje.

O fato inequivoco em sua biografia literaria, contudo, é o de que era aqui no
Brasil que se encontrava, em 1945, quando recebeu a noticia do Nobel. Do Chile
nido teria, por outro lado, uma recordagio tio boa. No tempo em que 14 vivera
atravessara acontecimentos desagradaveis. Seu pai, filho de indio, abandonara a

casa quando ela era crianga. Consta que, antes de partir, construira-lhe um jardim.
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Fora expulsa da escola primaria de Vicuiia, dirigida por sua madrinha Ade-
laida Olivares, que a acusara de roubar papel, de ser ladra, por haver encontra-
do em sua casa uma grande quantidade desse material escolar. Ao chegar, no
dia desse acontecimento, junto as colegas na rua, elas lhe arremeteram insultos
e uma chuva de pedras, e a diretora sua madrinha lhe convencera a mie de que,
ainda que fosse inocente, devia ficar em casa nos afazeres domésticos, por nio
ter qualquer dote intelectual. Pobre, aos 16 anos teria que dar aulas para sus-
tentar a si e a sua mie.

Outras experiéncias haveria de percorrer, como por exemplo na escola Normal
de La Serena, onde nio foi aceita por considerarem seus poemas pagaos, ao que
responderia Lucila ser essa a qualidade de todo poeta, principalmente aos 18 anos.
Como devem ter sido dolorosos esses 20 anos de magistério chileno até chegar a
1922, quando o ministro de Educagio do México, José Vasconcelos, a convida a
participar de seu projeto de reforma, o que haveria de ser um divisor de 4guas em
sua vida. Ensinara no Chile de 1906 até aquele ano, passando por cidades como
La Serena, Barrancas, Traiguen, Antofagasta, Los Andes, Punta Arenas, Temuco,
Santiago. S6 irfa retornar por duas vezes: 1938 e 1954.

Foi consul honoraria no Brasil, na Espanha, em Portugal e nos Estados Unidos.

Em contato com o intelectual mexicano e o impacto da cultura desse pais,
Lucila comega a incorporar a postura e o discurso de defesa do indio, do canto
a natureza e a gente da nossa América. José Vasconcelos era autor da singular
tese da raga cosmica, nascida de uma evolugio seletiva, que seria 0 nosso povo
latino-americano. Essa ideia, no que pese seu carater eugenista, encantou du-
rante algum tempo um publico igualmente seleto; o certo é que o encontro foi
fecundo e modificou por completo a vida e o perfil da poeta, dando-lIhe uma
consciéncia para além de fronteiras que iria radicalizar com os sucessivos pos-
tos que ocuparia na diplomacia.

A aparéncia de Lucila era fora do conceito mundano de beleza feminina,
uma austeridade de indumentaria que alguns identificavam com tragos mascu-
linos, & qual os comentaristas pequenos associavam o fato de ter tido a prémio

Nobel chilena sempre secretarias, com as quais convivia e delas se acompanha-
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va, deixando inclusive como testamentaria Doris Dana, a altima delas. Desa-
parecida por um cincer no pincreas em 1957, ha 50 anos portanto, a autora
tivera 12 anos de vida amena, em sua casa em Santa Barbara, comprada com o
dinheiro do prémio que recebera em 1945. Nio tém faltado leituras de seu
perfil tomando-a como gueer ou lésbica, também por nio ter se casado, ou tido
algum térrido romance explicito, como Frida Kahlo, sempre acompanhan-
do-se de mulheres. Isso ndo impediu, no entanto, de atuar todo este tempo a
sua imagem como mae da América.

Mae solteira, pensei, apds ouvir a voz do erudito editor cearense radicado no
Rio José Mario Pereira ao telefone, dando-me conta, neste 2007, de que artigo
publicado pelo escritor chileno Jorge Edwards, em seu dltimo livro de ensaios,
confirmava ser o filho adotivo de Lucila verdadeiramente seu filho biol6gico
com o ex-ministro da Educagio do México, poeta José Vasconcelos. Im-
pressionada com a revelagio, tentei encomendar o livro, sem bons resultados, e
repentinamente me surpreendi navegando em busca do artigo na Internet.

Mie solteira, repeti, a0 encontrar o texto “Histéria de um romance oculto”,
através do high beam, em que o Jorge Edwards relata o seu encontro no Japio
com a jovem professora Satoko Tamura, discipula de Roque Esteban Scarpa,
que havia percorrido os lugares onde Lucila vivera e trabalhara e lera tudo o
que existia sobre ela em livros e arquivos.

Apbs mencionar que a autora chilena nio era mulher de amores platdnicos,
de puras fantasias romAnticas, mas de afetos apaixonados e carnais, Satoko
Tamura relata a Jorge Edwards que Lucila fizera uma viagem ao Marrocos e
desaparecera por um tempo mais ou menos longo, de onde regressara com
uma crianga recém-nascida bastante parecida com ela. Tradutora da poeta ao
japonés, Tamura questiona a visio de Lucila como lésbica, tal como surge no
filme que estavam rodando no México, no caso, “A Passageira”, de Yuri La-
barca, com roteiro de Francisco Casas, afirmando que a ela agradavam os ho-
mens. E possivelmente os homens dela se agradariam: a histéria oficial reza
que José Vasconcelos haveria lido um poema seu em 1921, convidando-a, a

partir deste simples fato, em 1922, a ir ao México, onde seria recebida como
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tigura de relevo, quase como se ja houvesse ganho o prémio sueco, tornada ob-
jeto de cuidados e demonstragdes de afeto, as quais haveria de corresponder,
como prova a defesa que faz de Vasconcelos, em 1925, quando este é acusado
por Santos Chocano de farsante.

Encontro outra matéria a registrar que Lucila e Vasconcelos se haveriam
encontrado pela tltima vez em Havana, em 1953, no Congresso de Escritores
Martianos, na Casa Continental de Cultura de Cuba, sede posterior da Casa
das Américas. Trata-se do testemunho que d o filho do mexicano, o diplo-
mata Hector Vasconcelos. Em suas palavras, seu pal e sua mde, a pianista
Esperanza Cruz, se hospedaram na casa da poetisa Dulce Maria Loynaz, no El
Vedado, onde também se hospedara a Nobel chilena. Participavam do Encon-
tro Roger Callois, Ciro Alegria, Juana de Ibarborou. Hector declara que havia
uma tensdo entre Lucila e seu pai, havia entre eles uma cordialidade fria, que
atribui talvez a questdo ideoldgica, lembrando que Jorge Luis Borges conside-
rava que seu pai desperdicara talento dedicando-se a politica.

Tomando conhecimento do artigo de Jorge Edwards através do embaixa-
dor do Chile na Dinamarca, Hector Vasconcelos confessa que a hipotese de
que seu pai pudesse ter tido um filho com a Nobel da América Latina lhe pare-
ce assombrosa, e que se deveria fazer uma prova de DNA para esclarecer o as-
sunto. Acrescenta que se, de fato, tiveram uma relagio mais intima, estaria ex-
plicada aquela tensdo que, apesar de menino, percebeu no encontro de escrito-
res em Cuba. A essa percepgao de Hector acrescente-se que Doris Dana, a alti-
ma secretaria/ companheira e herdeira da escritora, recentemente declarou em
entrevista que antes de morrer Lucila lhe confessara ser a mie biologica de
Juan Miguel, mas sem acrescentar detalhes sobre quem seria o pai e as cir-
cunstincias do nascimento. Com Doris se encontra todo o espélio literario de
Lucila: mais de cem caixas com cartas, manuscritos, livros, fotografias...

Conforme o referido editor cearense José Mario Pereira, haveria um outro
momento registrado na imprensa, em que o filho do educador mexicano teria
recordado que eles, Lucila e Vasconcelos, em algum periodo de suas vidas, nio

confirmo se no proprio México, teriam cotidianamente um encontro as cinco
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horas da tarde, como se fora a saida do trabalho, e que havia chegado a conhe-
cer o Juan Miguel desconhecendo os lagos de sangue que os uniam, mas que,
aquela altura, o reconhecia como irmio. O filho do José Vasconcelos, Hector
Vasconcelos Y Cruz, foi embaixador do México na Dinamarca e na Noruega,
estando agora ligado a Frente Ampla Progressista.

Mie solteira, repeti comigo mesma, olhando a foto do Juan Miguel, a do
José Vasconcelos, a de Lucila Godoy. Mie da América, de todos os filhos bas-
tardos como Juan Miguel, frutos de perplexidade onirica, dos impetos da car-
ne, da entrega sem limites na Ansia de um amor de verdade, bastardos que serio
depois velados pelo preconceito, escondidos na sombra, explicados a0 mundo
como adotivos ou sobrinhos, ou simplesmente silenciados. Morto em 1943,
os restos mortais de Juan Miguel foram trasladados ao Chile em 2005.

Mae solteira, professora da provincia, com sua lirica espontinea e fluida,
sem barroquismo, repensei os esteredtipos e a postura morbida que despertava
em sua gente. Vi o quanto fora independente e forte, apesar de nio exercer o
feminismo explicito de uma Amanda Labarca Hubner. Repensei o prémio que
lhe fora concedido por cima do monumento que é a obra de um Borges saudo-
so da Europa, tio amante da lingua inglesa, em detrimento da espanhola. O
Borges fantastico, que alguns consideram frio, pensei o que diria ele do amor
natural e da transgressdo primitiva na trajetdria da Nobel chilena que incorpo-
rou a imagem pedagdgica do indio e do mestigo e gragas a quem essa imagem
chegou as escolas da América Latina, em ensaios como “A la mujer mexicana”
e “El tipo del indio americano”. Enquanto meditava sobre essas conexdes, me
veio a mente a escritora carioca de Vila Isabel e também solteira, primeira mu-
lher a ser presidenta da Academia Brasileira de Letras, Nélida Pifion. Se esta-
mos a 50 anos do desaparecimento de Lucila, este 2007 também é uma data
redonda em relagio a tio premiada romancista brasileira.

Nélida nio usa pseuddnimo, assina seu nome de registro. Nio se esconde
sob nenhuma persona literéria. A primeira vez que a vi foi em um langamento
no Recife, na antiga Livraria Livro-7, que Tarcisio Pereira conseguira trans-

formar na maior da América Latina.
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A autora tinha uma aura singular sobre os da provincia: escrevia seus ro-
mances recolhida em hotéis de cidades como Quro Preto. Diferentemente do
aspecto rustico e indigena da Nobel latino-americana do final da segunda
guerra, era de feicdes delicadas, feminina e belissima. Herdeira de um DNA
europeu também discriminado, no caso, os povos da Galiza, a carioca de Vila
Isabel cultivava com saudade viva a memoria internacional dos seus antepassa-
dos, sem desligar-se, contudo, de sua identidade brasileira.

Ja no final dos anos 80, concursada para dar aulas de literatura portuguesa,
tive que assumir prazerosamente aulas de brasileira, teoria e criagio literaria, a
fim de possibilitar que os demais professores do curso fizessem o seu mestrado,
que ndo tinham, & exce¢io de uma entre eles, também voltada para a literatura.
Esta guardava as cartas de Nélida como um tesouro escondido, e vi a importin-
cia do carinho e da fraternidade acessivel a uma escritora de provincia por parte
de outra da capital cultural, nacionalmente conhecida. Ali, em meio aos relim-
pagos e trovoadas de uma praia nordestina afastada da cidade, voltava Nélida e
sua imagem, naquela casa de uma mulher separada do marido e com sua prefe-
réncia sexual publicamente assumida, a cuidar no entanto de modo extremado
de seus dois filhos adotivos, um deles adquirido durante a relagio extinta.

A partir dai, il faut dire, le rest est litterature. Nélida Pifion irrompe no meu ca-
lendario como membro com visibilidade na instituigdo literaria, tratava-se de
profissionalmente compreender e repassar a estética e o sentido de sua escrita.
Mal sabia o quanto aquele universo hibrido de galeguismo iria mexer comigo,
nos anos 90, a partir do contato com a certidio de nascimento do meu pai, a
ver que 0 av ourives vinha de galegos de Padrén, cidade que visitei como den-
tro de um sonho, em um tipo de iniciagio até hoje nio verbalizada em definiti-
vo. Os primos portugueses nada sabiam, nio encontrei em Iria Flavia a certi-
dio de batismo, mas nas duas primeiras vezes em que ali estive contei com a
fraternidade de Pilar Vasquez Cuesta, professora emérita da Universidade de
Santiago de Compostela, sobre quem organizara uma homenagem no Brasil.
Ela foi comigo a Reivix6s, a Lugar de Susabila. Sua casa, como a minha: a par-

te social impecavel, o gabinete de estudo em torvelinho. E ali, naquele pombal
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no centro de Santiago, ouvi novamente sobre Nélida, mito também em terras
da Galiza, onde me deixei fotografar entre os horreos e os eucaliptos.

Vi quando passou para a exposi¢io no Hotel dos Reis Magos, com seu bla-
zer escuro, enquanto nos dirigiamos ao café do lado, onde descobri que ali o
caldo verde era na verdade caldo galego. De alguma forma, pensei, estivamos
unidas. Pois ela era um tipo de imagem que pontuava situagdes limite quando
me surgia. Assim foi em Paris, quando o Brasil foi homenageado no Saldo do
Livro. Assim foi no Porto, no congresso de Arnaldo Saraiva, a me ceder seu lu-
gar — imagine — na condugio coletiva. Ela surgia em situagdes de atendimento
a vocagio, de resgate de uma origem. E novamente a escritora reconhecida
sempre gentil com essa outra escritora de provincia, apesar de nascida também
no Rio, no caso especiﬁco, uma escritora interrornpida, mie solteira como a
outra Lucila, mas por op¢io, assumindo sem supersti¢io burocratica a unido
estavel com o companheiro e as filhas. E pagando o preco da falta de recolhi-
mento, solidio e tempo para a escrita.

Fruto contemporineo das conquistas femininas ao longo dos acontecimen-
tos do século XX, Nélida Pifion chega ao Recife neste 2007, ano redondo de
sua vida, para abrir a Festa Literaria Internacional de Porto de Galinhas. Inda
recordo o seu abrago espontineo, meses antes, na escada da ABL, tdo vitoriosa
e tio menina, Apolo que ndo dispensa Dioniso. Vou recebé-la com o encanta-
mento preso na dogura da cana nordestina, desta terra aquatica onde me arre-
messou o destino. Ela me entrega um leque de Espanha pequenino. Providen-
cio para que tudo corra bem em sua vinda, mas o excesso de trabalho me des-
morona justo no dia da abertura, em que sua fala se mistura com as energias
mais antigas da América Latina.

Nélida, anagrama de Daniel, aquele que ¢ julgado por Deus, o profeta que
tinha visGes, representa com soberania, mas sem arrogncia, essa condi¢io do
escritor brasileiro que mais obteve prémios internacionais, tantos e tio impor-
tantes, que nio sabemos se ¢ de se lamentar ainda nio ter sido laureada com o
Nobel sueco. Na verdade, para n6s brasileiros é extraordinario saber que um

de n6s, homem ou mulher, tem semelhante trajetéria: Prémio Principe de Asta-
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rias (2005), Juan Rulfo (1995), Menendez Pelayo (2003), Jorge Isaacs
(2001), Rosalia de Castro (2002), Medalha Gabriela Mistral (1996), varios
doutorados Honoris-Causa, como em Poitiers, Montreal e Santiago de Com-
postela, professora desde 1970 (Criagio literaria, UFR]) até recentemente em
Miami, onde esteve por varios anos, ensinando literatura hispano-americana
em periodo semestral. Primeira mulher a presidir a Academia Brasileira de Le-
tras, fez uma administragio elogiada com entusiasmo, na qual nio pretendeu
se perpetuar, retornando  rotina literaria com a mesma simplicidade e deter-
minag3o que a caracterizam. Sua obra esta traduzida em intmeros paises, mas
o preconceito contra a capacidade intelectual da mulher ainda nio permite que
seja devidamente celebrada em nossa terra, como mereceria.

Pertence Nélida a um seleto grupo de escritores que impds seu trabalho, em
termos de América Latina: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Isabel Allen-
de. A Sherazade da Galicia tem pronto o livro Coragio Andarilho, possivelmente
tiel 4 sua condi¢io de menina que queria ser escritora para ser a personagem
aventureira que encontrava nos livros: ela pensava que quem escrevia o fazia
porque experimentava na vida real tudo aquilo. Para Nélida, o mundo cai em
desencanto quando o ser humano desiste de ser protagonista. No seu caso,
desde menina revisitou lendas celtas e druidicas quando esteve, aos dez anos,
na atmosfera sobrenatural da Galicia. A menina que comprou uma maquina de
escrever autorizada pelo pai mas sem estar com o dinheiro, na loja do Edson,
que depois descobriria ser um médium espirita. E deixou a menina levar a ma-
quina, simbolo de uma escrita que se prolongaria por toda a vida. Possibilitan-
do o comego do que depois seriam A Casa da Paixio, A Doce Cangdo de Caetana, A
Repiiblica dos Sonhos, Vozes do Deserto, entre tantos livros traduzidos em vérios idio-
mas de diversos paises.

Salve Nélida Pifion, feminista a sua maneira na transicio deste século,
como a seu modo também o foi, no passado, a Nobel chilena Lucila. Escrito-
ras, professoras, transgressoras de limites, dignas, austeras e livres. Salve a lite-

ratura de autoria feminina da América Latina.
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JANE RODRIGUES DOS SANTOS

o Portugal pés-74, tem lugar um fendmeno comum nas

sociedades que, tendo sido submetidas a um longo regi-
me politico-ditatorial, readquirem o direito a liberdade de expres-
sdo: o fendmeno discursivo, caracterizado por uma multiplicidade
de vozes que desejam interpretar e reavaliar este periodo silencioso
da histéria. Em meio a esta profusio de vozes, ganha destaque
uma, em particular, a voz da autora e professora universitaria: Teo-
linda Gersio.

Teolinda Gersio inicia sua produgio romanesca em 1981 com o
romance O Siléncio e, a partir deste, publica mais sete romances, cujos
titulos, extremamente simbdlicos, sio: Paisagem com Mulber ¢ Mar ao
Fundo, Os Guarda-Chuvas Cintilantes, O Cavalo de Sol, A Casa da Cabega de
Cavalo, A Arvore das Palavras, Os Teclados e Os Anjos, além da obra infan-

to-juvenil intitulada Histérias do Homem na Gaiola e do Péssaro Encarnado.

Mestre e
doutoranda

em Literatura
Portuguesa pela
Universidade
Federal Fluminense
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Os romances da autora expressam uma intensa preocupagio estética, sendo,
neste Ambito, particularmente interessante observar a intersegio de diversos
géneros literarios (conto, dirio, poesia...), a presenca de elementos da literatu-
ra infanto-juvenil e de outras formas de arte, em especial, a musica e a pintura.
Tal mesclagem propicia, por vezes, uma escrita de carater ludico e fragmenta-
do, que foge a uma representagio passiva do real, para langar-se a recriagio de
“mundos” através da linguagem e através da dissolu¢do dos binarios: so-
nho/realidade, ele/ela, eu/tu, passado/presente, loucura/normalidade.

Em termos teméticos, suas obras falam de universos ficcionais, nos quais
desfilam personagens desejosos e angustiados, que, de modo particular, lutam
para nio serem tragados por uma ordem aprisionadora, mascarada nos aspec-
tos mais elementares do cotidiano.

A partir da percepgio destes tragos gerais da obra de Gersdo, propomos a
analise de dois dos seus romances: O Siléncio, publicado em 1981, e Os Anjos de
2000, buscando possiveis pontos de convergéncia, questionamentos e respos-
tas diferenciados para uma série de problemas vinculados a relagio individuo
— sociedade, expostos pela autora, por meio de conflitos interpessoais e da ex-

pressao subjetiva dos personagens.

~ Ordem e ruptura

A exemplo de outros romances da década de 80, O Siléncio caracteriza-se
pela releitura de um modelo social estagnado, heranga dos tempos repressivos
e apéticos da ditadura salazarista. Releitura que se tece, ainda, sob forte in-
fluéncia da Revolugio dos Cravos e seus preceitos. Por consequéncia, o ro-
mance apresenta-se grafado pelo signo do embate presente em todos os rela-
cionamentos pessoais e afetivos que se encontram, assim, instalados no limi-
te que divisa 0s antigos e NOVos tempos.

A tim de construir esta representagio do social, a autora opta por enfocar o

microcosmo doméstico que serve de pano de fundo para duas histérias que se
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cruzam ao longo da narrativa: a histéria do casal Lidia e Afonso, desenvolvida
a partir de um tridngulo amoroso que envolve, ainda, Alcina, esposa de Afon-
so. E a historia familiar de Lavinia, Alfredo e Lidia, em que est4 presente, tam-
bém, Herberto, amante de Lavinia. A fusio das duas histérias no romance
ocorre por meio dos fluxos imaginativos e memorialisticos de Lidia, muitas
vezes, desencadeados pelos momentos de tensio dialogica vividos por esta
personagem e pelo seu amante Afonso.

Lavinia e sua filha Lidia sdo individuos de exce¢io nesta sociedade,
portadoras de uma estranheza grafada no préprio nome “que sobe até um
ponto alto e parte-se de repente”‘I Em oposigio a estas, circulam as persona-
gens de inicial A (Alfredo, Afonso, Alcina e Ana), letra que pode abreviar al-
gumas significagdes: apaticos, adaptados, alienados.

Professor secundario em uma época ditatorial, Alfredo é um bom exemplo
desta apatia e adaptagio social, pois se apresenta, por meio do olhar narrativo,
como um sujeito domesticado pelo sistema. Para ele o ensino nada mais era do
que uma questdo de condicionamento e obediéncia is normas, um processo
que conduziria o aprendiz a um estado de automatismo, em que o ato de pen-
sar seria inteiramente desnecessario. Desta forma, este personagem traz para o

espago da sala de aula o ambiente repressivo da ditadura:

“... Alfredo passava, de cabega baixa, receoso, com um sorriso enleado e
humilde porque sempre os ouvia rir nas suas costas, e na aula seguinte havia
mais tensdo e 6dio acumulado no bater da régua, porque eles teriam de pagar
a sua humilhagio e o seu pavor (...) mas eles encontravam sempre um modo

de negar (...) secretamente procuravam, e havia uma palavra proibida“.”z‘

Este trecho evidencia uma luta latente entre a ordem repressiva da escola,

cujo representante ¢ um individuo impotente diante dos proprios medos e que

I GERSAO, Teolinda. O Siléncio. 3.% ed., Jornal, Lisboa 1984, p. I8.
2 Ldem, p. 69.
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s6 ¢é capaz de se impor através do poder da institui¢io, e o caos criativo dos
alunos que, burlando a ordem, inventam palavras proibidas e ainda destituidas
de um sentido aprisionador.

Situagio semelhante ocorre no ambiente familiar, visto que Alfredo, do
mesmo modo que negava a subjetividade dos alunos, tentando-lhes impor
uma uniformidade de pensamento, nega a condigio de estrangeira e o passado
da mulher, compreendendo Lavinia, como uma flor que encontrada em um
caminho pode ser facilmente transplantada para o seu jardim.

Porém, Lavinia, que durante anos “imitou os gestos aprendidos, as palavras
aprendidas”, “um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se todas estran-
geiras (...) e havia uma palavra que ela repetia muitas vezes (...) uma palavra
absurda e louca e perigosa”.?

A repetigio do sintagma “palavra perigosa”, relacionada a fala dos alunos e
a fala de Lavinia, nos faz pensar nas reflexdes de Foucault, quando diz: “o que
h4, enfim, de tio perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos
proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, estd o perigo?”. O perigo reside
na intima relagio existente entre discurso e poder, como destaca o escritor
francés, ja “que em toda a sociedade a produgio do discurso (...) tém por fun-
¢do conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatério” *
Logo, negar o discurso, que alicersa o poder, significa desafiar a ordem estabe-
lecida por ele.

Em certo sentido, é o que faz Lavinia, uma vez que rejeita o idioma portu-
gués e sua anarquia linguistica corresponde a rejei¢io do papel comumente
dado as mulheres nas sociedades patriarcais. Rejei¢io expressa através da sen-
tenga: “ninguém pode salvar-me, nenhum homem, nenhum filho” .5 Tais pala-

vras poderiam pertencer indiferentemente a Lidia, também ela estrangeira ou

estranha social, cuja estranheza se converte em uma intensa busca de expressi-

3 Idem, p. 70.
+ FOUCAULT, Michel. A Ordem do Discurso. 9.% ed, Edicoes Lo}'ol;l, Sio Paulo, 2003, pp- 8-9.
2 GERSAOQ, Teolinda. O Siléncio. 3.* ed, Jornal, Lisboa 1984, p. 33.
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vidade, em termos artisticos, pois é uma pintora de telas para quem a natureza
e sua forga corpérea sio matérias de criagio, e em termos pessoais, uma vez
que rejeita a ordem doméstica, encoberta pelos véus da normalidade, que lhe
tenta impor Afonso.

A diferenca entre Lidia e o amante é marcada, assim, pelo antagonismo so-
cial e ideoldgico, porque, se ela é uma artista movida pela criatividade e ruptu-
ra, Afonso é um cirurgido plastico, ou seja, um modelador, nio de mentes
como Alfredo, mas de corpos.

A percep¢io do paradoxo, no que se constroi sua relagio amorosa, faz com

que Lidia pronuncie palavras que soam como uma espécie de poesia libertaria:

“(...) ndo quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto, quero fi-
car como sai do mar agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas,
0 meu corpo alga, as minhas mios gaivotas, e se ndo me amares assim vai-te

embora e deixa-me ficar, absurda e doida e contente de mim (...)”.6

Entretanto, a fala de Lidia n3o se vincula ao Ambito exclusivamente do-
méstico ou afetivo, ao contrario, ela torna-se, sobretudo, enunciadora de
um discurso que evidencia os “demoénios interiores” presentes na socieda-
de contemporinea, no sentido que Bauman da a esse termo, pois segundo o

autor:

“Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos que
lhe ameagam a identidade. A sociedade insegura da sobrevivéncia de sua or-
dem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas os inimigos
que lhe sitiaram os muros sdo os seus proprios “demonios interiores” — os

medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida diaria e a norma-

lidade.””

o Idem, p. 49.
" BAUMAN, Zygmunt. O Mal-Estar da Pés-Modernidade. Zahar Editores, Rio de Janeiro, 1998, p. 52.
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Lidia denuncia a natureza destes medos ou demoénios interiores ao falar do
perigo de se desejar viver em uma sociedade sem perigos e sem desordem, com
arvores de plastico que ndo sujem as ruas com suas folhas de outono, com um
mar também de plastico em que ha uma densidade calculada para que ninguém
se ofegue, uma sociedade em que as pessoas necessitam de substincias quimi-
cas (tranquilizantes e drogas) ou sessdes de terapia em grupo para reaprende-
rem a amar e para aplacarem suas angtstias diarias.

Logo, esta personagem de Gersio ¢ acima de tudo uma mulher inconforma-
da, que busca novas formas de viver para além daquelas apresentadas pelo
amante e, por esta razio, decide abandona-lo, apés abortar o filho que espera-
va, e se langar a uma dimensio social, simbolicamente estruturada no romance

pela sua atitude de unir-se a multidio das ruas, indo

“(...) em busca do que nio existia, ndo existiria nunca, enquanto todas as
casas que ela habitara se desmoronavam para tras (...) ndo havia outras vidas
possiveis, mas a sua voz nio podia mais atingi-la, ela est4 de repente fora do
seu alcance, caminhando, abrindo passagem com o seu corpo, uma pequena

tigura entre outras (...)”.8

Esta agio de Lidia é representativa do momento histérico vivido pela socie-
dade portuguesa que, ap6s longos anos de repressio ditatorial, necessita rom-
per com as amarras do antigo sistema, que tinha em personagens como Afon-

so, Alcina, Ana e Alfredo seus representantes.

—~~ A recuperagio da afetividade

Porém, passados mais de 20 anos da Revolugio dos Cravos, cabe pergun-

tarmos: que tipo de obra literaria poderia ser produzida hoje? Que respostas

8 GERSAOQ, Teolinda. O Siléncio. 3.* ed, Jornal, Lisboa 1984, p. 124.
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concederia a0 modelo anteriormente posto em questdo? Para tentarmos dar
conta de responder a essas indagacdes, propomos a anélise de outra narrativa
mais recente de Teolinda Gersio, publicada em 2000: Os Anjos.

Em verdade, Os Anjos apontam para um novo modo de questionar a socie-
dade e de experimentar os processos de escrita, porque, ao conceder a voz nar-
rativa a uma crianga, a autora provoca um duplo efeito: abre mio de qualquer
olhar totalizante em termos ideologicos e em termos discursivos, visto que a
crianga esforga-se por entender o mundo adulto, porém, frequentemente, es-
barra no interdito deste mundo. E ao esbarrar neste interdito, passa a preen-
cher as possiveis lacunas com sua imaginagio e seus sonhos, levando o leitor a
um jogo de decifragdes.

Quanto a temética, Os Anjos retomam algumas das criticas ja formuladas
por Gersdo em O Siléncio, entretanto, estas questdes sdo agora expostas a partir
da prépria sucessio dos fatos (sempre relacionados ao universo da crianga),
nio havendo, portanto, um olhar que as julgue. Sio, principalmente, criticas a
triade: sistema educacional, igreja e familia.

Os Anjos relativizam estes pilares de sustentagio da infincia, revelando a
ambiguidade que permeia os valores comumente vinculados a essas institui-
¢des sociais. No que se refere ao sistema educacional escolar, temos a apresen-
tagio de um modelo repressivo, similar aquele de O Siléncio. Neste ambiente,
Ilda, a protagonista do romance, encontra-se deslocada, pois tem dificuldades
em aprender a ler dentro dos moldes tradicionais de ensino e, por esta razio, ¢
humilhada pela professora.

Em oposi¢io a metodologia repressiva da escola e seus mestres, é ofertado a
Ilda um saber alternativo proveniente das histérias do avd sobre sua antiga
aldeia tragada pelas 4guas e do almanaque com que este presenteou a neta.

Neste sentido, é interessante notar que, de modo bastante sutil, a autora
promove a valorizagio de formas nio-candnicas de conhecimento, tais como:
a oralidade e a leitura de géneros literarios considerados menores, mostrando
que, através dessas fontes alternativas de saber, Ilda formula seu aprendizado

imaginativo e consegue ler. Pela voz inocente da personagem faz-se uma criti-
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ca contundente ao ensino tradicional: “Podia imaginar. Aprendia muita coisa
com o meu avd. S6 na escola eu ndo aprendia”.’

Ainda no que tange a funcionalidade do almanaque no texto, percebemos
que, por meio da sua leitura, Ilda entra em contato com a histéria de Maomé, a
“histéria do instante em que a vida de alguém se transformava”!0 e obtém, a
partir dela, a sua primeira grande revelagio, enquanto leitora. Uma vez que,
apesar de o padre tomar da menina o almanaque e arrancar as paginas referen-
tes a historia do profeta (exercendo o papel de censor), Ilda constata que o tex-
to esta grafado em sua memoria e, quanto a isso, nada podia fazer o padre.

Deste modo, mesmo nio possuindo marcas que indiquem claramente de que
tempo trata a narrativa, percebemos a presenca de elementos que poderiam
pertencer ao contexto ditatorial (repressio na escola, censura na igreja), no en-
tanto, diferentemente de O Siléncio, esses elementos ganham, no universo infan-
til de Ilda, um outro lado, uma oposi¢io que lhes desfaz o efeito opressivo.

Ultimo componente da triade que envolve os cuidados com a crianga, a fa-
milia apresenta-se nessa narrativa a partir de dois momentos especificos. Um
em que sdo constatadas as falhas existentes nas relagdes entre os seus membros,
falhas estas cujas causas ndo sdo expostas claramente, sendo, muitas vezes, in-
teridas pelo que nos diz e presencia a narradora, e o outro em que sio mostra-
das solugdes conciliatérias para esses conflitos interpessoais.

O nacleo familiar de Os Anjos mostra-se inicialmente doente, pois é com-
posto por: uma mie que sofre de perturbagdes nervosas, um pai silencioso e al-
codlatra, um avd que, ao contrario do pai, gosta de contar histérias, mas, é
portador de uma doenga degenerativa e por Ilda, dividida entre as inquietagdes
naturais da adolescéncia e o drama familiar.

No entanto, as doengas que acometem a familia nio sio de natureza exclu-
sivamente fisica, sendo, sobretudo, de natureza afetiva. O primeiro sintoma

desta doenga afetiva relaciona-se aos pais de Ilda e pode ser compreendido a

) GERSAQ, Teolinda. Os Anjos. Dom Quixote, Lisboa, 2000, p. 20.
10 Ldem, p. 42.
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partir desta fala da protagonista: “Antes de a minha mie adoecer, ela pergunta-
va-lhe 4 noite, quando ele vinha do trabalho: Entdo? Ele encolhia os ombros e
respondia: O costume”.!!

Do mesmo modo que ja havia feito em seu primeiro romance, Teolinda
Gersio aponta para o siléncio como uma das causas de afastamento dos casais.
Entretanto, diferentemente daquele romance, ndo hd uma imposigio do silén-
cio por parte do elemento masculino, o que parece haver, ¢ uma impossibilida-
de do homem de se expressar, de dialogar. E quem resume, muito bem, o cara-
ter do pai é a menina ao dizer: “O meu pai cortava rvores, para serragio. As
vezes eu pensava que ele tinha emudecido, como um tronco. As arvores nio ti-
nham nada para dizer. Mas estavam 4 e davam sombra”.1?

Mesmo silencioso o marido zelava pela familia cuidando como podia da
mulher, do pai e da filha. Alis, ndo s6 ele, como os outros homens do roman-
ce ganham relevo no processo de reconstituigio familiar. O avd funciona
como uma espécie de sabio. E aquele que compreende o que faltaa suanorae a
sua neta - auxilia a nora em seus encontros com o amante e presenteia a neta
com suas historias - e Serafim, o amante da mie de Ilda, que para além da fama
de conquistador, torna-se peca fundamental na cura dessa mulher e, conse-
quentemente, na cura (afetiva) de toda a familia.

Estruturalmente, a transi¢io doenga-cura familiar ¢ assinalada no texto por
indices remissivos e recorrentes, entre os quais, destacam-se o fogo e demais
vocibulos semanticamente ligados a ele. Vocabulos estes que simbolizam, a
um s6 tempo, a destruigio, a paixdo e a sabedoria.

O fogo surge no inicio do texto com uma conotagio destrutiva vinculada
aos momentos de angtstia da mie da jovem: “(...) a minha mie sentada no
chio, olhando em frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do
lume”.13 Ao longo do texto, esse elemento vital personifica-se na figura de Se-

rafim, cujo nome de anjo, significa ‘aquele que estd em chamas’ e cuja profissio

1 Idem, p- 16.
2 Hem,
13 Idem, p- 8.
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também se relaciona ao fogo, ele é ferreiro. E Ilda, que estava em vias de fazer a
primeira comunhio, mescla a figura desse homem aos seus sonhos com os
anjos serafins.

A assimilagio da figura do homem Serafim pelo universo religioso de Ilda,
unida a historia que lhe conta o av6 sobre os encontros da mie com os anjos,
faz com que, pouco a pouco, a menina perceba, como se fosse, de fato, uma re-
velagio, que a presenga desse homem-anjo era necessaria a sua mie, da mesma

forma que ja havia compreendido o avé e o pai:

“Eramos uma familia, vi. O meu pai, a minha mie, o meu avd e eu. O que
quer que acontecesse, a minha mie voltaria sempre, nio punha um pé em
falso ao andar nem cafa do alto das ravinas. Nem a levava o vento. Porque

estava ligada a noés.” 14

Fecha-se, desse modo, o ciclo de fogo que percorre o romance: de destruti-
vo e abrasador, este elemento torna-se sindnimo de sabedoria. A transforma-
¢do semAntica do fogo decorre da reversio de um outro conceito, que, normal-
mente, também ¢ tido como uma das causas de destruicio, neste caso, do nt-
cleo familiar: o adultério.

O fendémeno do adultério recebe contornos inteiramente diversos nesta
obra de Gersio, visto que assume o papel de conciliador da familia e ndo desa-
gregador. Afinal, através da retomada de sua histéria amorosa com Serafim, a
mulher obteve aquilo que lhe faltava no casamento e que nenhuma terapia se-
ria capaz de resgatar: a sua sexualidade, o seu desejo.

No entanto, o mais curioso reside no fato de ser este um adultério consenti-
do pelo nticleo familiar, mostrando que nem sempre as normas morais, consa-
gradas pela tradigio, sio capazes de garantir a harmonia e a felicidade dos indi-
viduos. No caso desta pequena narrativa, evidencia-se, justamente, o contra-

rio, a partir de sua relagio extraconjugal a mulher consegue resgatar o prazer

14 Idem, p. 40.
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de ser mie e esposa. Temos, assim, o estabelecimento de uma nova ordem fa-
miliar baseada na afetividade. Nio ha uma casa que desmorona (como as de
Lidia), mas uma casa que se ergue sobre bases mais sélidas, porque construida

a partir da compreensﬁo dO outro.

—~~ Conclusio

Em ambas as obras: O Siléncio e Os Anjos ha indicios de uma releitura dos
tempos ditatoriais da sociedade portuguesa. Contudo, cada obra apresenta
uma resposta diferenciada para esta realidade social. Em O Siléncio existe uma
necessidade de ruptura que faz com que tanto os personagens desejantes,
quanto os conformados terminem isolados. Mesmo Lidia, que se une a multi-
ddo das ruas, segue um destino ainda incerto.

Ja em Os Anjos, Teolinda Gersio, a partir do olhar de uma menina sobre sua
familia, mostra as falhas sociais, mas revela que ha um modo conciliatério de
resolver esses problemas e nos apresenta um novo modelo familiar, que pode-
ria perfeitamente ser o primeiro passo para a construgio efetiva de uma nova

sociedade.
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Prosa

A trajetoria brasileira de
Otto Maria Carpeaux

Epson NeErY DA FoNsEca

recente publicagio, pela Editora do Senado Federal, da ter-

ceira edi¢do da Histéria da Literatura Ocidental, de Otto Maria
Carpeaux, me fez recordar o encanto com que eram lidos os primei-
ros artigos publicados no Brasil pelo erudito exilado austriaco. Os
artigos eram, inicialmente, escritos em francés e traduzidos por Car-
los Gilberto de Lima Cavalcanti, filho de Carlos de Lima Cavalcan-
ti, eleito governador de Pernambuco em 1934 e deposto pela dita-
dura Vargas em 10 de novembro de 1937. Alvaro Lins havia sido
secretario do governo deposto e passou a viver das aulas de Historia
da Civilizagio que dava em varios colégios do Recife, enquanto es-
crevia a Histéria Literdria de Fga de Queiroz, publicada em dezembro de
1939. O livro foi condenado pelos jesuitas portugueses do Colégio
Noébrega, tendo sido o autor expulso dos corpos docentes dos colé-
gios catdlicos. Ele tentou ainda permanecer em sua terra, inscreven-
do-se num concurso para professor de Histéria do Ginasio Pernam-

bucano, mas o concurso deixou de realizar-se por um ato ditatorial

Critico literario,
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im'cstigAdot‘
literario. Autor,
entre outros, de:
Ramiz Galvio
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de Manuel Bandeira
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de 1933 a 1944.
E especialista nas
obras de Manuel
Bandeira e

Gilberto Freire.
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do entdo interventor Agamenon Magalhies. Obrigado a deixar Pernambuco,
Alvaro Lins foi para o Rio de Janeiro com uma carta de apresentagio de Gil-
berto Freyre a Paulo Bettencourt, que o aproveitou como critico literario heb-
domadario do Correio da Manhd.

Esta digressio inicial é indispensavel para mostrar a importancia de Alvaro
Lins na trajetéria brasileira de Otto Maria Carpeaux, jogado inicialmente
numa coldnia agricola do Parana e, quando conseguiu mudar-se para Sio Pau-
lo, ignorado pela intelectualidade paulista dos anos 40. Tudo isto estd docu-
mentado no rodapé de Alvaro Lins “Um novo companheiro”, publicado no
Correio da Manha de 19 de abril de 1941 e reproduzido na segunda série de seu
livro Jornal de Critica (Rio de Janeiro: José Olympio, 1943, pp. 294-302). Len-
do os primeiros rodapés de Alvaro Lins, que ainda se apresentava como critico
catélico, Otto Maria Carpeaux escreveu-lhe uma linda carta, na qual se ofere-
cia para uma colaboragio em comum e o convidava a rezarem juntos pelo reg-
num veritdtis et vitae, regnum sanctitdtis et grdtiae, regnum justititiae, amdris et pacem, pala-
vras do prefacio da missa da solenidade de Cristo Rei.

Autorizado por Paulo Bettencourt, Alvaro Lins convidou Otto Maria Car-
peaux a mudar-se para o Rio de Janeiro como editorialista e critico literdrio do
Correio da Manhd. Nio hé, portanto, exagero em dizer-se que foi Alvaro Lins
quem descobriu Otto Maria Carpeaux e o deu de presente aos estudiosos bra-
sileiros. Estes logo perceberam a importincia entre nds de um scholar do alto
nivel do exilado austriaco. Cumpriu-se, entdo, a previsio de Alvaro Lins ao

concluir seu artigo:

“Estou certo de que a presenga de Otto Maria Carpeaux no nosso meio
literario significard uma nova corrente de vida, muito rica de sugestdes, de
ensinamentos, de afirmagdes morais e intelectuais. Mas gostaria, sobretudo,
de vé-lo considerado pelos escritores brasileiros como um companheiro e
um camarada. Ele, que poderia exigir um tratamento de mestre, aceitar, no
entanto, este sentimento fraternal de unido. E nio serd certamente um es-

trangeiro entre nos.”
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Otto Maria Carpeaux obteve a cidadania brasileira antes do prazo legal,
gragas a um memorial ao Presidente Getdlio Vargas assinado pela nata da nos-
sa intelectualidade. Tudo corria muito bem até que, em seu niimero de dezem-
bro de 1943, a Revista do Brasil publicou um artigo de Carpeaux sobre “A Mor-
te de Romain Rolland”. O artigo afirmava que o grande escritor francés ja ha-
via morrido para a literatura ao defender o comunismo soviético. Foi o bastan-
te para que um grupo de esquerdistas comandados por Dalcidio Jurandir ini-
ciasse uma campanha contra Carpeaux. Essa campanha contou, infelizmente,
com a impetuosa adesio de outro grande exilado: o romancista Georges Ber-
nanos, que acusou seu companheiro de exilio de haver servido ao nazismo.
Desafiado por Carpeaux a apresentar provas sob pena de nio poder mais falar
em Liberdade com inicial maitscula, o autor do Didrio de um Péroco de Aldeia ca-
lou-se (cf. artigo de Carpeaux “Discussdo e Terrorismo”, publicado em O Jor-
nal de 16 de abril de 1944).

Outro pernambucano — Arquimedes de Melo Neto — também contribuiu
para a projecio de Otto Maria Carpeaux no Brasil, publicando pela Casa do
Estudante do Brasil seus primeiros livros brasileiros: A Cinza do Purgatério
(1942) e Origens e Fins (1943 ). Lembrem-se também o romancista baiano Her-
berto Sales — que publicou pela editora O Cruzeiro os oito volumes da primei-
ra edigio da Histéria da Literatura Ocidental — e o lexicografo maranhense Joa-
quim Campelo Marques, principal colaborador de Aurélio Buarque de Ho-
landa em seu celebrado dicionario. Ainda residente no Rio de Janeiro, Joa-
quim Campelo Marques publicou por sua editora Alhambra as segundas edi-
¢oes da Histéria da Literatura Ocidental (com as intimeras corregdes e acréscimos
agora reproduzidos na terceira edigio) e de Uma Nova Histéria da Miisica, outra
obra original de Carpeaux, que também era apaixonado pela arte de Bach, Be-
ethoven, Mozart e outros geniais compositores.

Na presidéncia de José Sarney todos os discursos e atos tinham de ser revi-
sados por Joaquim Campelo Marques. Depois, como presidente do Senado,
Sarney designou-o para a coordenagio das edigdes daquela casa do Congresso

Nacional, que vem reeditando obras classicas da historiogratia brasileira ja es-
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gotadas e agora publica a terceira edigio da Histéria da Literatura Ocidental. Esta é
uma obra que, como diria o antirretérico Gilberto Freyre, “atrai o adjetivo
monumental”, tanto por suas propor¢des — parece trabalho de toda uma equi-
pe — como pelos modernos conceitos de exegese literaria. Adotando uma perio-
dizagio original, Carpeaux nio se limitou a indicar autores, titulos e datas, fa-
zendo uma anélise pessoal de cada escritor.

Lembre-se ainda ser esta a primeira histéria da literatura ocidental na qual
sdo estudados autores portugueses e brasileiros. O nosso José de Alencar, por
exemplo, figura entre os grandes escritores roménticos do mundo, como o in-
glés Walter Scott, o espanhol José Zorrilla ou o norte-americano James Feni-
more Cooper; o grande Machado de Assis aparece no mesmo capitulo em que
sio estudados Balzac, Tackeray e, naturalmente, Swift e Sterne; e 0s nossos
contemporineos Mario de Andrade, Manuel Bandeira e Carlos Drummond
de Andrade estdo no capitulo dedicado as “revoltas modernistas”™: ao lado,
portanto, de autores como Jarry, Marinetti, Apollinaire, Max Jacob, Blaise
Cendrars, Ezra Pound e outros deste nivel. Antes da Histéria da Literatura Oci-
dental, Otto Maria Carpeaux ja havia demonstrado seu interesse por nossos es-
critores com a utilissima Pequena Bibliografia Critica da Literatura (1949).

Virios autores estrangeiros amaram e procuraram compreender o Brasil,
como Blaise Cendrars, Georges Bernanos, Roger Bastide, Paul Arbousse-Bas-
tide, Claude Lévy-Strauss, Stefan Zweig. Nenhum, porém, chegou a fazer esta
dramatica confissio com a qual Otto Maria Carpeaux conclui seu primeiro

ensaio sobre Carlos Drummond de Andrade, que faz parte do livro Origens ¢
Fins:

“Em face dessa poesia em que a nossa geragio desgracada sente uma pri-
meira centelha de redengio, refiro-me ainda uma vez a palavras daquele
pessimista viril e realista esperangoso que foi Vauvenargues: c'est un grand sig-
ne de médiocrité de lover toujours modérement. Nio, seria injusto. Quero dizé-lo,
com toda a franqueza, que o encontro com a poesia de Carlos Drummond

de Andrade me foi um conforto nas trevas, e que eu, que conhecia todas as
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poesias do mundo e experimentava todas as desgracas do mundo, compre-
endo agora melhor o sentido de uma longa viagem. Muito pereceu e muito
mais perecerd. Mas ‘o presente é tio grande, nio nos afastemos’; acompa-
nhados de certas palavras, certos versos que nio se vio esquecer, como bons

companheiros. Nio olhamos para trds. Vamos de mios dadas.”

Impressionante confissio que nos faz pensar na importancia da Poesia, ca-
paz de consolar um intelectual de tio alto nivel. Carpeaux encontrou um senti-
do para a aventura do exilio no poema de Carlos Drummond de Andrade
“Maios Dadas”: “[...] O presente ¢é tio grande, nio nos afastemos. / Nio nos
afastemos muito, vamos de m3ios dadas.”

Conhego outro caso expressivo: o de um grande médico pernambucano
que, amargurado com o neto querido envolvido em drogas, decidira suici-
dar-se, mas deixou de fazé-lo ao ler o poema de Carlos Drummond de Andra-
de “Consolo na Praia”: “[...] A injustica nio se resolve. / A sombra do mundo
errado / murmuraste um protesto timido. / Mas virdo outros. // Tudo so-
mado, devias / precipitar-te — de vez — nas dguas. / Estas nu na areia, no ven-

to... / Dorme, meu filho.”



Igreja do Rosério, Maceid.




PoEsia

Poemas inéditos

A
L EDO IV () Ocupante da
Cadeira 10

na Academia
Brasileira de

Letras.

Os sinos de Maceid

Na3o escuto os sinos
que sempre escutei

quando era menino.

Na3o escuto os sinos
que anunciam a morte

na cidade morta.

Sinos dos pés juntos
e das mios cruzadas

dos frios defuntos.
Carrilhdes que trazem

o fedor da morte

e as ressurreigdes.
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Na3o escuto os sinos
que anunciam a vida

pelas ruas tortas.

Minha vida é pobre
como a dos mendigos.

Na3o escuto os sinos

€ nem mesmo OS hinos
que estavam COI’HigO

quando era menino.

De manhi A noite
0s SINOs tocavam

nas velhas igrejas.

Sinos do Rosario

e do Livramento

e da Catedral

sinos da alegria
da fé e tormento

perdidos no vento

sinos dos Martirios
que se irradiavam

pelo firmamento.
E Deus era amor.

Os homens pecavam

e Deus perdoava.
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No confessionario
ou no Seu sacrario

Deus era perdio.

Livrava do inferno
o ladrio de terras

e o estelionatario.

Também perdoava
as belas addlteras

e o frio assassino.

Ao toque dos sinos
todos recebiam

o perdio divino.

O estado de graca

bem pouco durava

a0 sol e a0 mormago.

O arrependimento
sumia no vento.

Pecado nefando

e coito danado

pousavam de novo

nos quartos fechados.

Pecador relapso
o homem tornava

tornava a pecar.

PoeMAs INEDITOS
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E Deus perdoava
os corpos e as almas.

Perdoava em vio

o bicho insensato
que jamais merece

o menor perdio.

A neve e o amor

Neste dia de calor ardente, estou esperando a neve.

Sempre estive a sua espera.

Quando menino, li Recordagies da Casa dos Mortos

e vi a neve caindo na estepe siberiana

e no casaco roto de Fédor Dostoievski.

Amo a neve porque ela nio separa o dia da noite

nem afasta o céu das aflicdes da terra.

Une o que esta separado:

os passos dos homens condenados ao gelo escurecido

e os suspiros de amor que se perdem no ar.

E necessario ter um ouvido muito afiado

para ouvir a musica da neve caindo, algo quase silencioso
como o rogar da asa de um anjo, caso 0s anjos existissem,

ou o estertor de um passaro.

Nio se deve esperar a neve como se espera o amor.

Sio coisas diferentes. Basta abrirmos os olhos para ver a neve
cair no campo desolado. E ela cai em nos, a neve branca e fria
que ndo queima como o fogo do amor.

Para ver o amor os nossos olhos nio bastam,

nem os ouvidos, nem a boca, nem mesmo os nossos coragdes

que batem na escuridio CcOm O mesmo rumor
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da neve caindo nas estepes

e nos telhados das cabanas escuras

e no casaco roto de Fédor Dostoievski.

Para ver o amor, nada basta. E tanto o frio do inverno como o calor escaldante
o afastam de nds, de nossos bracos abertos

e de nossos coragdes atormentados.

Fiel a minha infincia, prefiro ver a neve

que une o céu e a terra, a noite e o dia,

a ser a presa indefesa do amor,

O amor que nio é branco nem puro nem ﬁ‘iO como a neve.

Novo soneto de Paris

Uma folha caida na avenida.
E assim que se extingue um amanha.
Paris me diz que toda vida ¢ vi,

a branca estrela da estagio perdida.

A ti, folha de platano caida
no chio dourado da pltmbea manh3,
um frio de outono que nenhuma Ia

vai proteger da morte prometida,

a ti dedico os passos derradeiros
que me afastam da vida quando passo

sob as arvores da longa alameda.
Entre a noite indolente e os sis primeiros

cai a folha do amor, e cai no espago

do dia breve. E a morte é muda e leda.
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Poemas seus foram publicados em antologias como Una Generacién
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Carcere de amor

De todas as mulheres que tu tiveste

a mim me queres mais que nenhuma outra
¢ 0 que sempre me dizes. Porém,

elas puderam dividir tua cama.

E a mim tu me fechaste neste quarto

em que s visitas pelas tardes.

Trazes-me doces e livros, e me falas

de arte e literatura. Ao despedir-se

me das um beijo paternal na testa

e assim até outro dia. E permanego

s6 e me entedio. E sinto falta de um homem.
Por isso, nio estranhes nem me insultes,
meu amor, se surges de surpresa

e me vés abracada ao carcereiro.

(De Circel de Amor)

Nudez de mulher

Para ti nunca fui mais que um pedago
de marmore. Esculpiste no meu corpo
um corpo de mulher branco e bonito,
nele nio vislumbraste mais que pedra
e o orgulho, esse sim, de teu trabalho.
Jamais imaginaste que te amava

e que me estremecia, quando, doce,
moldavas meus seios e meus ombros,

ou alisavas minhas coxas e meu ventre.
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Carcel de amor

De todas las mujeres que has tenido

que me quieres a mi mds que a ninguna
es lo que dices siempre. Sin embargo,
ellas pudieron compartir tu cama.

Y a mi me bas encerrado en este cuarto
en el que me visitas por las tardes.

Me traes dulces y libros, y me bablas

de arte y literatura. Al despedirte

me das un paternal beso en la_frente

y asi hasta el otro dia. Y yo me quedo
sola 'y me aburro. Y echo en falta un hombre.
Por eso, no te extrafies ni me insultes,
amor mio, si vienes por sorpresa

y me ves abrazada al carcelero.

(De Circel de Amor)

Desnudo de mujer

Para ti nunca fui mds que un pfdazo
de mdrmol. Esculpiste en él mi cuerpo
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste mds que piedra
y el orgullo, eso si, de tu trabajo.
]ama’s imaginaste que te amaba

y que me estremecia cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros,

o alisabas mis muslos y mi vienire.
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Hoje estou num parque onde sofro

0s rigores do frio no inverno,

e no verdo me abraso de tal modo

que nem ao menos os pardais pousam

em minhas mios porque elas os queimam.
Mas, apesar de tudo, o que mais me doi

¢ abaixar a cabeca e ver a placa:

“Nudez de mulher”, como muitas outras.

Nem de me dar um nome te lembraste.

<De Carcel de Amor)

Conta-me outra vez

Conta-me outra vez, é tio bonito

que ndo me canso nunca de escuta-la.
Repete-me outra vez que o casal

da histéria foi feliz até morrer,

que ela nio lhe foi infiel, que a ele nem sequer
lhe ocorreu engana-la. E nio te esquegas

de que, apesar do tempo e dos problemas,
continuavam os beijos todas as noites.
Conta-me mais mil vezes, por favor:

¢ a histéria mais bela que conhego.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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Hoy estoy en un parque donde sufro

los rigores del frio en el invierno,

y en verano me abraso de tal modo

que ni siquiera los Qorriones vienen

a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que mds me duele

es bajar la cabeza y ver la placa:
“Desnudo de mujer”, como otras muchas.

Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(De Circel de Amor)

CME/HNZ?’HEZO otra vez

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.
Repiteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz basta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurri6 engafiarla. Y no te olvides

de que, a pesar del tiempo y los problemas,
se seguian besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la bistoria mds bella que conozco.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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Os pés

Como sio feios os pés de todo o mundo,
menos os de minhas filhas. Que formosos
s30 os pés das minhas filhas. As bochechas
tio redondas e rosadas dos anjos

invejam seus calcanhares, e os dedos,
vistos da planta dos pés, diminutos,
trazem a suavidade das ervilhas.

Nada sabem do mundo. E me comove

pensar em cada passo que ainda dardo.

(De Cuéntamelo Otra Vez)

Por fim

Por fim, sio muito poucas as palavras
que de verdade nos doem, e muito poucas
as que conseguem alegrar a alma.

E sdo também muito poucas as pessoas
que tocam nosso Coragio, e menos

ainda as que tocam por muito tempo.
Por fim, sio pouquissimas as coisas

que de verdade importam na vida:

poder querer alguém, que nos queiram

e nio morrer depois dos nossos filhos.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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Los pies

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis nifias. Los mofletes
redondos y rosados de los dngeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve

pensar en cada paso que ain no han dado.

(De Cuéntamelo Otra Vez)

Al cabo

cabo, son muy pocas las palabras
Al cabo, ty pocas las palab

que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazén, y menos
aiin las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son pogquisimas las cosas

que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran

'y no morir después que nuestros bz'jos.

(De Cuéntamelo Otra Vez)
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A dor

A dor nio humaniza, nio enobrece,
nio nos torna melhores nem nos salva,
nada a justifica nem a anula.

A dor nio perdoa nem imuniza,
nio fortalece ou adoga a alma,

nio cria nada e nada a destroi.

A dor sempre existe e sempre volta,
nenhum dos seus atos é o tltimo

e todos podem ser definitivos.

A dor mais horrivel sempre pode
ser mais intensa ainda e ser eterna.
Sempre vai acompanhada do medo

e os dois se alimentam um do outro.

(De Estoy Ausente)

A foto

Faz-me uma dessas fotos que tu fazes,
embaga o objetivo, tira de foco

o justo e confere mal a luz. Agora
que esta caindo o dia nio ¢ dificil

sair favorecida. Que os tragos

se suavizem, que todas as rugas

da alma e do contorno dos olhos
desaparecam e que quem me olhar
pense que posso merecer sua pena.

E sobretudo, que aquﬂo que emocione
dessa foto nio seja eu, que saio

ai, sendo teus olhos que a fizeram.

(De Estoy Ausente)

170



PoeEmas DE AMmaLia BauTisTa

El dolor

El dolor no humaniza, no ennoblece,
no nos hace mejores ni nos salva,
nada lo justifica ni lo anula.

El dolor no perdona ni inmuniza,

no fortalece o dulcifica el alma,

no crea nada y nada lo destruye.

El dolor siempre existe y siempre vuelve,
ninguno de sus actos es el viltimo

y todos pueden ser definitivos.

El dolor mds horrible siempre puede
ser mds intenso aiin 'y ser eterno.
Siempre va acompafiado por el miedo
y los dos se alimentan uno a otro.

(De Estoy Ausente)

La foto

Hazme una de esas fotos que i haces,
emparia el objetivo, desenfom

lo justo y mide mal la luz. Abora
que estd cayendo el dia no es dificil
salir favorecida. Que los rasgos

se suavicen, que todas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
a'esaparzzmn y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa_foto no sea yo, que salgo
alli; sino tus ojos que la ban hecho.

De Estoy Ausente
( y
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[Luz do meio-dia

Nem teu nome nem o meu sdo grande coisa,
somente umas quantas letras, um desenho
se 0s Vemos escritos, um som

se alguém pronuncia juntas essas letras.

Por isso ndo compreendo muito bem o que me acontece,
por que tremo ou me assombro,

por que sorrio ou me impaciento,

por que fago besteiras ou me ponho tio triste

se me aparecem as letras do teu nome.

Nem sequer ¢ preciso que falem teu nome,
sempre falam de ti a luz do meio-dia,
a fruta, o paraiso

antes da expulsio.

(De Estoy Ausente)

Ida e volta

Quando nos dirigimos ao amor

todos vamos ardendo.

Levamos amapolas nos labios

e uma faisca de fogo no olhar.

Sentimos que o sangue

nos golpeia as témporas, as virilhas e os punhos.
Damos e recebemos rosas vermelhas

e vermelho ¢é o espelho do quarto em penumbra.
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Luz del mediodia

Ni tu nombre ni el mio son gran cosa,
s6lo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrio o me impaciento,

por qué hago tonterias o me pongo tan triste

si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodia,
la fruta, el paraiso

antes de la expulsién.

(De Estoy Ausente)

Ida y vuelta

Cuando nos dirigimos al amor

todos vamos ardiendo.

Llevamos amapolas en los labios

y una f/?z'spa de fuego en la mirada.
Sentirmos que la sangre

nos golpm las sienes, las ingles, las mufiecas.
Darmos y recibimos rosas rojas

y r0jo es el espejo de la alcoba en penumbm.
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Quando voltamos do amor, murchos,

rechagados, culpados

ou simplesmente absurdos,

regressamos muito palidos, muito frios.

Com os olhos desmaiados, mais grisalhos e a cifra
de leucédcitos nas nuvens,

somos um esqueleto e sua derrota.

Mas seguimos em frente.

<De Roto Madrid)

A ponte

Se me dizem que estas do outro lado

de uma ponte, por estranho que pareca
que estejas do outro lado e me esperes,

eu cruzarei essa ponte.

Diz-me qual ¢ a ponte que separa

tua vida da minha,

em que hora negra, em que cidade chuvosa
em que mundo sem luz est4 essa ponte,

e eu a cruzarel.

(De Roto Madrid)
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Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables

o simplemente absurdos,

regresamos muy pdlidos, muy frios.

Con los ojos en blanco, mds canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,

somos un esqueleto y su derrota.

Pero segmmos yendo,

(De Roto Madrid)

El puente

Si me dicen que estds al otro lado

de un puente, por extrafio que parezca
que estés al otro lado 'y que me esperes,

Yo cruzaré ese puente.

Dime cudl es el puente que separa

tu vida de la mia,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz estd ese puente,

y yo lo cruzaré.

(De Roto Madrid)






GUARDADOS DA MEMORIA

O cachorro®

GusTAvO BARROSO

Quanta particularidade interessante na vida aspera e rude dos ser-
tdes do Norte é descurada por completo pelos que se tém ocupado
em descrever costumes sertanejos — particularidades dignas de repa-
ro e descrigio, pois, como doutrina Schopenhauer, é tarefa do escri-
tor tornar interessantes as coisas pequenas! E ja que Gautier e Zola
dedicaram paginas lindas as sedosas gatas de sua estimagio, nio sera
descabido que eu dedique este capitulo a humilde figura do cio ser-
tanejo, merecedor disto, nio s6 pelos servigos que presta como por
sua vida cheia de sofrimentos.

Os cles sertanejos nio tém origem certa nem raga determinada.
Sio a resultante de uma mistura étnica elaborada pelas condigdes de
vida através do tempo, que se nio pode explicar. Sio de todos os ti-
pos e tamanhos, cores, malhas e feitios, pelos sedosos ou arrepiados,
focinhos curtos ou longos, orelhas caidas ou de pé. Mdltiplas e varias

sdo, também, suas aptiddes. Uns s3o eximios farejadores, persegui-

* Do livro Terra de Sol.

Terceiro
Ocupante da
Cadeira 19
na Academia
Brasileira de

Letras.
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dores incansaveis das raposas, dos feros e astutos canis brasiliensis e vellutus; ou-
tros, guardas fiéis da casa e do chiqueiro, ajudam a pegar o gado e defendem o
cercado das galinhas dos assaltos noturnos da raposa, do guaxinim e do gam-
ba. O matuto designa de um modo especial a aptidio dos cdes, “cachorro bom
de gado, bom de caga, bom de raposa”.

Na generalidade, os cachorros do sertio sio pequenos, ossos a mostra, ful-
vos, arrepelados, gafeirentos, selvagens e valentes. O seu olhar glauco, melan-
célico e doce segue ansiosamente todos os gestos de uma pessoa: estio sempre
sob o temor de uma pancada, de um mau trato. As suas pituitarias finissimas
sentem o guaxinim ao longe; os seus ouvidos atilados percebem o estalar dis-
tante de um graveto sob a pata forte do gado, no sombrio recesso das catingas.
Sio cagadores e pegadores de gado. Ninguém nunca os educou; jamais os ensi-
naram: fizeram-se por si na selvatiqueza dos matagais espessos, no descampa-
do das varzeas solitarias e tristes.

Quando o inverno enche de alegria e abastanga a mansio sertaneja, devoram
as goladas vorazes o soro dos potes de coalhada, as dentadas ferozes restos im-
prestaveis de uma rés abatida; lambem o tltimo resquicio de sangue no lugar
onde esfolaram um boi; roem um osso, aproveitam rebutalhos da mesa, miga-
lhas de pirdo. Engordam um poucochinho. Ainda assim, nio fartam as exigén-
cias da nutrigio. As sobras do sertanejo sio parcas, mal bastam as galinhas e ao
“capado” do chiqueiro.

Na grande miséria da estagio seca, morrem a fome. O que o dono tem em
casa é pouquissimo, mal lhe basta; nada lhes pode dar. Entio, famintamente,
lutam pela vida nas varzeas, nas selvas, nos serrotes.

Os lagartos, o tejubu e o tejuagu, gostam de se aquentar ao sol de meio-dia,
deitados nos folhigos. Eles sabem de seus lugares prediletos; espreitam-nos
dias a fio. Pilham-nos, geralmente, ap6s carreiras furibundas através dos mata-
gais crestados. Feridos nos espinhos, chicoteados pelo rabo flexivel do animal,
armado de uma serrilha cortante de puas finissimas, ferram-lhe os dentes a
gorja; rasgam-lhe raivosamente o couro escamento, esverdeado, duro; despe-

dagam-no. Nesse dia feliz, almogam ou jantam.
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Onde quer que farejem raposas, perseguem-nas com ftria. Matam-nas; mas
por maior que lhes ande a fome ndo as comem. Eliminam aquele concorrente
de cagadas, esfaimado sempre e sempre astucioso. Ea imperiosa necessidade
da concorréncia vital.

Cagam todos os animais que podem. Nada lhes escapa: nem a tejubina ver-
de, fugidia e esquiva, nem a maritataca' fedorenta. Tudo lhes serve. Seguem os
dois brocardos matutos: “O que nio mata engorda”; “Triste do bicho que ou-
tro engole!”

Dormem ao relento no terreiro dos casais, uivando ao longinquo pisar de
um animal suspeito, ladrando ao vulto veloz de um cavaleiro que atravessa a
noite. Chovendo, encolhem-se a tiritar na alpendrada, ganindo baixinho, com
frio. Nas noites de luar, contam suas queixas ao rosto branco do astro poético;
ademais, esta mania ¢ peculiar a todos os cdes. Castro Alves conta vinte cies
vadios ladrando a densa garoa que envolvia a lua, e Von Zedlitz diz na Revista

Noturna:

A meia-noite, quando todos dormem

E ladra a lua o solitario cio...

Varejam léguas e léguas de mato denso, alta noite, em busca de um capricho
amoroso. E, quando recebidos hostilmente por companheiros zelosos e egois-
tas, ddo combate. Enovelam-se aos ladridos e uivos pelo chio, rangendo os ca-
ninos, esfiapando carnes a porejar sangue, relembrando aquelas brigas notur-
nas dos cies de Constantinopla, narradas por D’Amicis.

Sio salteadores. Tém desonestidades desavergonhadas. Roubam o contetido
de um alguidar descuidosamente esquecido no jirau de uma cozinha, um pedago
de tripa a secar de uma vara exposta ao sol. Furtam o bolio de sebo que o vaquei-
ro deixou enganchado aos mourdes da porteira, apds ter curado as pisadas dos

jumentos de carga, esfregando-o com forga, aquecido, a derreter-se. E — o que é

| . / / - . , O
Jaguaritaca ou Jacarécagua dos Indios — (Mephitis Suffocans).

179



59 GusTAavo BarRROSO

inacreditivel — comem as alpercatas de couro que o matuto deixou sobre um
banco, devoram um cabresto de relho pendurado de um cambito? mais baixo
que puderam alcangar, roem um loro de sela, uma aba de carona’. Embora nio
possam os dentes romper a dureza do couro, ficam horas esquecidas a masti-
ga-lo, enganando a fome. Ela justifica tudo: os mareantes lusitanos, quando a
bolacha faltava e os gajeiros ndo avistavam o vulto longinquo e esbatido da terra
desejada a sujar o recuado contorno do horizonte, comiam as solas dos sapatos e
as guarni¢des de couro das vergas. Na velha x4cara da “Nau Catarineta”, talvez

influenciada pelas sagas rinicas dos navegadores escandinavos, se &

Puseram sola de molho

P’ra o outro dia jantar...

Um dia, conversava com o dono de uma fazendola, bebericando café a som-
bra do alpendre, olhando em torno o sertio seco, desfolhado e triste. Surpreen-
deu-nos uma gritaria de meninos a solta. O sertanejo chamou os filhos. Apare-
ceram suados, afogueados, vermelhos do sol, chicotes, cacetes e pedras em
punho. Eram uns cinco. O mais velho explicou ao pai o que acontecera: “Foi,
papai, aquele cachorro branco do Joaquim Teodoro que ia carregando as
suas alpragatas* da beira do forno, 14 na casa de farinha.”

De outra vez ia eu de viagem. Ao passar num lugarejo chamado Feijdo, pela
frente de uma taverna, vi diversas pessoas correrem aos gritos, empds um ca-
chorro que levava a boca um cabresto de relho. Roubara-o de uns comboeiros
ali arranchados e ia manduci-lo pelos matos.

O cio sertanejo desconhece o agrado. Nunca lhe fizeram uma caricia.

P&em-no fora de casa para que nio furte alguma coisa e nio encha os quartos

de pulgas. Ademais, ele tem originalidades: gosta de se enroscar dentro dos

2

< Cabide tosco.

° Carona, no Norte, uma capa de couro com bolsos, onde se guardam mudas de roupa e objetos de
viagem e que se pde por cima da sela.

4
Alpercatas.
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cacuas®, de repimpar-se sobre os montdes de arreios e mantas, de dormir
confortavelmente alojado nas liteiras de viagem. Tratam-no quase sempre as
chicotadas e, quando o aborrecem, dizem que est4 “danado”®, dio-lhe infu-
soes de ervas venenosas a beber ou matam-no as pauladas.

Precisando de seu auxilio, assobiam-lhe: e ele vai, muito alegre, satisfeito,
balangando a cauda. Jamais se nega; nunca se recusa. Vai a caga e s6 Ihe dio do
produto ossos roidos e limpos que trinca com furor. Persegue os porcos da vi-
zinhanga, que se vém chafurdar nas cacimbas do gado, toldando a 4gua. Pega
ao nariz os asperos novilhos; mete boiadas no curral. Nada recebe em paga.
Nio se revolta. Nio se furta sequer as tarefas. Seu olhar manso e veludoso sé
lampeja ao avistar os animais daninhos e trapaceiros.

I humilde, obediente, triste e desconfiado. Desconfiado ¢ ao extremo. Sua vida
quase selvagem, o descaso com que ¢ tratado deram-lhe essa fei¢io ao carater.

Quando os sertanejos comem sentados ao chio, sobre rude couro de boi,
segue a comida com a vista, desde que deixa o prato, atufando a tosca colher de
estanho, até se sumir nas mandibulas; e todas as contragdes da degluti¢io. Se
um pouco de farinha se espalha pelo chio, lambe-o até arrancar o derradeiro
carocinho. A mim, que muita vez comi, sentado em duro couro, um pouco de
ovelha cozida com pirdo, parecia ter o seu olhar a for¢a dos raios X a varar-me
os tecidos, acompanhando famintamente o descer do alimento pelo es6fago
até o estdbmago... Ficava penalizado. Atirava-lhe um pouco. Devorava. Mais
confiante, com os olhos tristes, lacrimosos, pedia mais. Adivinhava uma com-
paixdo na minha generosidade; dai o pedido. Dava. Quase sempre, um sertane-
jo intervinha:

— Ora, seu mogo, deixe esse preguica. O mato ta cheio de bicho. Em vez de
ir cagar, ta aqui acerando a janta!7.

E levantando o braco: “Vai-te embora, cachorro!”.

5 - .
Canastros grosseiros.
6 c1C
Hidroéfobo.
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Pensava, entdo, na fome que deveria curtir, no suplicio tantilico de ver os
donos comerem indiferentes, quando um passageiro sensivel, generoso por
nio conhecer as agruras da vida, ali nio comesse com os vaqueiros.

No entanto, faminto e fiel, a0 menor aceno do dono estaria pronto a bater as
estradas, o ventre pegado ao espinhago, ajudando-o a conduzir as reses manho-
sas e a cagar pelos abruptos contrafortes das serras, lutando dentro dos folhigos,
em lide brava com os maracajé58 mal feridos e com os quati59 agonizantes.

Nunca me sairdo da lembranga aqueles lebréus esqueléticos, sentados triste-
mente sobre as patas traseiras, “acerando a janta” ou vendo o vaqueiro esfolar
uma rés, com aquele olhar fito e imoto a traduzir todo um mundo de cobiga,
todas as angtstias cruéis de uma grande fome, toda a sua paciente resignagiol...

Muita vez, dois ou trés desses desgracados, varejando juntos as vastas catin-
gas, acuam uma onga numa quebrada de monte. Se é uma magaroca mofina,
uma suguarana medrosa, queda-se a espreita, olhos em fogo, no seu tltimo re-
tugio. Mas, se é uma pintada ligeira, uma preta ferocissima, um ou dois 14 fi-
cam a escabujar nas ervas, os intestinos de fora, a cabega espatifada por uma ta-
pona formidanda. Heroicidade de famintos! E o dono, juntando companhei-
ros ao remoto uivar dos magros cies, 14 se vai, de clavinote e tercado, matar a
malvada sangradora dos cabritos transviados.

O préprio dono rouba-os. Um rapazelho indolente, morador a orla de uma
floresta, contando-me suas misérias, falou-me assim:

— Gragas a Deus, hi dias em que eu passo bem! A minha cachorrinha vai a
mata, pega um pred e vem comé-lo no terreiro. Eu tomo o bichinho, cozi-
nho-o e como-o.

—E a cachorrinha?

— A cachorrinha r6i os 0ssos ou vai atras de outra coisa...

Todas as tardes passava a cavalo por uma linda varzea, encravada entre longos
carnaubais sussurrantes. Junto a orla do mato, entre o junco alto e verde, havia a

branca ossada de uma rés, que a inani¢io derrubara ali um ano antes. Uma feita,

8 Felis-Pardalis.

9 L
Nasua Socialis.
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ao escurecer, avistei um animal agachado entre os ossos. Fugiu a minha aproxi-
magio. Perscrutei o carrascal; nada vi. Ao outro dia, mais cedo, voltei a pé, de es-
pingarda, a espreita do tal bicharoco. L4 estava ele, agachado, a roer... Era um ca-
chorro da vizinhanga.Vinha enganar a fome, triturando nos dentes uma borda
amolecida de tibia, uma cartilagem despregada pela chuva e o sol...

O cachorro é o maior competidor do caracara e do urubu. Abre luta com eles.
Junta-se a outros e os enxota da carniga. Apds as queimadas, procura os animale-
jos grelhados ao fogo, expulsando os gavides e as acauds as carreiras, latindo.

O sertanejo sabe de um apdlogo, enquadrado no ldgubre cenario de uma
varjota, onde um urubu farto descansa num galho e um cachorro famélico fa-
reja um bezerro morto, coberto de moscardos.

O cachorro, humilde e bajulador:

— Boa tarde, seu doutd,
Como vai a senhoria?
Pela sua cortesia,

Deixa-me roer um 0sso?
O urubu cheio de si pelo tratamento ilustre de doutor:

— Com licenca do doutd,

Pode comer sem sobrosso.!°

O cachorro comeu, fartou-se; depois, mofando da prosapia do urubu:

— Fot coisa que eu nunca vi.
Negro de chapéu de sol!
Para que esse tigio

Se resguardando do sol!

10 &
Sem susto.
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Com dignidade e altivez rosnou-lhe o urubu:

— V4 embora, malcriado,
Cabra sem educagio!
Bem entendido é o ditado:

Cachorro nio tem razio.

Bastas vezes vi enxotar e eu mesmo enxotei cachorros, da casa da fazenda,
por empestarem o ambiente com o fedor da carni¢a. Numa fazenda onde esti-
ve, havia um cachorro grande, quase galgo, rajado — o Gigante. A um quil6me-
tro de distAncia morava o Raimundo Coco, dono de um cavalo caduco e pio-
lhento.

O cavalo morreu. O Coco atirou-lhe a carcaga num descampado, ao sol. O
Gigante fartou-se da carniga. Por fim, os urubus limparam a ossada e, no en-
tanto, o cachorro safa de casa a tarde e voltava a noite fedendo horrivelmente.
Enxotavam-no a pau. Nio se podia atinar onde o Gigante comia carne podre.
O cavalo acabara-se. Pela redondeza nio havia bichos mortos, pois os urubus
nio avoejavam sobre os matos. Uma tarde, tive a pachorra de segui-lo disfarca-
damente. Num cerrado de moitas, sob uns carcavdes de mofumbo, ele tinha
enterrado uma boa provisio de carniga... Muitos testemunhei desses fatos,
exemplos de previdéncia do animal esfaimado. O cio sertanejo ¢ dedicado e
agradecido. Em 1907, estive meses numa fazenda, em pleno sertdo. Anda-
va-me a satide malbaratada e qualquer coisa sensibilizava-me muito. Na casa
aparecia um grande e bonito cachorro, vermelhago e esperto — o Ledo. Era de
um vizinho, um jornaleiro humilde; e como na fazenda houvesse certa abun-
dincia, se esquecessem “aparas”“ de queijo pelo chio e se atirassem ossos e
pelancas fora, preferia-a a casa do dono, vindo sorrateiro petiscar as sobras.
Todos os de casa, sem razio plausivel, por simples birra, metiam-lhe o cacete,

esbordoavam-no. E ele humilde, sem um ranger rebelde de dentes, sem um

11 p - .
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murchar colérico de orelhas, gania a encolher-se num mudo e doloroso pro-
testo contra aquela tenaz e desarrazoada perseguigdo. Ele nio fazia mal algum;
era compassivo e leal; ndo mordia, nio ladrava alto, ndo ia sacudir pulgas no in-
terior da casa. As vezes corria a uivar pelo patio, e ia-lhe no encalgo o fazendeiro
ou 0 moleque da cozinha esbordoando-lhe o espinhago encurvado de medo.
Feriam-no até. Nessas ocasides eu intervinha zangado, e era-me paga da repreen-
sdo passada no moleque um olhar de gratidio, demorado e doce. Ademais, eu
sempre lhe minorava as humilha¢des dando-lhe comida, acariciando-o. O
animal tinha-me grande dedica¢io. E, quando deixei a fazenda, acompa-
nhou-me dez léguas ao sol ardente dos caminhos, sempre na mesma andadura
do cavalo. Dormiu, satisfeito e placido, sob minha rede, na pousada. Ao outro
dia, tomei o trem na estagio do Jua: e ele ficou na plataforma, a uivar de sauda-
de, seguro de uma corda a mio robusta do cargueiro, para ndo embarafustar de

vagio a dentro. E o caso de repetir os versos de Belmiro Braga:

Se entre os amigos encontret cachorros,

Entre os cachorros encontrei-te, amigo!

Um dia saf a0 campo com o vaqueiro. O encourado? trotava na frente, fir-
me na larga sela, rigido na sua roupa de couro; eu, mais atris. Ao lado cami-
nhava o cio de gado, grandes orelhas pendidas, calmamente.

A estrada tinha curvas bruscas, cotovelos imprevistos. Em um deles, o cio
perdeu o amo de vista. Quando 14 chegou, ele se havia metido por um dos dois
caminhos que ali rompiam. Ficou um instante indeciso. Depois farejou um.
Nada sentiu. Nio farejou mais o outro. Meteu-se por ele resolutamente.
Compreendera que, s6 havendo dois caminhos e 0 amo nio tendo seguido por
um, forgosamente seguira pelo outro.

Tive um cio elegante e astuto, cor de borra de vinho, manchado de branco,
Inimigo terrivel de porcos e raposas. Ao menor aceno, ao mais pequeno gesto,

tisgava qualquer animal. Chamava-se Vampa. Por uma tarde doce e quente de

12 = , ,
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maio, atravessava uma longa varzea. O Vampa ia comigo. Um grande porco
ruivo fossava, espojando-se aos roncos no pé de uma cerca. Impensadamente
agulei o cachorro: “Iscal Pega!”

O cio de um salto ferrou os dentes no sumo gordo e pesado. Os dois rolaram
numa nuvem de po. Fisgado ao pescogo, o porco quase sem f6lego guinchava de
dor. Foi quando me lembrei que estava fora das terras da fazenda e, temendo que
o porco ficasse bastante maltratado, gritei ao cdo que o largasse e viesse a mim.
Mas o animal no ardor da luta nio me atendeu. Peguei de uma vergdntea de cip6
e dei-lhe umas quatro pancadas seguras e rijas. Humilhado e triste, soltou o
“barrio” e acompanhou-me a casa, desconfiado, a distincia. E desde esse dia
nunca mais confiou em mim. Eu safa, chamava-o, e ele quedava no alpendre a
olhar, a fazer festas com o rabo, porém nunca mais me acompanhou.

Tém nomes interessantes esses cies magricelas do sertdo. Chamam-se Rom-
pe-nuvem, Rompe—ferro, Negro, Gigante, Ledo, Tigre, Pé-preto, Canivete, Ca-
galume. Outros tém nomes de “empuiar” a quem os pergunta: Teu-nome,
P&e-pra-ti. Como se chama? Dois-contigo. Quando o dono leu a “Obra de
Carlos Magno””, o cachorro se chama Ferrabraz ou Rold3o. Existem alguns
com nomes de postos e empregos — ironia sertaneja: Delegado, Tenente, Go-
vernador, Capitdo. Assemelhando-se a alguém, levam o nome dessa pessoa:
Teotdnio, Joio Socd.

Ao lado dos famintos e miseraveis, ha felizardos caidos nas boas gragas de
meninos caprichosos, moradores em casas abastadas, mimos de donos compas-
sivos. Esses sdo gorduchos e modorrentos. Existem, porém, na proporgio de
um para mil — o que ndo é nada agradavel aos representantes da raga canina
obrigados a viver na aridez dos sertdes do Norte.

O sertanejo trata-o com descaso e nio lhe d4 quase alimento: é que a comi-
da mal lhe basta; ele também sofre fome; os seus parcos restos tém de ser re-

partidos com as “criagdes”; pouco sobra para os cies. Ademais, tudo serve ao

13 ¢ . - . . . -
E um livro de fancaria que todo sertanejo conhece por ter lido, ou de referéncias. Traz, salvo
engano, o seguinte titulo: Histéria de Carlos Magno e dos Doze Pares de Franga seguida das Aventuras de

Bernardo del Carpio.
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sertanejo faminto; ele prové dificultosamente a sua subsisténcia; e como assim
procede, acha que o cio também deve por completo prover a sua. A vida é mu-
ito dificil: cada qual cuide de si: quem enfraquece e cai é esmagado.

O sertanejo jamais chamou o cachorro de cdo; chama-o sempre cachorro.
Cio significa outra coisa: cio ¢ o diabo.

Nunca rebusquei a origem dessa denominagio; mas devera provir, talvez,
de uma velha lenda em que o demdnio se apresenta transformado num cio,
embora no sertdo se ndo fale em algo a esse respeito e sempre se pinte o demd-
nio vestido como homem, mas com pés de pato.

O que nio resta ddvida é que o cdo é o ente mais desgragado de quantos ha-
bitam os sertdes. E tio reconhecida ¢ a sua miserabilidade que o préprio serta-
nejo, ao referir-se a vida de um individuo muito infeliz, rosna: “Aquilo é vida

de cachorro pra baixo!”
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GUARDADOS DA MEMORIA

Um parecer do

Académico Miguel Reale

MicueL REALE

ilustre presidente da Academia Brasileira de Letras, Alber-

to da Costa e Silva, indaga se ha necessidade de se proceder
a alguma alteragio em nossos Estatutos e Regimento Interno para
adequa-los ao novo Cédigo.

De acordo com o art. 53 do novo Codigo Civil “constituem-se as
associagdes pela unido de pessoas que se organizem para fins nio
econ6émicos”. Denominam-se sociedades as reunides organizadas
para finalidades econ6micas.

No que se refere as associagdes, foram introduzidas varias mu-
dangas na legislagio em vigor, sendo a mais importante a que deter-
mina que seus “administradores” sejam sempre eleitos pela assem-
bleia geral.

Em primeiro lugar, cabe esclarecer que a palavra “administrado-
res” ¢ empregada no sentido de “dirigentes”, qualquer que seja a ex-
pressio usada no estatuto social, como, por exemplo, diretores ou

conselheiros. Nio procede a critica a referida terminologia, pois en-

Ql[xlfl() ()CllPHﬂ[C
da Cadeira 14
na Academia
Brasileira de

Letras.
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tre as acep¢des do termo “administrar”, figuram, como ensina Aurélio Buar-
que de Holanda, as de “gerir, governar, dirigir”.

Como, de conformidade com o art. 2.031, das disposi¢des finais e transito-
rias, tém as associagdes O prazo de I (um) ano, a partir da vigéncia da nova Lei
Civil, para se adaptarem as disposi¢des desta, é compreensivel a preocupagio
do presidente.

A questio mais delicada se refere a elei¢io dos dirigentes pela assembleia
geral, porquanto se configuram vérias hipoteses a luz do estatuto social, de-
vendo-se considerar, desde logo, proibida a eleigio por outro érgio que nio
seja a assembleia geral, que, no caso da ABL, corresponde aos 40 (quarenta)
membros efetivos que a compdem.

Isto posto, todavia, ndo procede o entendimento de que a escolha deva sem-
pre ser feita de uma s6 vez e para a totalidade dos cargos a serem preenchidos,
podendo ser prevista a elei¢io da Diretoria em dois momentos distintos, vo-
tando-se para cada cargo separadamente, em escrutinio secreto, tal como de-
terminam o art. 12 do Regimento Interno e seus paragrafos.

Com tais medidas fica preservado o direito dos associados de decidir livre-
mente sobre o processo de administragio que julguem mais adequado aos in-
teresses da entidade.

Como se v&, o entendimento que estou dando as determinagdes do novo
Cédigo Civil sobre associagdes é o que melhor atende ao exercicio da “liberda-
de de associagio” assegurada pelo inciso XVII do artigo 5.° da Constitui¢io
Federal, sem o seu prejudicial engessamento, resultante de restrita interpreta-
¢io da lei, sem se atender ao valor essencial da liberdade.

O ponto que tem merecido justas criticas é o paragrafo tnico do art. §9, na
hipétese de alteragio do estatuto e destituicio dos administradores, exigin-
do-se para tanto o voto concorde de 2/3 (dois tercos) dos presentes a assem-
bleia especialmente convocada para esse fim, nio podendo ela deliberar, em
primeira convocagio, sem a maioria absoluta dos associados, ou com menos
de I/3 (um tergo) nas convocagdes seguintes. E um exagero que deve ser cor-

rigido mediante emenda supressiva do mencionado paragrafo, dada a existén-
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cia de imensas associacdes. Praticamente, porém, esse dispositivo ndo cria pro-
blema para a ABL, pois o art. 10 de nosso Estatuto j4 exige maioria absoluta.
Como se vé, nio ha nada a alterar em nossos Estatutos ou no Regimento

Interno para atender as disposi¢des do novo Cédigo Civil.

E o meu parecer, s.m.j.

Sio Paulo, 25 de marco de 2003.

e ,@%

Miguel Reale
(Cadeira 14)
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julbo de 1897)

As sessoes preparatrias para a criagio da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redagio da Revista Brasileira, fase IIT
(1895-1899), sob a diregio de José Verissimo. Na primeira sessdo, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.

Outras sessdes realizaram-se na redagdo da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.° 31, Rio de Janeiro. A primeira sessio plendria da Instituigdo

realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julbo de 1897.
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PaTrONOS

Adelino Fontoura
Alvares de Azevedo
Artur de Oliveira

Basilio da Gama
Bernardo Guimaries
Casimiro de Abreu
Castro Alves

Claudio Manuel da Costa
Domingos Gongalves de Magalhies
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela

Franga Janior

Francisco Otaviano
Franklin Tavora
Gongalves Dias

Gregorio de Matos
Hipoélito da Costa

Jodo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra

José Bonifacio, o Mogo
José de Alencar

Jalio Ribeiro

Junqueira Freire
Laurindo Rabelo

Maciel Monteiro

Manuel Antdnio de Almeida
Martins Pena

Pardal Mallet

Pedro Luis

Aratjo Porto-Alegre
Raul Pompéia

Sousa Caldas

Tavares Bastos

Tedfilo Dias

Tomas Antonio Gonzaga
Tobias Barreto

F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco

FUNDADORES

Luis Murat

Coelho Neto

Filinto de Almeida
Aluisio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhies
Alberto de Oliveira
Magalhdes de Azeredo
Rui Barbosa

Lacio de Mendonga
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clévis Beviliqua
Olavo Bilac

Araripe Jnior

Silvio Romero

José Verissimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendonga
José do Patrocinio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Bario de Loreto
Guimaries Passos
Joaquim Nabuco
Inglés de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo

Luis Guimardes Janior
Carlos de Laet
Domicio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso

Silva Ramos
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Oliveira Lima
Eduardo Prado
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Ana Maria Machado
Tarcisio Padilha

Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar

José Murilo de Carvalho
Cicero Sandroni

Nelson Pereira dos Santos
Antonio Olinto

Alberto da Costa e Silva
Lédo Ivo

Helio Jaguaribe

Alfredo Bosi

Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer

Pe. Fernando Bastos de Avila
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Antonio Carlos Secchin
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho

Ivo Pitanguy

Luiz Paulo Horta

Sébato Magaldi

Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaga
Eduardo Portella
Domicio Proenga Filho
José Mindlin

Nélida Pifion

Moacyr Scliar

Ariano Suassuna
Evanildo Bechara

Jodo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Jodo de Scantimburgo
Ivan Junqueira

José Sarney

Marco Maciel

Evaristo de Moraes Filho
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* Petit Trianon — Doado pelo governo francés em 1923.
Sede da Academia Brasileira de Letras,
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