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O esguecido Artur Qbo

UBIRATAN MACHADO

uando se escrever a historia das injustigas e omissdes da critica

brasileira, Artur Lobo vai ocupar um lugar de destaque. Apesar
de ter produzido uma obra poética e de ficgdo expressiva, o escritor
mineiro nio figura em nenhuma histéria da literatura brasileira, ainda
as mais amplas, como A literatura no Brasil, dirigida por Afrinio Cou-
tinho!. Seu nome nio aparece nem mesmo em estudos especificos
sobre o parnasianismo e o naturalismo. Licia Miguel Pereira nio o
incluiu em seu excelente Prosa de ficgao 1870-1920. Da mesma maneira
procederam Jodo Pacheco, em O realismo, e Nelson Werneck Sodré em
O naturalismo no Brasil. Wilson Martins também o ignorou na Histéria
da inteligéncia brasileira, 0 mais amplo e abrangente levantamento da ati-

vidade intelectual no Brasil.

[ & Nesta obra, 0 nome do escritor aparece uma vez, como simples referéncia, no
capitulo sobre “Castro Alves”, de autoria de Fausto Cunha. Ao estudar os antecesso-
res do poeta baiano, o critico real¢a a influéncia de Gongalves Dias que “gragas a Ma-
chado de Assis, Olavo Bilac e Artur Lobo, repercutird fundo no parnasianismo”. 4
literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1956, vol. I, t. 2, p. 795.
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O poeta, que merece figurar em qualquer antologia parnasiana, do
mesmo nivel ou superior a muitas figuras infaliveis em tais cole¢des,
teve 0 mesmo destino, apesar de admiradores do porte de Guimaries
Rosa. Pouco antes de morrer, em pds-escrito da carta a Murilo Ru-
bido, o autor de Sagarana dizia que “seria uma beleza” se os seus con-
terrdneos se empenhassem em “estudos sobre escritores do passado,
que sofrem a injusti¢a do esquecimento. Por exemplo: Artur Lobo
— o poeta de Evangelbos, Quermesses, o romancista de Rosais”>.

Tal esquecimento injusto se deve a alguns fatores faceis de identi-
ficar. Artur Lobo viveu na provincia, apesar de algumas obras edita-
das no Rio de Janeiro, morreu prematuramente aos 32 anos, e 0s seus
livros se tornaram extremamente raros.

Os contemporineos, com raras exce¢des, ignoraram a sua obra,
talvez por desconhecé-la. Apesar da escassa repercussio critica, ele foi
um dos primeiros escritores brasileiros divulgados na América Lati-
na. Em 1900, a revista La Lira Chilena, de Santiago, com o titulo de
Abismo, publicou o romance Rosais, em tradugio de Clemente Baraho-
na Vega, abrindo um caminho inédito para a divulgagio das letras
brasileiras na América Espanhola. Na mesma época, Vega traduziu
para El Diario Popular, que o editou em livro em 1903, outro romance
mineiro, Acaicaca, de Joaquim Felicio dos Santos, ambos por iniciativa
do também mineiro Nelson de Sena, empenhado entio em estabele-
cer um intercAmbio literdrio com os paises do continente.

Quando da morte de Artur Lobo, os amigos lhe dedicaram um
In Memoriam sentimentaloide, no estilo das homenagens postumas ro-
ménticas, sem qualquer informagio sobre 0 homem, o escritor e sua

atividade.

2 o~ Guimardes Rosa. Minas Gerais. Suplemento Literario. Belo Horizonte, I3 de
dezembro de 1969.
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Os dados biograficos disponiveis indicam uma pessoa de satde
fragil (morreu tuberculoso), dinimica, inquieta, dependente da si-
tuagio politica para sobreviver, repartindo-se em maltiplas atividades
e, apesar disso, escrevendo com afinco e persisténcia, como se a lite-
ratura fosse a inica realidade que valesse a pena no mundo.

Artur Lobo nasceu em 9 de setembro de 1869, em Coragio de
Jesus (ou Montes Claros, segundo outros), no norte de Minas Gerais,
filho do coronel Francisco da Silva Lobo e de Maria Leopoldina da
Silva Lobo. Estudou em Uberaba, no Ateneu Fluminense do Rio de
Janeiro e em Sabara, acompanhando os constantes deslocamentos da
familia. Em 1884, ingressou na Escola de Minas, de Ouro Preto, mas
abandonou o curso em meio. Dois anos depois, vamos encontra-lo
lecionando portugués no Ateneu Sabarense, colégio que fundou com
dois amigos, Luiz Cassiano Martins e Américo Pereira. Casou-se, em
1891, com D. Maria Vaz e ingressou no funcionalismo publico.

Com a ascensio de Cesario Alvim a presidéncia de Minas Gerais,
Artur perdeu o emprego publico, mudando-se com a familia para
Salvador, Bahia, terra natal de seu pai. Nio esquentou lugar. Dois
anos depois passou a viver em Ribeirdo Preto, Sio Paulo, de onde se
deslocou para Uberaba. Em 1897, se transferiu para Belo Horizonte,
recém-fundada e que comegava a atrair os intelectuais da terra. Tra-
balhou como jornalista e tesoureiro da prefeitura, em substitui¢do ao
pai, até falecer na capital mineira, em 25 de setembro de 1901.

Como era habito a época, estreou muito jovem e com um livro
de poemas. Mas, ao contrario da maioria, a vocagio era evidente. Lei
universal saiu em 1890, seguido por Ritmos ¢ rimas (1891), Evangelhos
(1893) e Quermesses (1896), livros enfeixados no volume de Poesias
(I911). Foi parnasiano em roteiro integral. A principio, preso a su-
gestdes e sedugdes rominticas, decantadas em tonalidades simbo-

listas nos dois tltimos livros. Teve voz propria, percebida por um
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contemporAneo arguto: Araripe Janior. Analisando o movimento li-
terario de 1893, o critico cearense valorizou os Evangelkos como “um
dos livros de versos mais formosos que tém saido dos prelos nacio-
nais nestes tltimos tempos”, classificando o autor de “delicadissimo
poeta” de feicio anacredntica.

Apés Quermesses, 0 poeta se calou e, tendo um conto premiado pela
revista A Semana, de Valentim Magalhies, passou a priorizar a prosa
de ficgdo, seduzido pelo naturalismo. Um escindalo (1897) segue com
rigor o modelo de Zola, filtrado através de Eca de Queirds. Como a
maior parte da ficgio naturalista brasileira, Artur Lobo esteve sempre
mais proximo do portugués que do francés. Com um certo exage-
ro, para ndo sermos injustos, pode-se dizer que Um escindalo é quase
uma parédia do universo queirosiano, transposto para as montanhas
mineiras, com suas intriguinhas de cidade pequena, carolices, adul-
térios, padres devassos. Como O crime do padre Amaro, ¢ um romance
anticlerical e um estudo de temperamento, analisando as tendéncias
hereditarias ao atrito das circunstincias sociais.

A agio transcorre numa pequena cidade mineira, tomando como
modelo Sabard. A comprovagio estd na descrigio exata da igreja do
Carmo, com seu teto dourado, a beleza dos frontdes, a opuléncia dos
ornamentos e os dois Hércules, sustentando as colunas do coro e
os relevos dos plﬂpitos”4. A tradigio atribuia-os ao Aleijadinho, “que
trabalhava as ocultas, com o escopro amarrado aos bragos sem mios;
quando a obra ficou completa e acabada, ele desaparecera"s‘ Nesta

cidade, o autor morou e observou a vida cotidiana, desenrolada em

3 o~ Araripe Jtnior. “Movimento literdrio do ano de 1893”. Obra critica. Rio de
Janeiro: Ministério da Educagio e Cultura/Casa de Rui Barbosa, 1963, volume II1,
p. 133,

4 o~ Artur Lobo. Um escdndalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17.

5 o Artur Lobo. Um escindalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17.
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velhos e misteriosos casardes decadentes, o que se tornaria motivo
tipico da literatura mineira posterior.

Bem escrito, por vezes com a preocupagio de escrever “bonito”,
o romance se desenvolve com equilibrio e harmonia, tragando um
retrato fiel da vida provinciana, até a cena cinematografica do grand
finale, plastica e sugestiva, mas visivelmente armada pelo discipulo fiel
de Zola para mostrar a forca fatal da hereditariedade. Ha cenas ex-
celentes, sobrias, como aquela em que dona Flavia queima a mio da
sobrinha com um ferro de engomar e o estupro de Luisa, e defeitos
comuns a escola, no Brasil, como o fundo romAntico, ¢ o excesso de
debates sobre literatura e sua redengio pelo naturalismo. Os perso-
nagens sio observados com um senso agugado de caricatura, que o
autor abandonou nas obras posteriores, tipos peculiares as pequenas
cidades, explorados fartamente pelos naturalistas: o professor reacio-
nario e pedantesco, ainda deslumbrado com a velha literatura classica,
ignorando as conquistas do naturalismo, inspirado no conselheiro
Acicio; o demolidor provinciano, irreverente e sarcastico, que zomba
de tudo, mas defende com ardor a escola de Zola; as solteironas male-
dicentes, sempre atentas a vida alheia; o padre sensual e sem escriipu-
los; o jovem abulico, ordenado padre por imposi¢io materna; o rapaz
efeminado; o médico de maneiras bruscas, odiado pelas beatas.

Rosais (1899) representa uma mudanga radical nos rumos da fic-
¢do de Artur Lobo, o interesse pelos mistérios da mente humana se
sobrepondo a preocupagio com o social. Estudo de um caso de psi-
cologia mérbida e de adultério, é narrado em primeira pessoa, pelo
personagem causador da tragédia, numa linguagem artificial, com
pretensio A poética, que dilui em muito o interesse da obra. O escri-
tor ainda est4 imaturo, nio sabendo bem como explorar toda a rique-
za do problema proposto. Hesita. Langa pistas com a indicagio de

fundamentais, logo abandonadas. O livro melhora sensivelmente nas
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paginas finais, com mais coeréncia e escritas em linguagem mais stm-
ples e direta. Apesar de o testemunho se tratar da transposi¢io de um
caso real®, o romancista nio descobriu o tom preciso para narra-lo
e impor ao leitor, por exemplo, o perfil psicolégico do languido Car-
los, o marido traido. No mais, continuou caudatario do naturalismo,
mas infiltrado de notas simbolistas, tanto na linguagem, como na
apreciagio de temas caros a esta escola, como as questdes relaciona-
das com o que hoje se define como parapsicologia.

Rosais foi analisada por um contemporineo, Anastacio Paz, figu-
ra inteiramente esquecida, em artigo publicado no Minas Gerais. E
um trabalho equilibrado, no qual o critico ressalta a necessidade do
romancista corrigir determinados defeitos, contrabalangados por
“qualidades de verdadeiro romancista”’. Paz real¢a a habilidade de
Artur Lobo em “preparar o desenlace das situacdes”®, a seguranga
no desenho dos tipos secundarios, mas alerta para a fragilidade dos
didlogos, quase sempre carentes de naturalidade, a falta de corregio
da linguagem e o desequilibrio do estilo, a principio em tom ama-
neirado, com excesso de adjetivos, mas se afirmando, sobretudo nas
paginas finais, em um texto fluido “macio, cantante, limpido, como
um veio de agua cristalina”.

Um escandalo e Rosais incluem Artur Lobo entre os naturalistas me-
nores, naquela zona de sombra e luz em que os autores estio longe dos

principais nomes da escola, mas apresentam qualidades para figurar

6 @ . Seixas Sobrinho diz que a “cena dominante” em Rosais, “¢ real, passada em
Sabara”. J. Seixas Sobrinho. “Artur Lobo, baiano?”. Minas Gerais, nimero citado.

7 o~ Anasticio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-
mento Literario do Minas Gerais, ntimero citado.

8 & Anasticio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-
mento Literario do Minas Gerais, ntimero citado.

9 &~ Anasticio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-

mento Literario do Minas Gerais, ntimero citado.
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numa historia abrangente do naturalismo brasileiro. Essa espécie
de prémio de consolagio muda inteiramente quando consideramos
O outro. Publicada em 1901, o volume retine duas novelas: a que lhe
da titulo e No carcere.

O outro apresenta muitos pontos de contato com Rosais, do qual, de
certa maneira, é uma reescritura. Em ambos, a histéria se desenrola
num velho casardo provinciano, envolvendo no mesmo clima de an-
gstia e delirio um casal e um amigo, sendo narrada na primeira pes-
soa pelo personagem principal. Ambos terminam de forma violenta,
Rosais com o suicidio do marido traido, O outro com o assassinato da
esposa (pelo narrador), que, como no Dom Casmurro, ndo sabemos se
é ou nio culpada de adultério.

O que as distingue é a qualidade literaria, o notavel salto qua-
litativo de O outro em relagio a obra anterior, abrindo um novo e
inexplorado fildo na ficgdo brasileira. Passado mais de 100 anos de
sua publicagio, ela pode figurar, sem qualquer favor, entre as melho-
res novelas da época e — por que nido? — da literatura brasileira. Nao
¢ apenas obra de um precursor, mas de um escritor consciente do
seu oficio, exprimindo-se com justeza num texto denso, delirante, de
belo equilibrio, em linguagem depurada dos exageros anteriores.

Nio se pode descartar a influéncia, ou ao menos a sugestio, de
Dostoiéyski, opinido que divide os criticos. O tema da duplicida-
de da natureza humana foi um dos favoritos da literatura do século
XIX, em especial do romantismo, explorado por escritores como
Hoffmann, Chamisso e Robert Louis Stevenson, em O caso estranho do
Dir. Jekyll e Mr. Hyde. Mas o que estava mais proximo, cronologicamen-
te, do escritor mineiro, e com imensa repercussdo a época, era o autor
russo, que explorou o assunto na novela O sésia. Sem nenhum servi-
lismo, ¢ dele que Artur Lobo mais se aproxima, apesar do tratamen-

to diverso dado ao tema pelos dois autores. O russo materializa “o
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outro”, transformando-o num desdobramento demoniaco de Iakov
Petrovich, enquanto no mineiro a segunda personalidade se mantém
subjetiva, mas ndo menos diabdlica.

A segunda novela do livro, No cdrcere, narrativa da temporada na
prisio de um preso politico, tem qualidades, mas, como obra litera-
ria, fica bem abaixo de O outro.

Apds a sua morte, durante mais de SO anos, o nome de Artur
Lobo permaneceu ignorado. Neste longo periodo, houve apenas uma
referéncia a sua obra, o que corresponde a uma auténtica redesco-
berta. Na Evolugio da prosa brasileira (1933 ), Agripino Grieco demons-
trou a sua admiragio por O outro, tnico livro do autor que parece
ter conhecido. Em observagio contestada posteriormente, o que nio
significa acerto ou desacerto, salienta a influéncia de Dostoiévski,
“aproveitada sem mimetismo servil e antes numa transposi¢io das
mais pessoais”, ao lado de “algumas notas em que seria manifesta a
leitura de D’Annunzio, se, dentro da afirmacio dos seus intimos, Ar-
tur Lobo, morto em 1901, nio ignorasse de todo o genial romancista
dos Abruzzos.” O critico fluminense conclui, afirmando que Lobo
foi “um homem de personalidade ciumenta, pundonorosa, incapaz
de copiar quem quer que fosse, (e que) denuncia, pelo paralelismo

., . . . . 10
verbal, curiosissima alma de artista extraviada num meio prosaico” ",

No final da década de 1950 e inicio dos anos 60, houve um es-
bogo de interesse pela obra de Artur Lobo, em decorréncia da rea-
valiagio critica empreendida por Waltensir Dutra e Fausto Cunha
na Biografia critica das letras mineiras. Os autores se entusiasmaram com
o poeta “de raga”, cujo esquecimento consideraram injustificivel.

Incluindo-o entre os parnasianos, com uma ou outra nota simbolista,

[0 & Agripino Grieco. Evolugio da prosa brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947,
p- 38.
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observam que alguns de seus temas ainda sio pos-romanticos, o que
nio signiﬁcava anacronismo, Num momento em que poetas Como
Olavo Bilac e Machado de Assis prestigiavam os assuntos indianistas.
A dupla de estudiosos ressalta que Lobo, como descritivo, “nio fica
muito abaixo de Alberto de Oliveira, principalmente nos sonetos”,
concluindo que, em conjunto, sua obra apresenta “uma unidade qua-
litativa que bem poucos conseguiram, sendo, neste ponto, superior a
de Augusto de Lima”!%.

Bem diversa foi a avaliagio do ficcionista. Os historiadores con-
sideraram o romance Rosais apenas uma curiosidade, com uma lin-
guagem revestida dos piores cacoetes da época. O outro foi apontado
como de melhor nivel. Negam, entretanto, qualquer vinculagio dos-
toieviskiana ou afinidade com D’Annunzio, apontadas por Agripino
Grieco. Preferem filid-lo ao Edgar Allan Poe, de O pogo ¢ 0 péndulo, e ao
Guy de Maupassant, do Horla.

A partir dai, singularmente, apesar da evidente superioridade do
poeta, o interesse dos criticos voltou-se sobretudo para a ficgdo de
Lobo. Brito Broca, com seu amor e curiosidade pela literatura bra-
sileira, ap6s muitas dificuldades, conseguiu um exemplar de O outro,
que analisou em artigo publicado na revista Leitura, o mais minucio-
so e esclarecido publicado até hoje sobre a novela que da titulo ao
volume. Aceitando a qualificagio de novela psicologica, ressalta que
nio se trata “da psicologia a Bourget, que predominava na época e
muito menos da psicologia heterodoxa de Dostoiévski. O ilogismo
dos personagens de Dostoiévski é inconsciente; o de Sérgio é cons-
ciente, pois ele, 0 herdi, tem conhecimento desse ‘outro’ diferente que

se agita dentro do seu ser e luta em vio para domina-lo.” Ressalta

[T &~ Waltensir Dutra e Fausto Cunha. Biografia critica das letras mineiras. Rio de Janeiro:

Ministério da Educagio e Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 68.
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as “paginas magnificas em que vamos assistindo o debate interior
do protagonista” e considera superficiais as influéncias de Poe e de
Maupassant, que talvez sé existam na ideia da dupla personalidade,
que possivelmente teria inspirado o autor. Conclui que a pesquisa
psicolégica desenvolvida em O outro assemelha-se “a que iria inspirar
mais tarde a obra de dois romancistas igualmente mineiros: Cornélio
Pena e Licio Cardoso, ambos sob o signo de Julien Green. O rit-
mo do estilo, o vocabulario, o jogo de luz e sombra, a constante do
mistério, no ambiente soturno das velhas cidades provincianas, tudo
isso parece fazer de Artur Lobo, nessa novela, um precursor desses
dois romancistas”'%. A esses nomes, pode-se ainda acrescentar o de
Autran Dourado, em cujos romances passados em pequenas cidades
ha sempre um casardo sombrio, onde transcorrem vidas misteriosas
e apagadas.

Em 1960, o suplemento literdrio de O Estado de S. Paulo publicou
dois artigos sobre Lobo. Temistocles Linhares analisou Rosais e O ou-
tro, classificado equivocadamente de romance, salientando algumas
notas simbolistas nestas obras, como a musicalidade, para concluir

. ) 3
classificando Artur Lobo como autor de “romances razoaveis”'>.

J. Seixas Sobrinho forneceu dados interessantes sobre o escritor'.
Por fim, em 1969, o suplemento literario do Minas Gerais dedi-

cou um ndmero em comemoragio ao centenirio de nascimento de

Artur Lobo, fornecendo subsidios valiosos para o estudo de sua vida

e obra: cronologia, bibliografia organizada por Helio Gravat, textos

[2 @~ Brito Broca. “Artur Lobo ¢ a novela O outro”. Leitura. Rio de Janeiro, agosto
de 1959.p. 9.

[3 & Temistocles Linhares. “Artur Lobo, romancista esquecido”. O Estado de S. Paulo,
25 de maio de 1960. In: Minas Gerais, nmero citado.

[4 o ], Seixas Sobrinho. “Presenga de Artur Lobo”. O Estado de S. Paulo, 23 ¢ 30 de
julho de 1960.
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em poesia e prosa do autor, reprodugio integral de estudos publica-
dos na imprensa (de Anasticio Paz, Brito Broca, Temistocles Linha-
res e J. Seixas Sobrinho) e artigos inéditos de autoria de Maria José
de Queiroz (“A nota indianista de Quermesses™) e Heitor Guimaries
(“Artur Lobo™).

Depois desses fogos de artificio, o escritor recaiu em novo e longo
esquecimento, lembrado e elogiado esporadicamente por conhece-
dores mais profundos do nosso passado literdrio. Um esquecimen-
to menos esquecido, pode-se dizer, mas sem que houvesse qualquer
estudo sobre o escritor. A presente reedi¢do dos dois romances e do
volume de novelas de Artur Lobo recoloca a sua obra em circulacio,
depois de mais de 100 anos. E uma bela homenagem, mas, antes de

tudo, um ato de justica.
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“Nota editorial

GILBERTO ARAUJO

sta compilagdo da prosa de Artur Lobo pautou-se pelo respeito

maximo a vontade autoral, consumada na primeira e tnica edi-
¢io de cada um dos romances e novelas ora reunidos. Obedientes ao
critério da fidedignidade textual, mantivemos inteiramente a pontua-
¢do original, inclusive quando ela contrariava as regras hoje vigentes.
Ha casos, por exemplo, em que o autor, omitindo as virgulas, gera
oragdes adjetivas restritivas, quando, a rigor, se trata de oragdes expli-
cativas. As virgulas que erroneamente separam sujeitos de predicados
e verbos de complementos também foram mantidas. Acreditamos
que tal procedimento preserva informagdes valiosas nio s6 para pos-
siveis analistas do estilo de Artur Lobo, como também, e sobretudo,
para os estudiosos da histéria da lingua portuguesa.

Os diacriticos também foram rigorosamente respeitados. De Um
escdndalo, por exemplo, reproduzimos as aspas indicadoras de didlo-
g0, ainda quando, no original, elas foram empregadas conjuntamente
com os travessdes, o que hoje configuraria uma descartavel redun-

dAncia editorial.



4 o GILeBerTO ARAUJO

Embora tenhamos atualizado os textos pelo novo Acordo ortogrfi-
co da lingua portuguesa (2009), privilegiamos as formas mais proximas
do século XIX: assim, o leitor encontrara “dous”, “cousa”, “borbo-
rinho”, dentre outras palavras a que o tempo consagrou outras gra-
fias. O mesmo propésito orientou a conservagio da forma estran-
geira, destacada em itélico, de palavras como bond ou chalet, hoje ja
aportuguesadas. Além de valorizar a sonoridade original do texto,
acreditamos com isso oferecer ao leitor uma demonstragio de como
esses empréstimos linguisticos marcam um fascinio literrio e social
pelas matrizes europeias (francesas, principalmente).

No caso especifico de Rosais, fizemos as alteragdes indicadas pelo
autor em nota ao final do livro. Como os ajustes incidem basicamen-
te sobre a divisdo dos capitulos, julgamos desnecessario indicar, no
texto final, onde se fizeram mudangas. Em todo caso, transcrevemos
na integra a nota em que Artur Lobo discrimina o que se devia modi-
ficar em Rosais. Corrigimos erros tipograficos 6bvios: em O outro, por
exemplo, em vez de “esqueci” aparecia “esquecei”.

Eventualmente, o leitor encontrara notas de rodapé, que elucidam
tanto aspectos editoriais quanto linguisticos. Reproduzimos, ademais,
as folhas de rosto originais, bem como algumas vinhetas, para que o
leitor possa sorver algo do espirito livresco de nossa belle épogue.

Por fim, agradecemos a gentileza dos bibli6filos Antonio Carlos
Secchin e Ubiratan Machado: o primeiro, idealizador do projeto,
emprestou-nos Rosais e O outro; a0 segundo devemos o contato com o

rarissimo Um escandalo.



UM ESCANDALO
(1897)



ARTHUR LOBO

e S

——

LAEMMERT & C.— EDITORES
RIO DE JANEIRO
Gasas filiaes em 8. Paulo ¢ Pernambuco
Y

1897




NOTA

Por contrato anteriormente celebrado entre o autor
e os editores, os originais desta obra entraram para
as oficinas da Companhia Tipografica do Brasil em

maio do corrente ano.







UM ESCANDALO

Em junho as manhis eram brumosas e frias, afogadas em vorti-
lhdes de névoas que se desenrolavam no alto das paisagens timidas.
Perfis asperos de montanhas esbogavam-se no meio das brancuras
do nevoeiro, flamejando a espagos, tocados de ouro, como fundos
de apoteoses espléndidas; e mais tarde, por entre a névoa repartida,
através de algum crivo mais largo, telhados e quintais plantados emer-
giam daquele oceano de vaporagdes rosadas, enquanto que o azul
sereno sorria, do alto, na suavidade luminosa do ar lavado, e o sol
fremia olimpicamente na flaméncia triunfal do levante.

Pelos bosques vizinhos estendia-se uma risonha melancolia tor-
porosa de despertar indolente; o bocejo das neblinas, muito claras e
frias, ia-se levantando das fontes, enodoando de farrapos brancos a
verdura da vegetagio e subindo silenciosamente para o Azul. A re-
gressio das seivas comegava a desbotar as folhas doentes, despindo as

arvores; os primeiros ventos asperos agrediam as frondes, soprando
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rajadas violentas; as flores rareavam, e tudo anunciava as proximida—
des do més de agosto, nosté.lgico e tristonho.

Foi numa dessas manhis nevoentas que o padre Licio despertou,
entre bocejos, estremunhado ainda, quando uma réstia de luz suave e
matinal com tremulagdes e irisamentos de prismas, j punha pela ja-
nela aberta uma nota de alegria no ascetismo celular do seu aposento.
Ao longe, bedelengavam sinos, numa tumultuosa bimbalhada, espa-
lhando na limpidez hilariante da manha uma toada festiva e alegre.

O austero aposento era uma pega vasta, de paredes altas e teto
elevado, deitando duas portas envidragadas para a rua e abrindo duas
largas janelas, defendidas por baladstres, sobre o quintal.

No fundo ficava o leito, com colunas antigas e um rodapé de cri-
vo; junto dele, uma mesa redonda. Na parede contigua ao leito havia
um toucador de madeira, pintado de branco, e sobre ele um crucifixo
de metal pregado acima de um ramo de cipreste seco.

Confrontando com o leito, ficavam o armério, de um feitio pri-
mitivo e rudimentar — um vasto movel que participava a0 mesmo
tempo de guarda-roupa; duas cadeiras de espaldar, forradas de couro
curtido, do tempo da metrépole, e o relégio de bronze, um extraor-
dinario relégio de bronze, cujo mostrador representava uma caraga
humana, vasta e redonda como um pleniltnio, com dois olhos riso-
nhos que se moviam pra I3, pra ¢4, enquanto o péndulo tiquetaqueava
ruidosamente.

Junto do relégio finalmente via-se uma flauta de ébano, de cinco
chaves.

Todos estes méveis e objetos familiares estavam colocados com
muita ordem e asseio, rigorosamente espanados.

Como aquilo cheirava bem! A consciéncia sentia-se ali arejada
como o pequeno aposento. Todo o ambiente estava impregnado de

um aroma singular, sabendo a esponjas secas e ervas aromaticas.



UM ESCANDALO Ov 11

A réstia de luz continuava, entretanto, a avangar no sobrado, e os
sons dos sinos, percutindo a cristalinidade do éter, muito vibratil a
ondulagio sonora, pontuavam de evoés jubilosos a quermesse daque-
la manhi festiva, com o estardalhago das rimas de uma cangio jovial.

O mogo clérigo saltou apressadamente do leito. Depois de fei-
tas as suas oragdes, como de costume, foi correr as folhas da janela
assoalhada.

Deste lado se devassava uma série de pomares e quintais derra-
mados pelas margens do rio, que rolava embaixo, faiscando ao sol
desaparecendo adiante numa sinuosidade extrema, entre as palmas
dos coqueiros e cimeiras de arvores douradas. Perto, aqui e além,
entre a opuléncia de verdura, nos quintais plantados, a cal dos muros
e das paredes enodoava de branco a luridez dos ramos frondosos;
uma vidraga ardia, ferindo a retina num clardo chispante; a agulha de
um chalet, emergindo das frondes, espetava o azul, desatando para os
lados, obliquamente, o rendilhamento caprichoso da fita de lambre-
quins. E fechando o horizonte, no fim de uma planicie extensa, uma
serra, esftumada de azul, diminuida a distincia, aparecia, ericada de
agulhas pelas quais uma nuvem branca, muito branca e leve, se esgar-
¢ava, como um froco de algoddo em rama, batida pelo vento.

Licio cerrava as palpebras, sem se haver habituado ainda a inciso
forte da luz. Mas uma cangio alacre, um idilio de passaros na estagio
do amor, subia de baixo de sua janela, na casa de jantar, fazendo-o
baixar os olhos para os velhos tabuleiros, barbados outrora de relva
crespa, e canteiros abandonados, ainda estendidos simetricamente,
mas incultos, em que vingavam ervas daninhas, nas quais apenas os
pimentos e tomates punham pequenos pontos vermelhos.

Entio, a estagdo ainda andava a florir os destrogos dos rosais e
dos cravos de uma variedade infinita; e do lado, onde eles resistiam

bravamente a invasio do mato maninho, era uma orgia de tons, um
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deboche de cores que pareciam rejuvenescer o velho jardim abando-
nado, desde que se retirara da casa o Felicissimo, um fimulo, doido
por flores.

De uma das janelas do pavimento térreo pendia uma gaiola. Era
dai que a cangio idilica vinha sonorizando o jardim, por onde erra-
vam perfumes varios de flores abertas. Debaixo das janelas do quarto
uma latada de jasmineiros punha uma sombra discreta daquele lado,
remansosa e apropriada as molezas das sestas fastidiosas. Uma outra
latada de parreiras, ao fundo, dividia o jardim do pomar, cujas arvo-
res, formando macigos espessos de um verde mais escuro, topetavam
com o céu claro, sem nuvens, de uma pureza lirismante.

Duas pancadas ligeiras soaram a porta do quarto; e Licio, in-
terrompido no seu meio sonho, foi abrir. Uma senhora de mais de
meia idade, trajando luto carregado, estava a porta. Era muito magra,
alta, e trazia um xale negro sobre os ombros. Toda a sua face de tons
esverdinhados, testa fugitiva, magis do rosto salientes, [4bios finos,
queixo agudo, transpiravam uma severidade que o sorriso em vio
procurava as vezes corrigir. Tinha as orelhas ligeiramente afastadas e
despregadas do crinio, quase sem relevos; o cabelo escasso rodilhava-
se no dcciput, sobre a cabeca de um desenho rudimentar.

Chamava-se Flavia; era mie do mogo clérigo.

— Ainda bem que vocé ja estd de pé, foi dizendo, ao entrar.

— Que horas sio? perguntou Licio, indo beijar-lhe a mio.

Oito horas, ora aquilo!

— Pois nio ouviu os sinos?

Falava de mansinho, com um acento suave na voz. Foi abrir a jane-
la que ainda estava fechada; depois pds-se a arranjar a cama desfeita.

E enquanto Licio, ji vestido, se dispunha a preparar-se para a
missa, ela examinava todo o aposento, demorando-se no arranjo mi-

nucioso de tudo.
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Relanceou ainda os olhos pelo quarto; verificou se havia agua nos
moringues e no jarro. No seu olhar desenhava-se uma certa inquieta-
¢do; por fim perguntou:

— E vocé dormiu bem?

Licio respondeu que dormira perfeitamente, de uma vezada s6, um
sono de nove horas.

Foi consultar o rosto diante do pequeno espelho desbotado; ti-
nha estado indisposto dias antes; porém, sentira-se inteiramente
restabelecido. Leu a satisfagio que se esbogava na face triste da
vitiva, que era normalmente muito retraida e calada. Apesar de ja
homem, Lucio tinha por ela, junto com a sua ternura filial, um
profundo respeito.

Vendo-a satisfeita, afirmou:

— Sinto-me muito bem.

— Antes assim, meu filho, suspirou a velha senhora — dona Flavia.

E ainda na porta, com uma comogio que nio pdde dissimular,
acrescentous:

— E nio se demore, pois nio tarda muito a hora da sua missa.

A sua missa, ah!

Nagquele dia devia ele celebrar a sua “missa nova.”

Era aquele um piedoso capricho da velha mie, cujo desejo fora
que O primeiro exercicio dos seus misteres litﬁrgicos coincidisse com
o dia do aniversario de Licio, destinado desde os primeiros anos a
carreira eclesiastica.

Uma pobre senhora, a vitiva, muito piedosa, muito amiga dos po-
bres e temente a Deus. Fora aquele o seu tnico filho, e este destina-
ra-o ao servico do Senhor, bem a contragosto do defunto marido,
que discordava por indole, da pieguice religiosa da vitiva, influenciada
pelo vigario daquela pequena paréquia roceira — o padre Domin-

gos. Felizmente para a vitva, o filho havia recebido ordens sacras no
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seminrio de Mariana, quando ja se tinha ajustado o casamento da
prima Luisa com um parente remoto, que possuia um sitio e alguns
filhos bastardos.

Demats, Liicio nio mostrara constrangimento algum, e nio mani-
festara pela prima senio o mediocre interesse de uma afeigdo serena e
calma de irmio para irmi.

Nos impetos histéricos de sua alegria lamurienta, a vitva pds-se
a chorar de ventura, quando conseguira abragar o filho tonsurado e
grave, e comparando-o com uma oleografia representando a imagem
beatifica de Ledo XIII, encontrara-lhe uma tal analogia, que desatou
a babar: “Ai! Jesus! Que tinha a mesma fei¢io do Santo Padre!”

E teve os olhos embagados de lgrimas por amor daquela imagi-
naria afinidade de tragos, parecendo-lhe que o filho j participava por
isso das virtudes de tio venerando prelado e virtuoso vardo que era a
propria cabega visivel da Igreja!

E o mulherio crédulo concordava:

—Bral qual, benza-o Deus!

O prestigio do mogo sacerdote avultou dia a dia no conceito pu-
blico, até que raiou a manhi em que devia pela vez primeira tomar a
investidura sacerdotal para celebrar o santo oficio.

E ao ouvir o alvorogo dos sinos irisados anunciando nas alegrias
dos sons jucundos aquela missa, sentiu-se subitamente invadido por
uma comogio invencivel que lhe confrangia o coragio e Ihe umedecia,
os olhos, inefavelmente.

J4 ele havia sentido uma idéntica comogio no dia do seu recente
regresso quando avistou de novo, depois de anos de auséncia, a casa
paterna — aquele casario sélido de construgio antiga, com uma va-
randa de ferro correndo na frente do sobrado.

LA estava a porta a vitva, sempre palida, carregada de luto, os

olhos arrasados de lagrimas. A prima Luisa é que passara por uma
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completa metamorfose, o que lhe causou uma grande decepgio, pois
contava acha-la ainda menina, cheia de candura e de graca.

O que mais o comoveu foi a tia Matilde, de quem ele conservara
sempre uma indelével lembranga, com uma impressio de pavor. Mui-
to velha e achacada, parecia impassivel, com sua cara inchada, cor de
cidra — uma espécie de mascara sinistra, em que somente 0s olhos
viviam, imperturbaveis, fixos, assustadores e hipnotizantes.

Tinha o olhar desvairado, peculiar a certos loucos. Os labios, sem
o apoio dos tltimos dentes, haviam-se contraido tanto que a boca se
sumia e o queixo avangava, agugando-lhe o perfil de estringe, que um
nariz adunco rematava.

Passado o perfodo critico da fisiologia feminina aos quarenta
anos, ela parecia bem melhor da sua loucura furiosa que obrigava
os parentes a trazerem-na enclausurada num quarto escuro, onde
os seus olhos, em crises de faria, tinham um brilho sinistro e ho-
micida.

Quando viu o padre, recuou, botando-se pela casa adentro — “Vem
assassinar-me! Vem assassinar-me!”

Desde entio, sentia-se comovido e inquieto; ele que se habituara
a monotonia e a regularidade de uma existéncia metddica, 2 ordem e
disciplina, no seminario, sentia-se desequilibrado naquele meio novo,
onde ia encetar a sua carreira na vida pratica.

Ta-se consagrar daquele dia em diante ao exercicio do bem e da
caridade cristi e a gloria de Deus; a sua missio lhe sorria como uma
felicidade bendita, e todo ele sentia-se cheio de uma imensa piedade,
acariciando sempre projetos de uma dedicagio sem limites.

Muita vez sorria-lhe a esperanca de um grande sacrificio, como o
desses estranhos missionarios, contumazes e devotados a causa santa,
cuja morte a historia da Igreja registra nos sertdes indspitos da Africa

e da América. Morrer como um sonhador ou como um justo, numa
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apoteose de bem-aventuranga — que belo ideal das almas misticas e
puras! Jesus, o pélido rabino de Getsémani, era o mais belo e divino
exemplo de abnegagio.

E volvendo os olhos para o crucifixo, Licio sentiu-se tomado de
uma inefavel ternura.

As dez horas, os sinos repicavam novamente, ¢ a igreja-matriz es-
tava pejada de fiéis da pardquia.

Na sacristia, com a viva e a prima Luisa, achavam-se as Teles,
umas senhoras velhuscas e melifluas, todas segredinhos e cochichos,
que se haviam botado para a igreja ao primeiro toque de sinos, co-
sidas em vestidos corridos, untuosas e esgrouvinhadas, babando um
risinho de piedade hipdcrita e perversa.

O vigirio Domingos, o excelente paroco, que também 14 se acha-
va, as tinha em muita considera¢io e dava-lhes seca a um canto, onde
o bafio do bolor tresandava de um modo pronunciado. O santo
homem, um tanto adiposo, sorria-lhes, devorando a Luisa com os
olhos, de mios cruzadas no ventre, fazendo girar os dois polegares
um em torno do outro, respeitoso e deferente, mostrando duas filas
de dentes magnificos.

O Felicissimo, sacristdo, um mestigo espingolado e vicioso, com
ademanes femininos e uma voz de castrado, ajudava Licio a para-
mentar-se, fazendo uma vénia todas as vezes que passava por diante
do taberniculo. Também ele vestia uma batina preta, safada pelo uso,
a gaforinha toda perfumada de pomadas ignébeis.

O padre Domingos, ja traquejado nos misteres do culto, auxiliava
paternalmente ao outro, fazendo-lhe admoestagdes e dirigindo-lhe
palavras de animagio.

O celebrante, defronte dos paramentos sacerdotais, preparou o
missal, ordenou as folhas para o oficio do dia. Depois lavou as mios,

proferindo a férmula sagrada:
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— “As minhas mios, Senhor, concede o condio de limpar toda a
macula, para que eu me sinta cada vez mais forte para te servir, sem
mancha do corpo e do espirito.”

Em seguida preparou o calix, sobre o qual colocou a patena, a
héstia e o corporal.

Tomando o amicto, depois de beiji-lo na cruz central, levando-o
a cabega, proferiu a oragio:

— “Na minha cabeca, Senhor, pde a coroa da salvagio, para resistir
aos ataques diabolicos.”

Um homem alto e solene, muito ftnebre e grave, de chapéu alto e
sobrecasaca de alpaca, aproximou-se do padre Domingos, apertou-lhe
a mio em siléncio; diante do Licio fez-lhe uma profunda vénia com a
cabeca, e no mesmo passo medido e amplo foi se colocar ao lado das
Teles, depois de sauda-las numa profusio de cerimoniosas cortesias.

Recebendo a alva das mios do vigario Domingos, Licio vestiu-a
pela cabeca, enfiando primeiro o brago direito, depois o esquerdo,
rezando a oragio correspondente:

— “Purifica-me, Senhor, e expurga o meu coragio, para que, purifi-
cado do sangue do Cordeiro, eu possa fruir das eternas alegrias.”

E apertando-se com o cinto, prosseguiu ainda:

— “Cinge-me, Senhor, com o cinto da pureza, e extirpa dos meus
rins os humores da luxdria; para que permanega em mim a virtude da
continéncia e da caridade.”

O Felicissimo delicadamente arrepanhou a alva sobre o cinto, cor-
rigindo as rugas e levantando as fimbrias; e ofereceu o manipulo que
o sacerdote osculou, colocando-o no brago esquerdo, e rezando a
oragio do ritual:

— “Possa eu merecer, Senhor, a graca de trazer o manipulo para
que receba com alegria a mercé do trabalho.”

E colocando a estola no pescogo:
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— “Da-me, Senhor, a estola da imortalidade, que perdi com o pe-
cado dos primeiros pais; posto que indigno de ti, aproximo-me dos
teus sagrados mistérios; oxald possa merecer o gozo eterno.”

E finalmente, vestindo a casula, também proferiu em latim a dlti-
ma oragao:

— “Senhor, tu que disseste: ‘O meu jugo é suave, o meu dnus, leve’
faze-me bastante forte para que eu possa trazé-la assim, a fim de
conseguir a tua graga. Amém.”

O acdlito, a um canto, soprava as brasas do turibulo.

Ja paramentado, Licio fez uma reveréncia a cruz da sacristia, e,
tendo nas maos o calix, de olhos baixos, o aspecto grave, seguido do
ministro, fez a sua entrada na capela, por uma porta lateral.

Na igreja correu um sussurro.

Estava repleta, desde a porta principal até ao altar-mor.

Era um velho templo, datando de um século, de construgio
pesada e arquitetura antiga. A sua primitiva riqueza, porém, era
atestada pelos profusos dourados do teto, pelos lavores de talha
dos altares e das arcadas, pela beleza dos frontais e pela opuléncia
dos ornamentos. Havia dois Hércules, sustentando as colunas do
coro e os relevos dos pulpitos, que eram dois trabalhos de arte, e
uma tradigio os atribufa ao Aleijadinho, escultor antigo, do tempo
da metrépole, que trabalhava as ocultas, com o escopro amarrado
aos bragos sem mios; quando a obra ficou completa e acabada, ele
desaparecera.

O teto era alto, abaulado, manchado pelas goteiras; no meio dele
um fresco representava a ascensio do profeta Elias num carro de
chamas.

Um lustre imenso pendia da abobada, cintilante de pingentes e
facetas inflamadas, cujas luzes agonizavam na claridade nevoenta e

vaga da igreja.
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No coro trés largas janelas se rasgavam para a luz do dia, que por
ali entrava amplamente, e sobre as coxias, pequenas ogivas de vidros
foscos, enchiam as naves de uma claridade palida, onde morriam e
murchavam as eflorescéncias da luz exterior. Sentia-se na atmosfera o
cheiro peculiar das igrejas, cheiro de incenso e de cera, misturado ao
bafio dos lugares reclusos e pouco arejados.

Nos altares laterais, flores antigas, murchas e esfolhadas, ainda ti-
nham sorrisos desbotados de virgens, mortas, nos vasos dourados,
que uma camada de poeira empanava. Nos casticais, pintalgados de
pingos de cera, havia moscas mortas e nédoas de vinho.

Um balatstre de madeira separava dos homens o recinto destinado
as mulheres; e a onda humana, densa e compacta, teve um mesmo mo-
vimento de curiosidade, quando Licio fez sua entrada na capela-mor.

Em frente ao taberniculo do altar, fez uma vénia profunda, le-
vando um joelho quase em terra, e transpds gravemente os quatro
degraus que subiam para o presbitério. Colocados o cilix e o missal
sobre o altar, Licio desceu de novo para o meio do estrado, as mios
juntas diante do peito e juntos também os dedos; depois da confis-
sio, fez ainda uma profunda genuflexio ante o taberniculo do San-
tissimo Sacramento, e ereto, um tanto palido e comovido, a voz um
tanto velada, de um timbre quase feminino, fazendo o sinal da cruz
da fronte ao peito, disse:

— “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.”

E recitou em seguida a antifona:

— “Introibo ad altare Dei”

E o Felicissimo, com a sua voz assexuada, respondeu:

— “Ad Deum qui letificat juventutem meam.”

O celebrante perseguiu, mais calmo e mais grave, repetindo as pa-
lavras do ritual com inflexdes solenes com que imprimia um acento

profético as locugdes barbaras do Evangelho. Em meio de um vasto
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siléncio, o texto sagrado escorreu dos labios do sacerdote como o de
uma melopeia divina, ritmada pelas pancadas argentinas do turibulo
nas correntes de prata, que o acolito fazia girar com muitas genuflexdes
e salamaleques, acompanhando os movimentos do péndulo do turibulo
com flexdes da cabeca e com um imperceptivel descair de ancas.

Houve ainda um arrastar de sapatos; Um asmatico tossia, repri-
mindo com as mios a violéncia do acesso, e entre as mulheres um
vagido indiscreto foi logo abafado pela caricia materna. Fazia-se um
siléncio tio solene e tio profundo que ouvia-se, fora, no beiral dos
telhados, o chilrear de andorinhas e o silvar dos morcegos no coro.

E subito, a um leve sinal de batuta, todo o vasto recinto da igreja
vibrou numa revoada de vozes, e a orquestra, no coro, simultanea-
mente, a um s tempo, atacou o Kyrie. Sob as arcadas, as naves se
inundaram na torrente das vozes dos sopranos, dos baritonos e teno-
res, e as notas do contrabaixo eram tdo cavas que pareciam mugir no
tundo das criptas de um subterrineo.

As vozes femininas, claras e aéreas, pareciam feitas de cristal e
alvoradas, derramando frescuras balsimicas e brancuras lustrais junto
as trevas das vozes graves.

No templo, quase despido de alfaias e cheio de fiéis, a masica dava
ao oficio divino uma majestade nova, e parecia plainar do alto, as
grandes asas pandas e abertas.

No altar-mor as chamas dos cirios palpitavam como uma floragio de
estrelas, e o celebrante, recebendo o turibulo, incensava o altar em silén-
cio; depois, fazendo o sinal da cruz, comegou o Introibo. E a um sinal do
regente, marcando o diapasio da voz, entoou o cantochio da Gloria.

— “Gloria in excelsis Deo.”

Depois de beijar o altar, Lucio voltou-se para o povo, as mios
ambas levantadas, numa compostura grave, os olhos de um azul claro

voltados para o céu.
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— “Dominus vobiscum.”

— “Et cum spiritu tuo.”

— “Oremus.”

Terminada a orago, o Felicissimo colocou o livro dos Evangelhos em
o meio do altar, entre os grandes castigais de prata onde os cirios levanta-
vam grandes chamas quietas. O celebrante benzeu o incenso e o livro.

— “Dominus sit in corde meo et in labiis meis: ut dz'gm’ et competente annuntiem
Evangelium suwm: In nomine Patris et Filii (e fazia uma cruz no ar com a
mio espalmada) et Spiritus Sancti. Amen.”

Voltando-se para o livro com as mios juntas, fez o sinal da cruz
na fronte, na boca e no peito, ¢ leu o Evangelho.

No Credo a sua voz clara e nitida cantou:

— “Credo in unum Dewm” num grito de fé, num fervor sincero de
crente que o aclamava:

— “Pai onipotente, criador do céu e da terra, das cousas visiveis e
invisiveis.”

Acreditava em um Nosso Senhor Jesus Cristo, Filho unigénito de
Deus, Deus nascido de Deus, luz emanada da luz.

E continuava a ardente profissio de fé nos demais dogmas e mis-
térios da Santa Madre Igreja Catélica Apostolica.

— “Conﬁteor unum baptisma in remissione peccatorum; et vita venturi sweuli,
Amen.”

Findo o ofertério, tomou a patena, depds a héstia sobre o corpo-
ral. O sacristio ministrou-lhe o vinho e a 4gua, contidos numa galhe-
ta; o celebrante benzeu o calix e o incenso, e incensou o altar, rezando
um salmo. Depois de lavar as mios, rezou outro salmo; e beijando o
altar, voltou-se para o povo, dizendo:

— “Orate, fratres”

Chegou 0 momento em que o celebrante, estendendo, elevando e
juntando as mios, ergueu os olhos em éxtase para o céu, ficou recli-

nado sobre o altar, e deprecou:
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— “Te igitur, clementissime Pater, per Iesum Christum, Filium tuum, Dominum
nostrum, supplices rogamus ac petimus ut accepta babeas et benedictas hac munera,
hec sancta sacrificia illibata.”

No alto da capela anjinhos tréfegos de aspecto pagio e bochechas
rosadas voejavam em torno das imagens, com as pequeninas asas pre-
gadas num fundo de nuvens recamado de estrelas, e dominando o
altar, a Imaculada Virgem Nossa Senhora Rainha dos Anjos, pondo
em equilibrio a coroa de prata na cabeca fulgida, revirava os olhos mi-
sericordiosos para o céu, com uma expressio de amarissima tristeza.
E, cousa singular! a Santa tinha os mesmos olhos de ternura mistica
e o perene sorriso de rosa aberta da Luisa...

Mas chegou o momento mais solene da missa, em que se faz o
mistério da transubstanciagio e da eucaristia. Tendo em ambas as
mios a héstia entre os indicadores e polegares, ele disse em segredo a
férmula da consagragio:

— “Hoc est enim corpus meum.”

E dobrando os joelhos, o celebrante adorava a héstia consagra-
da; levantou-se, mostrou-a aos fiéis, colocou-a sobre o corporal para
adora-la de novo. Tomou depois o calix, e novamente murmurou em
segredo a férmula sagrada:

— “Hic est enim calix sanguinis mei, novi et @terni testamenti; mysterium fidei;
qui pro vobis et pro multis gj‘undetw in remissionem permtomm.”

A multidio acompanhava todas as cerim6nias com respeito e es-
panto, sem compreendé-las.

Proferidas as palavras da consagragio, dep6s o calix sobre o cor-
poral e recitou mentalmente; genuflexo, adorou, levantou-se, e nova-
mente adorou. Todas as cerimonias e rubricas do ritual eram executa-
das fielmente, com uma grande pompa e uma severa solenidade. Ora,
o sacerdote se dirigia de um para outro lado do altar; ora, ajoelhava-se

a meio diante do taberniculo; murmurando palavras ininteligiveis,
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os olhos postos em alvo, percutia o peito, inclinava-se com as mios
juntas. Descobriu o calix, ajoelhou—se, tomou o sactamento na mao
direita e o cilix na esquerda, benzendo o calix com a héstia; tornou a
depor ambos, e entoou de novo o cantochio.

— “Per omnia seeula seculorum.”

A um lado do altar, o vigario Domingos, agasalhado num cache-nez,
aprovava de vez em quando com pequenos sinais de cabega.

Na igreja, abafava.

A vitva, envolvida num espesso véu negro, acompanhava de longe
todos os movimentos do sacerdote; e ao seu lado, a Luisa, muito pa-
lida no seu vestido preto, sentia-se embevecida, quando o celebrante
levantava a sua voz cheia de uma ungio amorosa, e via a sua linda
cabeca loura e suave, lembrando o tipo doce de S. Luiz Gonzaga.
As suas mios muito claras, mios finas e aristocraticas de prelado,
levantavam a héstia com uma graga infinita, e ele resplandecia nas
suas vestes talares, quando se voltava para os assistentes, os olhos
indefiniveis e erraticos, onde brilhavam raios misticos.

E num enlanguescimento histérico, abaladas pela magnificéncia do
ritual, pela austeridade do templo, pelas impressdes solenes da musica,
as duas mulheres sonhavam, vagamente cercadas de um nimbo etéreo e
espiritual, em que as antifonas cantavam todos os gozos dos céus.

Um siléncio profundo reinava na igreja, cujo ambiente pesava,
cortado de bocejos, fazendo longos entorpecimentos de sesta; a fa-
diga quebrantava os paroquianos, como se filtros enlanguescedores
espiralassem nas nuvens do incenso.

De stbito, num dado momento, todo o templo agitou-se e fremiu
numa rustilada de sons dos sinos; foguetes espoucaram, e uma salva de
bombas estrugiu nos ares. Um jabilo santo se espalhava pelas naves, e
até o préprio sol, dissipadas as ltimas neblinas, penetrava pelas ogivas

em longas réstias luminosas, nas quais se viam vibrar os insetos.
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No coro, a orquestra continuava a desprender a torrente de vozes,
e os graves acordes gemiam numa severa majestade, solenes e magis-
trais, até ao cantochio final:

— “I-te~e mis-sa est.”

Terminada a missa, um rumor geral percorreu a igreja; vozes se
levantavam; arrastavam-se os sapatos e 0s assentos; o asmatico, num
violento acesso de tosse, fez despertar num berreiro uma crianga que
dormia, um fio de baba escorrendo da boquinha rosada e fresca.

Os homens se levantaram, limpando os joelhos com os lengos, e
mulheres do povo, titilantes de curiosidade erguiam-se nos bicos dos
pés para verem o sacerdote.

Uma certa ordem se fazia aos poucos, e entdo pdde-se ver Licio,
sentado, oferecendo ambas as mios aos beijos dos fiéis, tendo ao seu
lado o vigirio Domingos que sorria para todos, cheio de deferéncias
e cortesias.

Uma multidio de conhecidos, pessoas do povo na maior parte,
beijava-lhe as mios, e as mulheres disputavam a sua vez. Desde pela
manhi que Licio fora abalado por uma certa comogio, sentindo-a
crescer durante todo o oficio divino.

Tinha o coragdo dilatado numa alegria suave e tranquila, que lhe
inundava a alma de ternura e Ihe punha constri¢des na garganta.

E quando a Luisa toda comovida e a vitva, ainda mais péalida e
trémula, vieram, por sua vez beijar-lhe as mios, ele teve impetos de
rojar-se-lhe aos pés e beijar-lhes, ele, as fimbrias dos vestidos.

Toda a sua alma estava florida de graga e estrelada de bem-aven-
turanca. E vendo a Luisa, ali, na primeira fila dos fiéis, o pequenino
livro de missa entre as mios, com o seu perene SOITiso de rosa aber-
ta e os seus olhos cheios de ternura mistica, fitos nele, pressentiu-a
embevecida num éxtase profundo, como se sua alma branca viesse

palpitando para ele pela eflorescente via-lactea do desejo.
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Por volta das duas horas apareceram as Teles, que eram vizinhas e
moravam numa casa fronteira, de rotulas nas janelas.

Vinham muito penteadas e asseadas, com vestidos domingueiros
de cores austeras, que casavam com as suas condigdes de celibatarias
e solteironas, amaveis e serficas. Costuravam junto as janelas de onde
podiam ver sem serem vistas, um olho avido sempre na rua, pers-
crutando a vizinhanga, informando-se de todas as novidades. Nio
passava por ali uma criada ou indigente que ndo as chamassem para
cavaquearem sobre a vida alheia.

Apenas bimbalhavam sinos, j4 as Teles, profugas e afaveis, de dcu-
los e grandes cardes chupados, botavam-se para as sacristias, assis-
tindo invariavelmente a toda a espécie de oficios divinos, desde a
primeira missa da manhi, até aos tergos, as procissdes, as ladainhas, as
novenas que se celebravam em todas as capelas da paréquia. Sabiam
os dias em que se mudavam as cores dos paramentos sacerdotais;
conheciam os nomes de todos os objetos, ornamentos e alfaias usa-
dos nas igrejas; anunciavam quando os celebrantes tinham de ler a
epistola ou outra oragio do missal; quando as missas eram daplices,
quando eram votivas; e comungavam regularmente duas vezes por
més. Guardavam os dias de festa e domingos; jejuavam nos dias de
preceito; liam obras pias e eram intolerantes em artigos de fé.

Em casa, as Teles n3o raro reuniam um rancho de comadres, com
muita ordem e decéncia, e rezavam tergos diante de um pequeno ora-
tério antigo, verde, com frisos dourados e pequenas imagens de gesso
sobre peanhas de madeira preta.

O Felicissimo, que elas ajudaram a criar e em cujo espirito haviam
incutido os mais severos preceitos da santa religiio, muito efeminado

e querido do mulherio beato, era quem ordinariamente tirava o terco,
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com trinados de faniquito na voz de pifano, dando a melodia sagrada
um ritmo de samba com derrigos de violas plangentes.

As Teles, posto que descendentes de uma antiga familia abastada,
eram pobres e viviam modestamente de trabalhos de agulha e peque-
nas inddstrias domésticas. Faziam palmas para as capelas, enxovais para
anjos e confeitos para as procissdes; cuidavam das roupas e das flores
dos altares; eram também excelentes enfermeiras, e prestavam-se ama-
velmente a trabalhar em festas e bodas e a vestir anjinhos e defuntos.

Quanto ao mais gozavam de uma proverbial reputagio de senho-
ras de costumes os mais austeros, recatadas, prestimosas e risonhas.

Uma delas, a dona Bibi (a outra irma chamava-se familiarmente
Faf4) trazia como de costume, o Principe, formoso ciozinho felpudo e
branco, de focinho rosado e olhos sagazes, que tinha o mau habito de
saltar s pernas das visitas e insinuar-se-lhes, no colo, muito sensivel
as caricias e amigo das sestas gozadas no calor das saias.

Como vizinhas, tinham a maior intimidade na casa, e foram en-
trando até ao saldo de visitas, de volta da casa de jantar, onde nio
encontraram ninguém.,

Nio tinham podido deixar de vir ver Licio. Souberam pelo Feli-
cissimo que ele estava incomodado.

— Ah! respondeu Liicio, com um gesto vago, uma indisposi¢io de
momento.

E dona Flavia explicou que o filho fora sempre achacado e estando
em jejum até ao meio-dia, sentira-se indisposto.

— Dai, o calor, a multidio da igreja naturalmente haviam de ter
influido, observou dona Bibi.

A sua irmi, que era um tanto surda, sorriu para Licio, dizendo:

— Acho-o muito sadio também. Nunca o vi tio sadio!

Luisa, que descansava junto a vitva, fez ver a dona Bibi que o

Licio tinha estado incomodado.
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— Ah! seil afirmou ela energicamente com a cabega; deem-lhe um
cha de losna. Temos 14 em casa. Vou ja buscar num pulo.

Mas Lacio protestou.

— Ja se sentia bem disposto, fatigado apenas.

— Dona Bibi achava natural a fadiga depois de uma missa tio lon-
ga. Em todo caso o remedinho sempre era bom.

Dona Fafa filosoficamente observou, com toda a gravidade:

— Que para se morrer era bastante a gente estar vivo.

Esta sentenga profunda foi vivamente comentada.

E citou o caso ainda recente da morte de uma sua parenta proxima
e amiga da infincia, morta quase a mingua.

— A falar a verdade, disse dona Bibi, a morte fora motivada pela
desidia do sobrinho, o Lins.

Ldcio nio conhecia.

— Ora, o Lins, o advogado, seu amigo.

— Ah!

E manhosamente, sorrateiramente, com grandes circunléquios pu-
seram-se a dizer mal do sobrinho, sem religiio nem modos decentes.

— Demais, ndo vé& a vida imoral e desbragada que arrasta com
mulheres de ma vida?

Mas interrompeu-se de chofre, com um grande susto, porque so-
aram palmas na escada.

A vitiva e a Luisa foram receber e voltaram acompanhadas do pa-
dre Domingos e do advogado.

As Teles se levantaram com grandes cerimdnias de pessoas bem
educadas.

O Lins desde a porta vinha fazendo um grande estardalhago.

— Ora, Deus esteja nesta casal

E avistando as Teles, fez-lhes uma profunda vénia zombeteira; e

designando-as com um gesto:
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— Oh! as tias! Tenho muito prazer de saudar a Santa Madre Igreja
e o Tribunal do Santo Oficio.

Mas o padre Domingos foi sauda-las, cheio de atengdes.

O Lins era um tipo franzino e débil, ligeiramente estrabico, usan-
do monéculo por troga e para “conservar a linha e escandalizar a
provincia”. Usava gravatas alarmantes e fracks pelintras que escandali-
zavam as sociedades roceiras.

Era tido na conta de grande talento e largo futuro, e todos consi-
deravam-no como um valente esgrimista da palavra.

Apesar de dispor de muita clientela, conservava habitos de estu-
dante boémio, sem se Inquietar com pequenos ressentimentos e des-
peitos que a sua conduta despertava em algumas pessoas suscetiveis.
A sua existéncia continuava a ser ainda um prolongamento da sua
vida académica, vida que fizera época, assinalada por anedotas pican-
tes e casos suspeitos, aos quais nem sempre faltava certa graca.

Gostava de trogar das cousas mais graves e sérias, e sentia uma infi-
nita satisfagio em gozar do espanto que causava. Todas as suas ratices
nio o impediam, porém, de nutrir aspiragdes politicas, e em certas ro-
das j4 era sabida e comentada a sua candidatura nas proximas elei¢des.
Dizia-se mesmo que o centro ja havia incluido o seu nome na chapa do
partido do distrito, e esperava-se que o pleito fosse renhido.

Mas o que o absolvia destas extravagincias e o acobertava dos
4dios que provocava, era uma certa graga natural de causeur, um ta-
lento de causar alvorogos na conversa e de provocar a hilaridade dos
circunstantes, com gestos bruscos e cémicos, falando de cousas irisa-
das e alacres. Havia dissipado o seu pequeno patriménio, numa pro-
digalidade de nababo, e era s, sem parentes mais proximos. Tinha
sido condiscipulo e amigo de Licio desde a infincia e haviam estrei-
tado as relagdes de camaradagem a datar da escola. A despeito das

suas extremadas divergéncias de convicgdes e principios, continuavam
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amigos, tendo Licio uma grande admiragdo por ele, se bem que lhe
desgostassem no fundo os seus remoques e blasfémias.

Padre Domingos também afetava por ele grande amizade; intima-
mente, porém, sentia-se pouco tranquilo e temia-lhe as chalagas.

Era um homem gorducho e atarracado, de barba espessa, sempre
escanhoada, cabelos ja grisalhos, com as lunetas faiscando no meio
da cara redonda e balofa. Possuia magnificos dentes, fortes e claros.
Muito liberal, cheio de uma larga tolerincia benévola, assinava diver-
sos periddicos, trabalhava nas eleigdes do distrito, onde gozava de
muita influéncia, frequentava o teatro, os hotéis, e fumava cigarros
nas boticas e nas casas de negocio. Tinha-se ordenado com dificulda-
de, e quando foi dirigir uma pequena pardéquia num centro agricola,
era reacionario, muito magro, olhos SUSPe1tos e SOrriso azedo, uma
palidez de cenobita — viscosa e sinistra. Levava a intolerincia ao extre-
mo, intransigente e ultramontano, de uma pobreza de mendigo.

Mas a freguesia prosperava; os terrenos eram ubérrimos, e ele co-
megou a viver tranquﬂo entre a igreja e a lavoura. Os ares do campo,
uma alimentagio abundante e sadia, iam operando nele uma transfor-
magio lenta, mas radical.

Dizia missa de madrugada, tomava banhos frios, cagava perdizes e
plantava cafezais, dirigindo ele proprio o eito, calgando grandes botas
de couro branco. Tinha-se tornado ambicioso, trabalhador, tolerante,
rijo, sanguineo, amigo da mesa. Comegou a formar o seu pectlio; a
fortuna sorria-lhe e Ihe proporcionava uma vida regalada e facil, divi-
dida entre o batismo, a missa, as culturas e as colheitas.

Os tecidos adiposos se desenvolveram; comegava a sentir fadiga,
amar as sestas e as raparigas, que beliscava nas bochechas e perseguia
nas estradas.

Depois, achando quem lhe comprasse a propriedade agricola, es-

colhera aquela pequena cidade, onde repousava dos rudes trabalhos
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da lavoura e gozava das delicias de uma vida regalada, cheia de gozos
e de ordem, a casa confortavel e grandes plantagdes de parreiras no
quintal. Sentia-se satisfeito e feliz, cheio de tolerdncias, desejando
apenas um coadjutor com o qual dividisse o servio mais pesado da
paroquia. Por isto sempre instara com dona Flavia, a vitiva, para que
ordenasse aquele filho tnico, e sentia-se agora plenamente satisfeito
de vé-lo ja entregue aos misteres sacerdotais. Apenas uma bronquite,
apanhada numa das suas cacadas, comegava a molestar os seus qua-
renta anos.

— J4 sei, disse o Lins, sentando-se com muito desembarago numa
cadeira de balango; ji sei que as minhas tias muito naturalmente se
ocupavam em dizer mal de mim e rogar para a minha fragil cabega
toda a célera celeste.

Dona Faf2 langou-lhe um olhar rancoroso.

— Malcriado! rosnou dona Bibi.

— Nio faca caso, disse dona Flavia; deixai-o falar. E s6 para rir.

O Lins prosseguiu:

— Mas o que hoje nos traz aqui, a mim e ao vigario, ¢ virmos
apresentar os nossos cumprimentos a Licio, & dona Flavia e a dona
Luisa.

A vitiva agradeceu.

— Pois ¢, meu velho, prosseguiu ele para o Licio, vocé celebrou
hoje a sua missa nova, e eis por que me vi obrigado a escandalizar as
minhas tias, indo eu também assistir ao ato e perturbar a santidade
do templo com a minha presenga de pecador impenitente e de imun-
do animal pecaminoso.

Dona Bibi sorriu, com um gesto de aprovagio.

— Imundo, diz muito bem!

O Lins voltou-se com presteza e ja com um vinco de sarcasmo

na face.
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— Oh! Amével abadessa! Praz-me fazer justi¢a sempre, a comegar
por casa.

E ele ia decerto vibrar-lhe algum epigrama ferino, quando soaram
novas palmas e quase a0 mesmo tempo veio para ali, aos pulinhos,
espingolado e lépido, o Carlindo, e logo atras dele assomou a figura
grave e épica do professor Agapito.

Este trazia nas mios o guarda-sol de alpaca, um lengo de Alco-
baga e um grande chapéu alto; vestia sobrecasaca desusada, colete de
alpaca, calcas de xadrez, e calgava botinas de duraque com biqueiras
de verniz.

Usava corrente e anéis de coco e colarinhos altos.

Teria cinquenta anos.

Trazia a barba e a grenha incultas, e sobre os ombros, a gola da
sobrecasaca, amontoava-se a carepa que as unhas agudas arrancavam
a cabeca.

Muito magro, macilento, cheio de verrugas, era extremamente
cortés e atencioso, principalmente com as damas, e tinha o passo
grandioso e medido de um general reformado. Lembrava vagamente
a silhueta de uma cegonha contemplativa.

— A senhora dona Flavia como tem passado? E a excelentissima
senhora dona Luisa? E o seu preclaro filho?

Era um antigo professor de latim, jubilado. Gozava da reputagio
de homem letrado, sobremodo versado no conhecimento de linguas,
muito amigo dos classicos, purista convicto e intransigente inimigo
de inovagdes da linguagem. Escrevia nos jornais, e era sécio hono-
rario do Instituto Historico Geografico do Brasil. Era autor de um
drama sacro Os martirios de uma familia, em cinco atos, que nunca se
representara. Notavel decifrador de charadas e logogrifos, parceiro
do gamio com o padre Domingos, grande tocador de violdo, adepto

fervoroso da monarquia e admirador das virtudes civicas e privadas
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do senhor D. Pedro II. Ocupava-se, depois de dois anos, em escrever
um trabalho que intitulara Antologia Tapuia. Era celibatario, e vivia com
muito método e decéncia. Nio tinha vicios sabidos; mas dizia-se que
embriagava-se constantemente, em casa.

O Lins fez-lhe uma profunda vénia, saudando-o.

— Respeitavel mestre e ilustre preceptor.

O professor retribuiu-lhe familiarmente a vénia dizendo:

— Ilustre sacerdote de Témis? Quomodo vales?

Para Carlindo o Lins teve uma palmadinha no ombro.

— Adeus, Carlindo.

Este estava trajando luto pesado, porque se enviuvara.

Era de pequena estatura, magro, nervoso, inquieto, piscando
os olhos constantemente, cuspindo para os lados, incapaz de ficar
assentado muito tempo.

Era parente afastado e um dos antigos condiscipulos de Lucio.
Falhara, porém, a sua carreira, e ele ficara sendo um desclassificado,
sem profissio definida, ensinando musica, dirigindo o teatro de ama-
dores, requerendo no juizo de paz, fazendo escritas comerciais e lan-
¢ando mio de muitos outros expedientes para prover parcos meios de
subsisténcia. Tinha a seu cargo umas sobrinhas, que trabalhavam em
costuras e bordados. Lia muito, lia infatigavelmente; e possuia uma
dessas instrugdes adquiridas ao acaso, sem principios solidos, nem
método. Tinha-se declarado sucessivamente protestante, positivista
e espirita, de onde se originou indispor-se seriamente com o padre
Domingos, de que conservava profundo rancor.

Quando entrou pds o chapéu sobre o sofa, e o Principe sorrateira-
mente se apoderara deste e tinha ido mordé-lo e mastiga-lo debaixo
do mesmo mével.

Ele sentou-se limpando o suor da testa, com movimentos rapidos,

Muito pisco, sentindo-se incomodado junto as Teles e ao paroco.
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Houve um momento de siléncio, penoso e longo.

— Esta calor! disse ele.

— A gente abafa, disse a Teles.

E o senhor Agapito doutoralmente confirmou:

— Pois ndo; faz uma calma senegalesca, canicular!

Percebia-se que ele construia e preparava frases antes de proferi-las.

Mas, de chofre, sem que ninguém a esperasse, a louca entrou na
sala. Como costumava dilacerar as roupas nas crises de furor, vestiam-
na apenas numa grande camisola de ganga, solta desde o pescogo e
os bragos.

Andava descalga e tinha os cabelos talhados a escovinha. Chama-
va-se Matilde.

Nio se parecia nada com a sua filha Luisa; era gorda, de uma gor-
dura flacida de hipertrofia, com a cor amarela dos hepaticos, perfil
agudo, mas o que espavoria era a expressio hoffménica daquele rosto
animado somente pelos olhos de um brilho glacial, de cérnea cor de
agafrdo, sem pestanas nas palpebras comidas por uma oftalmia pu-
rulenta; eram sinistros e profundos como as cisternas sem luz, muito
abertos, tendo nas pupilas o assombro sepulcral de um cadaver que
voltasse a vida — olhos terriveis de larva, frios e espectrais.

Houve um constrangimento geral, porque a familia evitava apre-
sentar a doente as visitas; costumavam encarcera-la, mas quando
melhorava conservava-se no seu quarto horas e horas calada ou fa-
lando cousas aparvalhadas e incongruentes de perseguicdes e assas-
sinatos.

Obedecia somente a Luisa, e este dia sentindo talvez demasiado
movimento em toda a casa, escapara-se para a sala, onde as visitas
palestravam.

Logo que entrou fez cair uma cadeira, e parou aparvalhada, olhan-

do para as visitas surpreendidas.



34 o ARrTUR Loso

Dona Flavia e a Luisa procuraram Iogo conduzi-la para o interior
da casa, receando alguma inconveniéncia.

— Matilde, vamos para dentro; voltemos para dentro.

Ela, porém, parecia muito surpreendida e admirada de ver tanta
gente reunida; as Teles também foram ter com ela e convidaram-na
para voltar, ao que ela nada respondia, com a boca aberta, cheia de
espanto.

A vitiva comegava a inquietar-se; a louca encarava Liicio com uma
tixidez inalteravel, e de repente comegou a recuar, gritando:

— Vém matar-me! Vém matar-me! Ladr&es, ladrées! Sio assassi-
nos! Sio assassinos!

E a sua voz desagradavel foi se perdendo no interior da casa, para
onde a vitiva e a Luisa a tinham acompanhado. Aquilo tinha sido tdo
rapido e inesperado que as visitas ndo tinham tido tempo de mover-se
ou de intervir. Sentiam apenas um mal estar, um constrangimento
doloroso.

— Que pena! disse o Carlindo.

— Certamente, afirmou o professor; um lastimavel infortanio. E
h4 muitos anos que sofre de alienagio mental?

— Coitada! suspirou o Licio; hi muitos anos; nem sei quantos.
Sempre a conheci assim, como acabam de vé-la e estes sio os perfo-
dos mais tranquilos da sua vida.

O Lins tinha-se tornado sério.

—E o que ¢ pior, disse ele para o Licio, é que essas herangas mor-
bidas se transmitem na maior parte dos casos.

— E verdade! concordou padre Domingos, assoando-se com es-
trondo.

— Exceptis excipiendis, senhor vigario, disse o professor; e inquirindo:

—E qual a causa daquela loucura?

Licio ignorava.
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Aquilo viera de repente, como ja havia acontecido a mais de uma
pessoa de sua familia, em que se contavam muitos loucos pelo lado
materno.

Fez-se uma pausa na conversagio.

A tarde cafa, muito calida, pondo no céu um torpor sonolento.
Num quintalejo préximo, um galo clarinizou sonorosamente.

O vigario Domingos voltou-se com solicitude para o senhor Aga-
pito.

— Entio, caro professor, continua a consagrar-se aos seus traba-
lhos? Esqueceu-me o titulo do seu trabalho...

O professor informou-o logo, com urbanidade:

— Antologia Tapuia ou sucintas memérias sobre a histSria da lingua tapuia e
florile:gio de wm dialeto ind{gena.

O Lins mostrou-se interessado; pediu mais esclarecimentos.

— Nao sabia que o professor havia se dedicado agora a este género
de estudos. E tem convivido com indigenas?

Agapito declarou muito solenemente que ndo lhe fora preciso
manter comércio com os gentios para a composi¢io do seu pequeno
trabalho que destinava ao Instituto Histérico.

— Tenho colhido subsidios de pessoas fidedignas, meu caro se-
nhor, e posso garantir toda a veracidade dos fatos que cito.

— Porém... ia dizendo o Lins.

O professor interrompeu-o delicadamente:

— Nio atalhando o seu honrado propésito, devo responder ao pre-
zado senhor vigario que nestes tltimos dias nio me hei consagrado
aos labores a que se reporta sua reverendissima. Porquanto, abrindo
uma honrosa exce¢do aos meus habitos e propositos, furtei alguns
momentos aos meus afds para consagra-los a leitura de um livro novo
de um antigo discipulo meu.

E voltando-se para Licio:
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—Vocé o conhece, Licio; foi seu condiscipulo e companheiro de
classe — o Augustinho...

Licio, porém, nio se lembrava, e o senhor Agapito ajuntou, com
solicitude:

— O Augustinho Penido, um fragilzinho, valetudinario, que, en-
tretanto, revelou-se agora um aproveitavel talento. Sempre me consa-
grou uma sincera estima aquele belissimo rapaz, e agora publicou um
livro, obra didatica de real merecimento, que eu até trouxe aqui para
que vocé a leia, meu caro Liicio, e devidamente a aprecie. Afiango-lhe
que ndo malbaratard o seu tempo.

Mergulhou a mio na ampla algibeira, e sacou uma pequena bro-
chura, em capa de cor, pompeando grande luxo de vinhetas.

— Qual ¢ o titulo? interrogou o Carlindo, ja curioso.

— Catecismo gramatical, leu o professor.

O Lins ajeitou-se na cadeira. Que bruzundanga era aquela?

— Catecismo gramatical? perguntou. Que titulo extravagante!

— Sim... talvez, ajuntou Agapito. Porém creia que o trabalho ¢ de
grande monta, e muito recomenda as aptiddes do autor.

E a titulo de informagio, acrescentou, voltando-se para Licio:

— Além de que o seu autor ¢ altamente benévolo e sobremodo gen-
til para comigo, Licio, pois consagrou-me algumas linhas generosas
no preAmbulo com que abre o livro.

— Ah! fez o Licio.

Houve um interesse geral. Agapito sorria modestamente.

— Se nio fora enfadonho, eu o leria aos amigos, ndo por censuré-
vel imodéstia, mas para apresentar-lhes o autor. Os senhores, porém,
lerdo depois a obra, que entrego agora as mios do nosso prezado
Licio.

Lacio, porém, protestou com vivacidade:

— Nio, professor, queremos ouvir o prologo; leia-o por favor.
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Agapito ficou interdito.

— Sim, leia, pediu também o vigario.

Agapito fez um gesto de resignagio, dobrou meticulosamente o
lengo encarnado, alisou as longas barbas classicas, abriu a brochura, e
leu com énfase e inflexdes cavernosas:

— “Ao colendo mestre e operoso preceptor Agapito Pantaledo de
Mendonga.”

E como um paréntese, advertiu:

— Ja lhe disse o como o autor é demasiadamente benévolo para
comigo.

Muito sisudo, prosseguiu:

A ¢, exemplo de saber e flor do magistério mineiro, rendo aqui no
rosto deste livro, a palida homenagem e bem pouco relevante preito da
minha admiragio verdadeira e inexcedivel reconhecimento — admiracio
pelos nobres dotes do teu alevantado espirito, cujos 6cios abundantes
foram proficuamente consagrados a elucubragdes tio proveitosas como
a elaboragdo desses Martirios de uma familia, famoso drama sacro que toda
a provincia conhece e com razio aplaude — e reconhecimento pelo mui-
to que do teu saber e empenho houve 0 meu apoucado espirito.

Gragas ao teu luminoso método de ensino e mercé dos teus subs-
tanciosos carolos (tanto aos carolos quanto aos métodos, valha a ver-
dade) ..

— Isto diz ele, em parénteses, obtemperou Agapito; e sorrindo
com indulgéncia, registrou benevolamente:

— Reminiscéncia jovial de inocente chacota.

E prosseguiu na leitura interrompida:

— ... “pude iniciar-me desde a minha indolente puericia nos se-

gredos das odes horacianas e apascentar-me nessa olorosa poesia

I & Nio h4 travessio no original.
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que perfuma e suaviza os carmes do melodioso cantor de Mantua,
que sob o disfarce de Titiro deplora e incrimina a ingratidio da
desdenhosa Amarilis, zagala amorosa de pegureiros e mogos de la-
youra.

Tal foi a Impressio que NO meu tenro espirito exerceu O SONOroso
alatide deste bardo, que ainda hoje apenas me tocam e comovem os
assuntos pastoris e idilicos que evoquem paisagens bucdlicas de ervas
e faias, com pastorinhos imptberes como Aléxis e cordeirinhos cAn-
didos balindo e pinchando nos sitios erigados de penedias.

Além dos queijos curados que a tua munificéncia, querido mestre,
amavelmente e a titulo de festas, me expede das estagdes da Central,
devo-lhe o leite do saber que bebi dos teus fartos seios, e que é para
mim uma prenda superior a todas as outras com que a natureza por-
ventura quisesse dotar-me; pois nio ¢ de somenos valor para mim o
gosto que me instilaste pelas letras classicas e verniculas. Ora, tendo
eu consagrado o melhor dos meus lazeres, roubados a uma existéncia
laboriosissima, 4 composigio deste livro, de justi¢a e razio afigu-
rou-se-me estampar-lhe no frontispicio, com todas as letras, o teu
glorioso nome, como tributo da minha admiragio.

Mas minto, colendo mestre!

Para que dissimular-te o segredo que aqui estd me pesando? O
meu primitivo desejo fora pedir-te uma bela ode em versos jimbicos
ou espondeus, ou uma prefagio, que recomendasse o fruto dos meus
trabalhos literarios & benevoléncia do amavel leitor; mas vinha-me
a lembranga a tua aversio ao publico ignaro — Odi profanum vulgus,
dirtas tu — desde que uma critica mesquinha de solércias e diatribes
enxovalhou de facécias e epitetos indecorosos o teu doutrinirio e
emocionante drama sacro, em cinco atos, com muta¢des de cenirios
e engrenagens e alcapdes de mégica.

Que admiravel melodramal
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Que substanciosa e arcoirisada obra—primal Ainda hoje me Inspiro
naquelas paginas, regalando-me e extasiando-me.

Mas, visto que te despiste das tltimas veleidades literarias, prescin-
do do prefacio, protestando, porém, perdurar o teu nome no meu livro
modesto, onde ele figurar, se assim o entenderem os zoilos, como a
inscrigio de um nome emérito sobre uma pobre sepultura vazia.

D3, pois, que nesta pagina inscreva o teu nome. Seja ele para mim
um apanagio contra a critica indigena — critica de cretinos e folicula-
rios ineptos que através dos ignébeis noticiarios de folhas insensatas
fingem desconhecer homens da estatura moral de Agapito ou lan-
¢am as farpas do ridiculo e do doesto sobre os seus substanciosos
trabalhos. Quanto a mim, que me desvanego de ser seu discipulo e
prolongamento, pouco se me di que venham zurrar em torno des-
ta manjedoura, quero dizer, deste inocente optsculo. Quer zurrem,
quer ndo, continuaret impavidamente, no recanto obscuro desta sau-
déavel provincia, a criar bacoros no meu retiro e parir livros para os
analfabetos do pais.”

Terminou a leitura rindo com bonomia:

— Os senhores hio de concordar que o remoque ¢ pitoresco, nio
acha o senhor Carlindo?

O Carlindo desatou a piscar.

— Sim, pitoresco, afirmou.

Agapito fechou o livro e o entregou ao Licio.

— Se algo pode valer minha desautorizada opinido, afirmaria que
se poderia chamar a esta prefagio — o preficio do Cromwell; ndo acha,
senhor doutor?

O Lins ndo podia se conter; andava freneticamente pelo salo.
Interpelado, aproximou-se do professor.

— E diga-me uma cousa, perguntou ele com interesse; esse senhor

da tal cartilha, enfim o autor do catecismo ¢é valetudinario, disse o
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senhor. Pode fazer-me o obséquio de informar-me se ¢ hidrocéfalo
ou se sofre alguma afecgio cerebral?

Agapito ficou interdito!

— Perdio, disse ele, porém jamais me constou que Augustinho
houvesse sido vitima de um insulto nas suas faculdades mentais!

E ap6s certa reflexio:

— O meu douto amigo achou qualquer anomalia no estilo ou de-
turpagio as boas normas do falar vernaculo?

— Nio digo isso. Precisava desse esclarecimento, porque o senhor
mesmo ¢ que informou-me ser o seu discipulo valetudinrio. Quanto
aos seus dotes, o senhor também ja os qualiﬁcou devidamente. O
autor ¢é pitoresco, é: parece que as vezes excede-se no pitoresco!

Ria-se, esfregando as mios:

— Esta quente, hein?

Padre Domingos nio pdde reprimir um bocejo. A leitura sopori-
tera do prefacio enchera-o de lassidio e sono; o Carlindo, constran-
gido, calava-se, assustado, olhando para um lado e para outro. Licio
ouvia em siléncio sorrindo. S6 o Lins andava agitado pela sala.

As Teles voltaram, tinham deixado a dona Matilde ja sossegada.

Elas tinham assistido aquilo muitas vezes e estavam familiarizadas
com a doente.

O professor pediu permissdo para retirar-se.

— Como? Pois tio depressa?

O Carlindo também se dispunha a sair e procurava o chapéu.

O professor explicava gravemente, alisando as barbas incultas:

— Tinha vindo apenas apresentar a suas prolfagas” e inquirir da

preciosa satide de toda a familia.

2 @~ No original, “profalgas”.
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Licio ainda insistiu para deté-los; mas o Carlindo, aos salti-
nhos, fez ver que estava tratando de um negdcio para o qual ja
deviam estar o esperando em casa... Mas aonde, diabo, teria metido
o chapéu?

E andava a percorrer os moveis.

— Ah! mas ndo era cousa grave; apenas deviam estar em casa dele
alguns masicos da Euterpe.

— Algum concerto, talvez? perguntou o Licio.

— Nio; concerto? Nio, absolutamente. Desculpasse, nio podia bo-
quejar.

E procurava o chapéu.

Licio apanhou um debaixo do sofa. Seria aquele?

— Com os diabos! Ele mesmo, felizmente. E langou um olhar ran-
coroso ao Principe.

— Quanto ao negdcio, ¢ uma surpresa. Vocé sabera mais tarde. E
entio, adeusinho, hein?

E o professor pedia-lhe para recomend-lo a dona Flavia e apre-
sentar os seus respeitos a dona Luisa.

Quando Licio, que foi leva-los & escada, voltou, dona Bibi falava
ao padre Domingos:

— Esta inteiramente maluco. Ora, quem quer falar! Pior do que
dona Matilde € ele, e nio lhe vestem uma camisa de forca.

Percebeu que falavam do Carlindo.

— Pois, olhem, obtemperou o Lins, tolero mais facilmente o Car-
lindo com as suas toleimas do que esta preciosidade arqueolégica que
é 0 nosso professor Agapito.

A dona Fafa, quis protestar; mas a dona Bibi rejubilava, e secunda-
va energicamente o ataque.

Padre Domingos sorria complacentemente, cheio de indulgéncia

para todas as cousas mundanas.
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Novas vistas foram aparecendo a pouco e pouco, quase todos pa-
rentes remotos e amigos da familia; vulgares, sem um trago caracteris-
tico nas suas fisionomias vagas e nebulosas, boa gente na mor parte,
obscura, encolhida na sua humildade, sentiam-se mal no velho saldo,
tltimo atestado da antiga opuléncia da casa, em que os passos mor-
riam no tapete e as vozes ressoavam, altas.

Pelas paredes penduravam-se quadros de litografias banais; dois
deles representavam os monarcas, no tempo de mogos. A mobilia de
jacaranda dava um aspecto mais severo ao salio afidalgado ao gosto
provinciano, com sacadas abertas para a rua.

Apareceram familias mal trajadas, de aparéncia honesta e criangas
tamidas e bochechudas, de ar embezerrado e selvatico. Também ti-
nham vindo pessoas do campo e mulheres da lavoura, que se punham
para a sala de jantar, acocorando-se pelos cantos da casa. Traziam
pequenos presentes — doces em potes de barro, queijos frescos e ovos.
Os caipiras vinham montando magras alimarias, chupando as pontas
de cigarros e fazendo ressoar as esporas nos ladrilhos do vestibulo.

Falavam de cousas da lavoura, comentavam os incidentes da missa.

A pequena sociedade aborrecia-se, e até as criangas bocejavam,
amoladas.

Soaram trés horas.

O sol faiscava nas calgadas. O Felicissimo tinha servido o café.

O salao abafava.

O Lins levantou-se.

— Bato em retirada, e deixo o inimigo no campo de batalha.

Referia-se de novo as Teles.

Padre Domingos também se retirava com ele; e quando Ldcio,
depois de despedir-se deles na escada, voltou, a dona Bibi disse, sor-
rindo:

— Ora deixa estar que ¢ bem divertido este pintalegrete.
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-E rapaz, respondeu o Lacio com bonomia; vive rindo.

— L4 diz o rifio: “Muito riso, pouco siso.”

E parou, sondando os olhos do clérigo. Depois prosseguiu:

— Sei que s3o amigos; mas desculpe, menino, ca por mim, com
franqueza, nio o acho digno da sua amizade. E um libertino. Nio sei
por que os senhores, que s3o padres, condescendem com umas tan-
tas cousas. Veja, por exemplo, padre Domingos: como se ri daquelas
sandices!

— A senhora é muito severa, dona Bibi.

— Eu? Severa? Sou apenas justa. E nio peco contemplagdes co-
migo: acusem-me, nio me poupem! Porque trago a vida limpa e nio
receio remoques da gentalha insolente; mas no sei — e sorria com in-
tengdo — ndo sei se 0 proprio vigario podera dizer a mesma cousa...

Era sempre assim. Falava por meio de circunloquios hébeis e reti-
céncias onde havia as insinuag¢des mais pérfidas.

Mas a debandada das visitas continuava, no meio daquela assem-
bleia de soniferos, onde as criangas cabeceavam de sono e fadiga. E a
medida que se retiravam, as Teles abragavam as criangas e as senhoras,
com muitos segredinhos e caricias, sorrindo, e com preAmbulos ma-
quiavélicos e untuosos expunham-lhes as faltas de carater, os vicios
e os defeitos.

E elas, que foram as primeiras visitas, foram as tltimas que se
despediram, abragando pela cintura a Luluzinha, que era como cha-
mavam a Luisa.

— Quando ser4 o seu casamento, sua sonsinha? E precisamos con-
fessar esses pecados. Olha, padre nio falta; temo-lo em casa.

E riram-se muito, descendo a escada com o Principe ao colo, todo
arquejante de calor, a pequena lingua rosada de fora.

— Apre!

E Licio espreguicou-se lentamente.
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Pela noite a atmosfera refrescara, e o céu tinha uma transparéncia
de cristal, tio doce que se percebia o formigamento da luz das estre-
las, picando aqui e além a pureza eteral.

O aroma das roseiras e dos jasmineiros subia do jardim, e ao lon-
ge, 1o sitio em que o rio corria, flutuava, esbogando-se na sombra, o
primeiro farrapo da névoa.

Posto que ainda fosse cedo, Liicio subiu para o seu quarto, e quan-
do ia entrar, voltou-se por acaso, e viu a porta do quarto vizinho a
Luisa, que fugiu, nio tio depressa que ele nio sentisse a impressio
indefinivel do seu olhar, cheio de afetividades e misteriosas ternuras.
E esta impressio imprevista fora tio nitida e completa, que ele sentiu
uma pancada no coragio, e as mios tremiam para abrir a porta.

Dir-se-1a2...

E ele procurava repelir a hipotese de uma paixio talvez ou de uma
afeicio menos pura. Mas, nio era possivel! Que criancice! Estava a
sonhar ele, um padre, que nio devia pecar nem por pensamento. E
passeou agitado pelo quarto; vinha-lhe a lembranga de certos fatos da
meninice, 0s brinquedos inocentes e escabrosos do Tempo serd, em que
iam se esconder ambos num grande forno de assar, e os batizados de
uma boneca de pano de que eles faziam de pais, de mentira...

Repeliu estas extravagincias. Cousas de crianga! Decididamente
que estava a malucar!

E foi reclinar-se no leito, vestido, para descansar apenas.

Sentia-se vencido pela fadiga e possuido de uma suave lassiddo
que o impelia para o leito e para o repouso, com os nervos bambos
pelas emogdes experimentadas durante o dia — um grande dia que
abria um parénteses de atividade na monotonia de sua vida obscura.

— Desejava pensar em cousas alegres, luminosas, cantantes; mas vol-
tava-lhe, com a impertinéncia de uma mosca importuna, a lembranga

da Luisa, e notou mais o incidente da analogia que havia descoberto
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entre a padroeira da matriz do lugar e as feigdes da prima, os cabelos, as
sobrancelhas e um certo modo de olhar de baixo para cima. Mas o seu
pensamento perdia-se em nebulosidades e penetrava na regido hiperbo-
rea que o espirito atravessa ao adormecer; as ideias perdiam os relevos e
a nitidez; o contorno das cousas dissipava-se; ele sentiu a impressio de
quem resvala numa queda deliciosa, e adormeceu, o peito dilatado por
um profundo suspiro. L4 no fundo do seu en o pensamento, porém,
continuava a latejar, se bem que sem a logica e a clareza da vigilia.

Via ainda a Luisa sobre o altar, uma coroa de prata na cabega ful-
gida, a capa de azul tombando dos ombros; em torno dela os cirios
abriam rosas de ouro, e os nimbos cobriam-se de uma pulverizagio
branca de luar morno. As estrelas entravam a dangar, enchendo o céu
de discos inflamados e pequenas héstias de fogo.

E a santa, esmagando com um pé intrépido a cabeca do demdnio,
acenava para ele:

— Licio, levanta-te e vem olhar as roseiras misticas que plantamos
nas torres de marfim! Faze-te tolo! Bem sabes que te amo deveras; e
nem isto é novidade, desde que vem do tempo de criangas.

Cousa singular! a sua voz tinha o som de um clarinete que se
afinasse.

Mas ela comegou a tremer, e fugia, com gritinhos de terror, ampa-
rando a coroa para ndo a deixar cair; e Lacio viu aparecer um dragio
preto, de olhos inflamados, que era naturalmente o diabo e que per-
seguia a santa, agitando a enorme cauda enroscada.

Luisa gritava:

— Ldcio! Licio! Socorro!

E a sua voz bizarra parecia o som de um clarinete!

Mas o dragio estacou de chofre; e pds-se a crescer, a crescer, a
crescer. Dilatava-se como uma cousa informe, vasta e esférica. E deu

um estouro medonho. .
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Ao mesmo tempo Licio despertou, alagado de suor e sobressal-
tado pela rajada de um foguete que subiu junto as janelas e espoucou
nos ares.

Tinha se dado um sinal no bombo, e uma filarménica postada
debaixo do seu quarto, na rua, a um s6 tempo, com fortes dos metais
assoprou os primeiros compassos do hino.

Ele saltou da cama, violentamente chamado a realidade e foi abrir
a janela, por onde penetrava a claridade péalida da noite toda palpi-
tante de estrelas.

A musica estrugia entusiasticamente, e um segundo foguete riscou
a noite numa rutilada de fogo, estourando nos ares.

Dominando o estrondo da masica e o estampido dos foguetes,
uma voz esganicada, a voz do Carlindo, estrugia sob a noite silen-
closa.

—Viva o reverendissimo senhor padre Lucio! Viva a Sociedade Filar-
ménica Unido dos Filhos de Euterpe! Viva a Republica!

A cauda de povo que acompanhava a charanga, berrava num coro
de vozes desconcertadas:

—Vivddd!

Licio compreendeu, entdo, que era aquela manifestagio de apreco
a surpresa de que Ihe falara o Carlindo.

E enquanto descia para recebé-los na pacatez da rua adormecida,
posta em alvorogo, sob a estrelada tranquilidade da noite silenciosa,

o hino nacional reboava — patrioticamente.

[11

Uma semana depois, Licio desceu a horta pela manh, lendo o

seu breviario.
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Caminhava muito lentamente todo concentrado na sua leitura, de
modo que, quando levantou os olhos, teve uma surpresa, encontran-
do a Luisa que se ocupava em tirar agua de um pogo por meio de um
balde e uma corda passada por uma roldana.

Era visivel o esfor¢o que fazia, porque o seu rosto palido de ané-
mica estava Iigeiramente corado e pequenos pontos de suor forma-
vam na fronte.

Era o pogo profundo e escuro, com as paredes cobertas de limo,
de onde safam pequenos ramos verdes de feto macho e o bafio dos
lugares tmidos e subterrdneos. L4 no fundo das trevas uma 4agua
morta dormia numa claridade baga em que a luz, que vinha de
cima, se afogava; e essa igua sinistra, dormindo ao fundo da mina,
tinha a atragio indefinivel das voragens e o vago assombro de um
olho sem luz.

Quando o balde, atirado de cima, caia sobre a agua, ouvia-se o
choque I em baixo, um baque soturno que ecoava pogo afora, num
grito de protesto da 4gua adormecida, em que os batraquios, hedion-
dos e disformes, coaxavam a noite.

Uma pequena parede de tijolos e cimento defendia as bordas da
cisterna, junto a qual havia uma tina e um banco para a lavagem da
roupa; um pouco abaixo nas sobras da 4gua empocada nas an-
fractuosidades das pedras, voavam libélulas, fazendo fremir as asas e
saltar pequenas gotas de gua para os lados.

— Bom dia, Luisa.

Também ela, que estava de costas, voltou-se surpreendida, sorrin-
do para ele com o seu sorriso péalido de crianga:

— Bom dia, Lucio.

Moravam juntos, debaixo do mesmo teto, entretanto quase nio se
tinham visto durante aqueles dias, Licio distraido nos seus misteres

e Luisa ocupada no servigo doméstico.
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Ele mesmo ignorava quais as ocupagdes da prima e os negdcios
da casa, que sempre estiveram entregues a viliva; e continuava
a deixar-se dominar passivamente, com aquela docilidade que The
incutia na vontade a indole tirinica de dona Flavia.

Distraido com as visitas que continuavam a procurd-lo ainda,
achava naturalissimo o desaparecimento da prima e nem suspeitou
nesta conduta o menor propdsito.

— Sé agora reparo que vocé parece fugir de mim. Meto-lhe medo,
acaso?

Luisa sorriu, constrangida.

— Que ideial ndo lhe metia medo algum; mas...

E vacilou, pestanejando:

— Estava muito ocupada, entregue aos seus trabalhos.

— Pois sim, pois sim, retrucou Licio a rir; mas eles nio hio de ser
tantos que nio te deem tempo de falar a gente, ndo é verdade?

Ela havia langado o balde para o pogo, e enquanto a corda des-
lizava, a roldana rangia, numa praga de ferro velho que a ferrugem
atacava como uma lepra.

O mogo clérigo tinha vindo sentar-se a borda do pogo, o breviario
fechado na mio.

— Na verdade nio ¢ o trabalho da casa o que me absorve, disse a
Luisa; mas vocé sabe a doenga da mamd, os seus achaques durante o
dia, as suas vigilias durante a noite...

Lacio protestava.

— Mas a tia estava muito melhor; pelo menos os acessos parece
que tinham melhorado sensivelmente.

Luisa balangava a cabeca, com ar de desalento.

Sim, os acessos eram mais moderados, era certo; as vigilias, porém,
haviam-se prolongado e repetido. A mama quase nio dormia, e ndo

a deixava dormir também.
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— Pois, dormem juntas? perguntou Ldcio, admirado.

Ela morava no quarto contiguo ao da doente, o que ficava por
debaixo da escada e tinha uma janela para o patio.

— Sei, sei, dizia o padre cada vez mais surpreendido; o quarto es-
curo, onde nos prendiam em pequenos para nos castigarem.

Era um pequeno cubiculo debaixo da escada, com uma parede
para o patio, que nunca deixava de estar imida e enodoada de verde;
o chio era de tijolos e fazia um frio de morte.

Havia grandes lacraus nas fendas da escada; e dai ficara na sua me-
moéria uma reminiscéncia palida de agoites ali, nos escravos da casa, e
uma lenda de assombragdes...

— Mas por que mora vocé ali, Luisa?

Ela baixou os olhos, corada. Ora, a mie sofria tanto, sozinha no
quarto imediato, o que tinha balatstre nas janelas e grades de prisio
na porta. Tinha pena de vé-la gritar 4 noite e de abandona-la a sua
propria loucural Dai, que tinha o seu quarto? J4 se havia habituado a
ele e achava-o até bem confortavel.

Ela mentia: os seus cuidados juntos a louca, a noite, eram indteis;
e como esta ndo tinha crises muito violentas, podiam dormir ambas
no quarto do sobrado, onde ela morava antigamente, vizinho ao de
Lcio.

Mas na véspera do filho regressar a casa, terminado o curso can6-
nico, a vitva havia determinado aquela mudanga, a sua intransigente
austeridade nio lhe permitindo consentir na vizinhanga da rapariga
e do primo.

A vitiva tinha um amor exagerado a virtude, respeitava e acatava
todos os preconceitos, era intransigente mesmo Nas MeNores cousas
que pudessem gerar a mais leve suspeita no seu lar e tinha um zelo
mal dissimulado, monstruoso e feroz, pelo seu filho. Luisa, como to-

das as pessoas que sofrem, tinha a penetragio facil das cousas e havia
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compreendido toda a intengio da tia, cujos escrapulos conhecia; ndo
obstante, nio se queixava, achando-lhe razio até.

Licio ouviu-a explicar—se, examinando-a agora com uma certa
curiosidade e interesse. Pressentia qualquer cousa de doloroso e de
triste nas comissuras dos seus libios, uma vaga tristeza a empanar-lhe
o brilho dos olhos tio transparentes na sua candura quase pueril, e
aquela palidez de insonias desbotando as suas formosas faces cora-
das. A ruga precoce da testa, vincando-a de apreensdes dissimuladas,
foi para ele quase que uma declaragio.

E sentiu-se tomado de interesse por ela, aquela moga que parecia
ainda vacilar entre a mulher e a menina, o vestido preto disfargando
o seio nabil, muito magra, tendo antes o corpo de um rapaz, de
que ele fora o companheiro mais velho da infincia. Continuava a
manter por ela uma sincera afeigio de irmio, profunda e casta, e
muitas vezes pensava em vé-la casada com um rapaz de bem, meigo
e trabalhador.

Reparou também que ela tinha as mios grossas e feias, as unhas es-
taladas e sujas, os dedos picados de agulha; a saia preta tinha grandes
nddoas e farrapos na fimbria; e os sapatos eram grosseiros, cambados.
Os cabelos sedosos e castanhos, muito compridos, estavam presos
numa tranga caida nas costas e tinham um tom seco. O conjunto era
desagradavel e maltrapilho, fazendo evocar misérias e sofrimentos;
entretanto ela tinha perfil bonito e o seu sorriso era gracioso, apesar
de esflorar-se num tom desbotado de rosas murchas. Tinha a cabega
inteligente e sofredora, um olhar de boa rapariga esbordoada, tolhida
sempre em receios bruscos e passos vacilantes.

Podia-se dizer mesmo quase bonita, mas de uma beleza ingénua
de crianga, mal esbogada, que se acata e que nio se deseja.

E a0 cabo de alguns segundos de contemplagio silenciosa, Licio

notou:



UM ESCANDALO v 51

— Sabe, prima! acho-a triste.

E ela assustada:

—Triste? E por qué? Que ideia extravagante!

E explicou logo:

— Sempre fui assim, como me vé, sensaborona. E génio.

— Pode ser, concordou Licio, descrente; e pode também ser que
esteja doente.

Ela riu-se gostosamente.

— Acha-me com aparéncia de doente? E quem sabe é médico?

— Por que ndo? Os padres sio os médicos das almas.

— Bem sei, bem sei; mas nio poderio adiantar mais do que os
proprios doentes... quando o estdo deveras.

Ldcio levantou-se.

— Mas, seriamente. Acho-a pélida; e depois que falou-me que dor-
me no quartinho escuro, faz-me calafrios. Ali nio se respira; abafa-se
no verdo; no tempo frio tirita-se. Que horror! Da-me, nio sei por
qué, a impressdo de uma sepultura. Olha, é preciso que vocé se mude
de um tal aposento; é absolutamente preciso!

— Mas eu é que nio quero, disse Luisa; eu é que nio consinto em
abandonar a mama. E peco-lhe que nem fale nisto a tia.

— Por que nio?

— Suplico-lhe que nio lhe fale nisso.

E despejou o balde cheio d’agua na tina de madeira que lhe ficava
proxima.

— Para que a dgua? perguntou Licio.

Ela explicou que tinha de lavar a roupa.

— Pois também lava a roupa?

— E por que nio? Felizmente sabia fazer todo o servico de uma
casa, e sentia-se orgulhosa disso.

— Sim; mas ha de confessar que é pesado; é muito pesado.
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Quando entrou em casa, falou a dona Flavia:

— Olha, mie; ¢ preciso mudar-se a Luisa do quartinho escuro.

A vitva parou espantada.

— E entdo, por qué?

Ora, um quarto, sem luz e sem ar, porejando umidade. Aquilo
naturalmente havia de fazer mal.

— Mas quem lho disse? perguntou a vitva com um olhar perscru-
tador.

— Orra, estive a falar com a Luisa ha bocado.

A vitiva ficou calada, e ele ja sentia-se embaragado, dominado pela
vontade materna, aquela vontade que se exercia despoticamente sobre
a dele desde crianga.

— Ela é que quer mudar-se? perguntou sem levantar os olhos.

Que nio. A Luisa protestou até que ndo se mudaria, por causa da tia.

— Pois ¢, respondeu a vitiva com a sua voz velada: ela nio deve
mesmo desamparar a mana. E ali onde est4, ela esti bem.

A inflexdo da voz era firme, autoritaria; e, apesar de emitida com
toda a dogura, nio admitia réplicas.

Licio ergueu os ombros desolados; mais uma vez sentia-se domi-
nado por aquela passividade junto de sua mie.

Deu ainda alguns passos desconsolados pela sala, procurando tal-
vez algum pretexto para dizer alguma cousa; porém nio lhe ocorria
nada, estéril, como era, de expedientes faceis. E subiu para o seu apo-
Sento, sem pensar mais naquﬂo.

Dona Flavia seguiu-o com o olhar.

Dai a pouco a sua flauta atacava descompassadamente uma velha
valsa mondtona.

E dona Flavia, sentada em uma cadeira de bragos, esperou pela
Luisa, com uma c6lera surda e azeda a ferver-lhe I4 por dentro, pon-

do-lhe uma lividez de finada na face chupada e biliosa. Ficava assim
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horas e horas, presa de uma raiva latente, que ia crescendo de intensi-
dade, até explodir numa violéncia de temporais, a0 menor pretexto.

L4 fora o sol abrasava, e ouviam-se no quintal as pancadas da
roupa que se batia no coradouro.

Na grande sala de jantar, barrada de oca, com paredes caiadas, s6 se
ouvia o movimento compassado do rel6gio, um relégio antigo, enorme,
de corda para oito dias, sobreposto a uma grande caixa de madeira, alta
e esguia como uma coluna. Alvorogados, houve um momento em que os
canérios trinavam ruidosamente num tinir de cristais magnificos; ouvia-se
na rua o rechinar monétono de um carro de bois, e um galo, no terreiro,
deitou na vibragio do ar a nota luminosa e vermelha de um clarim.

A Luisa entrou uma hora depois, afogueada, em desalinho, os pés
e os bragos ainda molhados; vinha vergada ao peso da roupa molhada
e atravessava a sala no seu pequeno passo middo e timido, quando a
voz da tia, doce e velada, se levantou no siléncio da sala:

— Entio, vosmecé quer se mudar, hein?

Luisa estremeceu, conhecia muito a tia, e sabia ler-lhe na face as
crises de colera violenta, que desfiguravam toda a sua gravidade e
lhe transtornavam as suas fei¢des, pondo-lhe um tremor convulsivo e
impetos de perversidade requintada.

E aquela voz doce, onde a colera comegava de silvar, continuava a
levantar uma ameaga:

— Quer mudar-se porque o seu quarto nio ¢ digno de uma prin-
cesa e senhora de tdo alta linhagem, talvez; ou talvez porque tenha
medo aos espectros e ao escuro...

Luisa parou estarrecida, e como se quisesse fazer um gesto de pro-
testo, a tia levantou-se violentamente:

— Queixou-se, ja sei; queixou-se! Oh! nio negue, que a arrebento!
Nio negue, porque eu Vi, e os Vi, entendeu? Eu os vi conversar ao pé

da cisternal
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A moca compreendeu; ela os espreitara. B dona Flavia, com a voz
trémula e sibilante, prosseguiu:

— Para que ndo se arrependa mais tarde, devo adverti-la desde ja;
sim, devo adverti-la, sendo abafo... Eu os vi hoje, tenho notado a sua
conduta; tenho reparado nos seus modos! Fique sabendo que dentro
desta casa, enquanto eu viver — e batia no peito com faria — nio
admitirei poucas vergonhas, sua delambida! Fique sabendo que nio
admito entrevistas e nem escindalos!

Luisa teve um impeto de revolta suplicante e ultrajada, e escon-
dendo nas maos o rosto, como se aquelas palavras lhe houvessem
causado a maior vergonha e a maior humilhagio, implorou:

— Oh! tial... Nio diga isso!

E rompeu em solugos, os olhos cheios de lagrimas, sentindo-se
vilmente injuriada e muito infeliz, posto que nio tivesse uma s6 pa-
lavra de revolta.

Dona Flavia transtornada, com um dedo na boca ordenou:

— Cale-se! B preciso que lhe diga que ha muito tenho-a atravessada
aqui na garganta! Bem sabe que nio tolero desaforos, e a0 menino é
preciso que saiba que nio consinto que o desencaminhem!

Atraida, sem duvida, pela altercagio, a louca tinha vindo do seu
quarto, e estacara na porta, pasmada, um dedo metido na boca, como
uma crianga; vestia a sua grande camisola, e balangava a cabe¢a com um
ar idiota, impassivel, olhando para a irm3, que I4 estava toda trémula,
tdo desfigurada que se custava a reconhecer nela a mesma mulher grave,
austera e recatada, de voz compassiva, mantendo a sua atitude de se-
nhora respeitavel e ajuizada.

Ela rematou:

— Fique, pois, sabendo, poucas Vergonhas aqui nio admito!

E subiu para o seu aposento, toda transtornada.

Luisa tinha ficado imével, como plantada no soalho, o rosto es-

condido entre as mios. Diante da colera da tia sentia-se pequenina
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e aniquﬂada como no tempo de crianca ainda, quando era vitima de
Castigos severos. Tinha-lhe um respeito 1menso; tinha-lhe medo, um
terror que avultara, desde que o Felicissimo com muitos mistérios
segredara a lenda de escravos mortos de pancadas e agoites, no patio
grande onde foi encontrado um esqueleto com algemas nos pulsos,
por ocasido de um desabamento e de muitas chuvas.

Dai, desde crianga, um terror verdadeiro se apoderara dela, habi-
tuando-se a passividade, sem impetos de revolta, como uma crianca
décil e obediente. Depois, conhecia bem aquelas crises, e sabia que
quando a tia era sacudida pela célera, castigava com o primeiro obje-
to que encontrava a mio; de uma feita, arremessara-lhe um frasco de
vidro que lhe fizera sangue, em estilhagos; de outra vez, arremessou-lhe
uma chaleira d’agua fervente, que felizmente n3o a apanhou. Por isto
ficara ali pregada, até que correu para seu quarto, e debrugada sobre
a cama, de joelhos, desfez-se em choro solugado, numa humildade
abatida e sofredora. A principio, apanhada de improviso, aturdida
pelas exprobragdes, tinha-se julgado culpada, e quase dava razio a
tia, sentindo os remorsos de uma agio feia; depois, um protesto ia-se
levantando vagamente no meio de seu desconsolo — mas, enfim, que
mal tinha ela praticado? E a revolta contra aquela injustica mais se
acentuava quando reconheceu-se alvo de suspeitas indignas e infa-
mantes.

Sim! Era isto que mais lhe dofa e sangrava, com uma sensagio
quase fisica.

E o seu pudor revoltava-se contra a insinuagio da libertinagem e
da sedugio do mogo sacerdote.

Licio, coitado! decerto ndo contava com aquele resultado e nem
previra semelhante consequéncia. Ela estimava-o, era bem certo, com
uma afei¢do sincera e profunda; tinha por ele uma estima de irma mais

moga; mas, que mal havia nisto? Deveria odia-lo, evita-lo, esquecé-lo?
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E por qué? N3o; havia ali um erro, que dofa como uma injustiga
e como uma caliinia e que precisava ser reparado! A lembranca de
sua afei¢do fé-la retroceder ao seu passado de menina desvalida, de
filiagio desconhecida, filha do acaso e da loucura. Sabia que seu pai
era soldado e havia morrido no Paraguai; sua mie conhecera-o numa
festa; ele a seduzira e a abandonara a caridade da irm3, que a tinha
expulsado, mas vira-se obrigada a recolhé-la, porque tinha uma filha
e perdera o juizo, louca furiosa.

Fora criada ali naquela casa, mais na condigio de serva do que
de parenta, sem uma afei¢do sendo a do Licio, seu companheiro de
infincia e o seu tnico amigo. Foi a tnica época feliz de sua vida — os
seus primeiros anos, passados ao acaso, no descuido da inocéncia; e
a evocagio deste tempo iluminou de sorrisos e perfumou de béngios
os trechos suaves e hilariantes de sua infAncia, onde a sua almazinha
de crianga se floria e voava como uma borboleta em flor.

Ao lado dela surgia a figura de Licio, ainda menino, pélido, fran-
zino, mas generoso, intrépido e sempre manso, dessa mansidio das
almas diretas, boas e puras. Depois veio a separagio, e com ela os
trabalhos, as angtstias e toda uma existéncia precoce de martirio.

Comparava—o com a sua antiga imagem, e reconhecia no padre de
agora 0 mesmo modo de sorrir, 0 mesmo jeito de olhar e a eterna
bondade, compassiva e generosa, capaz de sofrer os maiores martirios
e suportar todos os heroismos.

E era sobretudo daquela bondade que emanara a sua estima por
ele, estima construida sobre a admiragio que lhe despertaram as suas
agdes generosas.

Chorara. Sentia-se mais aliviada, achando uma certa voluptuosi-
dade em recordar o seu passado, incolor e monétono, de orfandade
esquecida. E foi encostar-se aos balatstres da janela que do quarto da

louca abria-se para o patio.
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Era um velho pétio, cercado de altos muros, havia muitos anos
fechado e incomunicavel. Era calgado de pedras redondas, mas de
uma ou de outra fenda emergiam ramozinhos enfezados e amarelos,
que secavam naquele més de frio e de sol. Os muros eram cobertos de
trepadeiras, e grandes festdes de Sio Caetano abriam as pequenas flores
amarelas e doentes; as pedras vacilavam e havia a um canto grandes
montes de calica e argamassa caidas.

Um limo verde barrava os muros, e as pedras da calcada estavam
negras de inverno. Um meloeiro tinha invadido intrepidamente o ve-
lho muro, e pendurava os seus frutos naquele recanto de ruinas, onde
as ervas morriam em siléncio, entaladas entre as pedras.

Carrigas nidificavam tranquilamente entre a vegetagio das muralhas
austeras, que nem as galinhas do pomar vizinho ousavam transpor. Fi-
cara aquele canto da casa encerrado e abandonado, havia muitos anos,
estando pregado o portio que comunicava com a horta; e que era pin-
tado de preto e tio lagubre que lembrava o dos cemitérios.

E 14 num 4ngulo da muralha de pedras, havia um pedago desmo-
ronado, que continha a reticéncia de um drama sanguinolento, do
tempo da escraviddo, em que se cochichava apenas o assassinato de
uma escrava, morta de agoites e enterrada ali, de punhos algemados.

E nunca a Luisa ousou penetrar e apurar aquele mistério: seria
exato?

E a noite ela evitava olhar para aquele lado do patio antigo, onde
errava um luar de baladas e se desenrolavam todas as cenas mudas e
misteriosas das taperas.

Mas era de tarde; o sol afugentava todas as visdes daquela 4rea
silenciosa e deserta, onde boiava uma tristeza vaga e nevoenta e as
pequenas ervas morriam numa silenciosa agonia.

Luisa mais uma vez foi dominada pela impressio tristissima daquele

recanto, silencioso e desolante como um coragio vazio de afei¢c3es.
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E um suspiro levantou-lhe o seio.

Sobre a face palida daquela dor serenada, num desbotamento de
sonho e de apoteose mistica, a imagem de Licio pairou, de asas aber-
tas, como um anjo do céu, com o seu olhar compassivo e bom e com
as suas alvas mios de prelado, lacteas e finas como a epiderme clara

e aromal dos lirios.

Pouco depois de uma hora da madrugada, Luisa despertou com
dores violentas de uma nevralgia na face, que costumava assalta-la em
certas épocas do més.

Fazia frio, e quis ver se conciliava o sono de novo: era, porém,
impossivel, porque a dor aumentava e persistia.

Riscou um fésforo e acendeu uma lamparina, que estava junto a
cabeceira da cama. Abriu-se uma chama vermelha que iluminou o
pequeno quarto frio, onde dormia, mobiliado apenas com a sua cama
e uma pequena mesa, onde havia um espelho e duas jarrinhas baratas.
Junto as paredes estavam duas caixas forradas de couro cru, em que
guardava a roupa. Uma porta comunicava com o quarto da louca, que
dormia aquela hora.

A moga esteve algum tempo, bocejando, estremunhada, sobre a
cama, as mios cruzadas sobre os joelhos; mas a dor aumentava, ela
ja conhecia o acesso e dispds-se a ir buscar um frasco de linimento
canforado e pérolas de antipirina que recordava-se de ter deixado no
quarto de dona Flavia. Iria incomodé-la, que remédio!

Em camisa, tragando apenas uma saia, desceu lentamente do lei-
to, procurando as chinelas com os pés descalgos; ndo as achando de
pronto, ocorreu-lhe que até seria melhor ir descalga para nio fazer
barulho e bater devagarinho a porta para nio assustar.

Ao sair da cama o lengol caiu sobre a lamparina e a apagou.

Era o mesmo; iria as escuras, porque estava muito familiarizada na

casa, e ndo tropegaria num sé mbvel.



UM EscANDALO O~ 50

Abriu devagarinho a porta do seu quarto, atravessou lentamente
a casa do jantar, onde o velho relégio pulsava sonoramente, subiu a
escada que dava para o pavimento superior. Ia se aproximar da porta
do quarto da vitva e bater, quando ouviu um sussurro de vozes.

Parou, inquieta, o ouvido a escuta, julgando ter se enganado. Nio,
nio se enganara; ouviu distintamente sussurrarem as vozes dentro do
quarto, e sua primeira impressio foi de medo, um medo violento que
ndo lhe deu tempo de refletir e de espreitar, porque percebeu passos
que se dirigiam para a porta, a qual se abria com precaugdes infinitas,
e ela rapidamente, sem fazer o menor ruido, retrocedeu, ganhou a
escada, descendo o segundo lango.

No patamar do primeiro, sentiu-se desfalecer, e as pernas se re-
cusaram a andar, quando sentiu passos abafados que demandavam a
escada lentamente.

Encolheu-se no vio da escada, cosendo-se as paredes, tolhida de sus-
to, o coragio aos pulos, uma impressio de medo indefinivel; passaram-
lhe pela mente histérias de fantasmagorias e de ladrdes, sem ter a calma
precisa para reconhecer a impossibilidade de semelhantes hipoteses.

Os passos se aproximavam, lentos, cautelosos, apalpando nas tre-
vas, tateando o caminho, com vacilagdes e cautelas; percebia-se que
a mio apoiava-se e deslizava no corrimio, para evitar encontros ou
tropeos.

A escuridio era tio densa que nio se via cousa alguma; a Luisa,
porém, percebia que o que quer que era se aproximava, e foi-lhe pre-
ciso recorrer a toda a sua energia para nio desmaiar ou pedir socorro.
Cosia-se a parede e comprimia a respiragio, estarrecida. Bem junto
dela os passos pararam; ela ouviu um suspiro de alivio, e a descida
continuou, os passos abafando-se, mas nio tanto que se nio sentisse
aimpressio de pés descalgos nos degraus, até que ndo se fizeram mais

ouvir, afastando-se.
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Agora é que a Luisa comegava a refletir mais serenamente e com-
preendia que a situagio se agravava, pois tinha de descer, mas nio se
sentia com forgas e nem coragem, podendo topar no escuro com...

E lembrou a escrava morta de agoites, encontrada no patio. Sentiu
um calafrio. Que fazer agora?

E sentia-se dominada por uma angtstia mortal, quando uma ja-
nela se abriu na sala de jantar, um v6mito de luar magnifico penetrou
nas trevas, mostrando [ fora uma noite deliciosa.

Ao mesmo tempo — e foi répida a visio — um vulto de homem
galgou a janela, e saltou para o quintal; e quando se voltou para fechar
as folhas da janela, o luar banhou-o todo, desenhando-lhe os tragos
do rosto.

E com um assombro inexprimivel Luisa havia reconhecido no vi-

sitante noturno — o padres Domingos!

Y

Durante muitos dias Luisa nio pdde deixar de refletir sobre aque-
le inesperado e singular incidente noturno, que punha um capitulo
imprevisto na historia sem relevos daquela casa de sombras, onde o
sol se extinguia através das persianas que jamais se abriam.

A principio, cheia de perplexidades, desnorteara-se em conjecturas
impossiveis, mas a pouco e pouco, apesar da sua ignorincia, o seu
instinto esclareceu-lhe os pontos que ainda achavam-se obscuros, nio
lhe restando mais ddvidas sobre a natureza das relagdes do padre
Domingos com a vitiva e sobre a causa daqueles misteriosos assaltos
noturnos a janela dos fundos. A sua surpresa subiu de ponto quando
teve ensejo de ver o vigirio em visita, cheio de respeitosas deferéncias;

a tia conservava o aprumo rigido de uma virtude vetusta e inacessivel,
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ferozmente encurralada numa atmosfera de oragdes e praticas piedo-
sas, que juntas a sua idade punham-na fora do alcance de qualquer
suspeita.

Luisa compreendeu, entdo, a repugnincia instintiva que a afastara
do padre Domingos; este sempre a requestara, com olhares avidos e
acesos de satiro esfaimado, num desejo animal de copula; e ela siste-
maticamente se furtava as suas liberdades e as suas caricias paternais a
que se entregava, quando se divertia em beliscar as faces das raparigas
e levantar-lhes os rostos, pegando-as pelas barbas. Recordou-se de
pequenos incidentes que lhe haviam passado inteiramente desperce-
bidos e que se explicavam agora na revelagio brusca de uma escalada
de noctAmbulo; numa confissio recordava-se da insisténcia com que
o vigario pedia explica¢des minuciosas sobre os pequenos pecados
cor de rosa, intimos e quase inocentes, gozando, de narinas dilatadas,
do prazer de dissecar a confissio das cousas reconditas e inefaveis.

A sua repulsio aumentou pelo padre Domingos, depois daquela
noite, em que ela, a0 em vez de rejubilar-se com aquele escAndalo,
sentira-se revoltada e humilhada, como se participasse da mesma ma-
cula de amores sacrilegos. Insistentemente, a seu pesar, vinha-lhe ao
espirito a apdstrofe da austera senhora:

— “Poucas vergonhas nio admito!”

Percebia agora a convengio social de certas dissimulagdes e hipo-
crisias; amargurava-a semelhante descoberta, furtando-lhe a descui-
dosa tranquilidade e a confianga naqueles que a rodeavam, mentindo
através dos sorrisos, blasfemando no meio do rumor das preces e
conspurcando-se em ligagdes profanas e libertinas.

Uma conclusio tirava da sua iniciagio naquele mistério — que os
sacerdotes podiam ser amados como os outros homens e que a sotai-
na nio era deveras a mortalha em que a carne se abroquelava contra as

fraquezas mundanas. Por que razio, pois, ndo poderia amar a Licio
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castamente, irmamente, votando-lhe toda a ternura que a Jesus vota-
vam, por exemplo as esposas do Senhor?

Ele nio era um fruto proibido; e havia de queré-lo e ama-lo como
sempre o amara, com toda a sua efusio de martir e enferma, avi-
da de afei¢des, minada de sofrimentos; devia dissimular o seu afeto
bem no intimo da alma, entregando-se a ele de todo o seu coragio e
defendendo-o corajosamente.

Que importava a tia? E levantava a cabega, com um meneio
triunfal de consciéncia satisfeita. Nio fora ela quem se constituira
o sustenticulo da casa nos tltimos tempos penosos e dificeis, em
que Licio completava os seus estudos, e a tia doente gemia, quase
entrevada pelo reumatismo, 14 em cima, no seu quarto desolado,
onde lhe servia de enfermeira e ainda lia a noite obras piedosas e
cristds? Bem lhe custava, era certo, aquele esfor¢o sobre-humano,
trabalhando pela noite adiante na velha maquina de pé, junto a
qual o bichano ronronava a luz do candeeiro. Muitas vezes chegava
a adormecer sobre as costuras, depois de cabecear de sono, desper-
tando, nio raro, aos gritos da vitiva ou da velha mie, das quais era
solicita enfermeira.

A vitva era inabil para o servigo doméstico; casada na opuléncia
com um fazendeiro abastado, que morrera tuberculoso ao cabo de
cinco anos depois do casamento, deixara todo o servigo ao cargo de
numerosos escravos que alugava na lavoura.

A aboligio tinha vindo de stbito desfazer como um sopro todos
recursos da casa, e até o prédio fora empenhado aos credores.

Fora ela, a Luisa, quem se entregara corajosamente ao trabalho,
promovendo os meios de subsisténcia.

O Felicissimo, criado na casa, ainda ajudava a principio no traba-
lho da cozinha; mas nio podia tolerar a vitiva, e foi-se para os servios

do padre Domingos, aparecendo raramente em casa.
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Agora, Licio se ordenara, nele se fundaram todas as esperangas da
vitiva; mas a pardquia rendia pouco para os dous sacerdotes, e Licio
era inabil, bom demais, um mios-rotas. Ignorava, além disto, quase
que absolutamente as colisdes pecuniarias da casa e os inauditos sa-
crificios de uma crianga para sustenta-la.

No meio, porém, de sua desbotada existéncia de moga pobre e de 6rf3,
sem patrimonio, mantinha-a uma crenga profunda e inabalavel como a fé
dos ignorantes: havia de ser feliz um dia, por um caso imprevisivel, por
um fendmeno repentino ou por um milagre, talvez desses que sucedem as

boas raparigas nas historias azuis e suaves das pequenas Borralheiras.

Uma tarde dona Flavia, arrastando os seus sapatos de ourelo pre-
to, o xale tragado sobre o peito magro, atravessou lentamente a rua e
dirigiu-se para a casa das Teles ali vizinha.

Ja na rua projetavam-se as sombras das casas do lado oposto, e o
sol faiscava no outro trecho da calgada e nas fachadas das casas fron-
teiras, banhando todo o velho sobrado adormecido e pesado, com as
suas janelas eternamente fechadas, mergulhado numa sonoléncia de
ruina e de convento.

Em todo o trecho da rua nem vivalma; era a hora do jantar; um
casal de galinhas ciscava num caixdo de lixo atirado a rua; os euca-
liptos de um muro préximo, muito altos e esguios, esfolhavam-se
tristemente as agressdes das viragdes; e tudo parecia repousar naquela
rua de pequena cidade mineira, sonolenta e triste.

A casa das Teles participava da tristeza das cousas passadas e cons-
trugdes antigas, o telhado mordido pelas chuvas, vacilante, com casas
de maribondos por debaixo das goteiras. As rotulas das janelas, pin-
tadas de uma antiga cor escura e esverdinhada, defendiam o interior
das vistas da rua e punham toda a rua devassada pelos olhos que
protegiam e dissimulavam. Logo, ao entrar no vestibulo, a vitva teve

uma impressio de frescura e como que de santidade.
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Familiarizada na casa, a vidva nio bateu, e levantou a aldraba.

Ao barulho da porta que se abria, 14 dentro da sala soaram latidos
claros do fraldiqueiro, e o Principe veio rosnando, desfazendo-se em
caricias e afagos, desde que reconheceu a visita.

— Deus lhe dé muito boas tardes, foi dizendo a dona Bibi, antes
mesmo que a vitiva a tivesse saudado.

Estava despenteada, muito velha e muito enrugada, mostrando um
dente que nunca o labio cobria, mesmo quando fechava a boca. Dois
bentinhos satam-lhe do seio, castamente abotoado no casaco de chita
COom VIvOS rOXOs. Engomava uma saia de ver a Deus, para a missa
de domingo, sobre uma tibua, vestida e enrolada de lengdis, que se
apoiava sobre o espaldar de duas cadeiras.

A dona Fafa sorriu para a vitva; tecia rendas sobre uma enorme
almofada redonda apoiada sobre uma gamela, toda picada de uma
floresta de alfinetes, através dos quais passava uma infinidade de fios
presos aos bilros, feitos de castanhas de pequenos cocos redondos.

Trabalhava de 6culos, ao pé da janela, um olho no trabalho e outro na
rua, fazendo dangar os bilros entre os dedos 4geis com pequenos estalidos
secos. Sobre a janela tinha colocado a sua boceta de buxo, amarela, em cuja
tampa se desenhava a figura de Santa Barbara, entre duas velas acesas.

O Principe de um salto tinha ido se refugiar no colo dela, e pou-
sando-lhe sobre a perna a pequenina cabega felpuda, acompanhava a
vista com os seus olhinhos espertos e quebrados de Vohipia.

Quando a vitiva chegou, a dona Faf2 estava em manga de camisa ape-
nas, deixando ver o colo magro, enrugado e salpicado de sardas, sobre
o qual pendia um rosirio de grandes contas de ouro com uma cruz do
mesmo metal.

Ela apanhou o xale que estava sobre o encosto da cadeira, e casta-
mente, pudicamente cobriu aquela nudez gafada de donzela quaren-

tona e virtude intacta.
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Dona Bibi ofereceu uma cadeira a vitiva, e pegando do ferro de
engomar.

— Nio repare continuar, disse.

— Ora, a vontade, disse a vitiva, examinando uns crivos feitos pela
dona Fafa e para umas toalhas de altares, que estavam j4 acomodadas,
numa bandeja que o Felicissimo, sacristdo, deveria vir buscar.

A um canto, sobre uma cémoda, [4 estava o oratério das Teles,
cheio de frisos dourados, com santinhos de gesso de meio palmo de
altura. Na parede havia oleografias de Jesus, com o coragio a mostra,
cercado de uma coroa de espinhos; da Virgem, esmagando a serpente
do Pecado; da morte de um justo, cercado pela familia, confessado
e comungado sob os auspicios do seu anjo da guarda que exulta, en-
quanto que o diabo roja-se no chdo, s marradas, num desespero de
vencido e de réprobo. E havia ainda pequenos quadrinhos e registros
pregados com alfinetes na parede, onde as perpétuas desfaziam-se em
po e as sempre-vivas abriam pequenos pontos amarelos.

— Como esta fresco aqui! como vocés hio de sentir-se bem; 14 em
casa abafa-se!

Com efeito, a sala era fresca, atijolada, o teto forrado de esteira;
pelas gelosias entrava uma claridade suave de capela, e sentia-se ali um
siléncio e o bem estar de um confessionario.

— Oral retrucou a solteirona; também na cozinha, aqui, se abafa!

E entio, fazia-lhe enxaqueca, principalmente quando tinha de tor-
rar café, a ponto de ndo se poder tolerar a voz de seu papagaio, que
dormia agora 14 dentro.

E entretiveram-se durante muito tempo em falar em doengas e
males que as afligiam. Dona Bibi tinha acabado de engomar a saia;
colocou o ferro sobre a janela e soprava-o por meio de um fole, fa-
zendo saltar as cinzas e pequenas faiscas que estalitavam.

—E o seu reumatismo? perguntou a dona Flavia.
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— Assim, assim... Nem melhor, nem pior. Isto é um castigo que
Deus me deu.

Houve um novo siléncio, cortado pelo choque dos bilros; dona
Bibi colocava uma nova pega de roupa sobre a tibua, alisando-a com
o ferro, depois de experimentar-lhe a temperatura com o dedo mo-
lhado de saliva.

E de repente a dona Fafa parando com a danga dos seus bilros,
perguntou com a sua voz desagradavel:

—E a Luisinha? Como vai da saudinha?

A vitiva informou-a da satide de Luisa — sempre boa.

— E tem tido muita costura, ainda?

— Alguma; muita, ndo.

A dona Fafa, que nio tinha percebido direito na sua meia surdez,
balangou a cabeca, gravemente.

— Ah! entendo, disse.

E debrugando-se sobre a almofada, fez rodopiarem os seus bilros.
Como eram costumeiras, as Teles nio gostavam da concorréncia da-
quela vizinha, que lhes tirava uma boa parte dos seus interesses.

A dona Bibi comegou a desfiar o rosirio das novidades do lugar,
comentando-as a seu modo. Nio falava nada por mal, minba Nossa
Senhoral Mas nio se havia de ficar calada que nem um gato. A gente
conversava e regalava-se sem ofender a Deus, pois ndo?

— Entio, nio ouviu falar ainda da filha do juiz? Pois deveras, nio
tinha ouvido falar! Ora, senhores, uma cousa to falada, ja?

Mostrou-se perplexa. E pousando o ferro de engomar, debrugou-se
sobre a tibua, e baixando a voz, no tom de segredinhos e confidén-
cias, deliciosamente, com um prazer de artista, debulhou para ali o
caso da filha de um magistrado que vivia agora em escandaloso na-
moro, com o advogado, o doutoreco, seu parente para vergonha sua,

Deus a perdoasse!
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E batia na boca contrita. Mas o seu rosto chocho de solteirona in-
saciada e devota acendeu-se de novo num clardo de satisfagio babosa,
e prosseguiu beatamente:

— Ora, a coitadinha da rapariga era uma cabecinha de vento. Diz
que anda raladinha para casar-se, a cousinha, com perdio da palavra,
uma titica que vi nascer outro dia, magra que nem uma lombriga, toda
amarela de ictericia. Diz que se falam sobre os muros do fundo do
quintal. O Felicissimo viu-os.

E juntava incidentes, acrescentava explicagdes, achando um prazer
mau em repisar assuntos picantes, como que desforrando-se do seu ce-
libato involuntario, toda alegre, numa voluptuosidade inexprimivel com
uma voz de agticar em calda e uns olhos quebrados de gozos perversos.

— Isto de raparigas ¢ um perigo, comentou dona Flavia.

A Teles tinha um sorriso satisfeito, contente de ter ejaculado para
ali aquele escAndalo. Gozava de haver contado a novidade. E a dona
Flavia balangando a cabega, tornou a repetir:

— Isto de raparigas ¢ um perigo.

— Se ¢!

— Raparigas de hoje em dia, bem entendido, que ja se foram os
tempos em que as mogas tinham juizo para nio serem faladas.

E chegando a cadeira, numa discreta confidéncia:

— L4 em casa também tenho a minha tontinha e nem sabe o cui-
dado que me da.

A dona Bibi deu um muxoxo e fez um biquinho galante de pro-
testo:

— A Luisinha? ora gente! — uma santinha, coitadal

Mas a vitva interrompeu logo:

— Perdio, também nio estava ali a dizer e nem a pensar mal da
sobrinha, educada nos principios da mais austera virtude. Que I em

casa, enquanto eu for viva, poucas vergonhas eu nio admito!
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E tinha uma austeridade solene na voz.

— Porém, continuou noutro tom, sabe que a gente sempre tem
cuidados para evitar desgostos Por mais virtuosa que seja uma meni-
na, sempre seria perigoso expd-la, por exemplo, a intimidade de um
rapaz.

Dona Bibi esteve cismando um bocado, e disse:

— E exato. Depois, 14 em sua casa, tem agora o Lucinho... Bem
verdade que é um santo, todavia...

Calou-se. A vitiva sentiu-se irritada, vendo percebidos 0s seus tre-
ceios e as intengdes que dissimulava. Protestou formalmente:

— Ah! isso, ndo; que estou tranquila quanto a conduta do meu
rapaz! Nem me passou pela cabeca tdo mau pensamento, cruzes!

A Teles desculpava-se, olhando de frente a fisionomia impenetra-
vel da vitiva.

—Também ela nio pensava semelhante sacrilégio. Deus me defen-
da! Um padre!

Mostrou-se muito arrenegada.

— Pois sim, disse a vitiva, mas tenho estado a pensar de novo em
casa-la.

ATeles fez um “anh!”; e perguntou:

—E o casamento dissolveu-se?

— O do nosso parente? Pois, nio sabia?

A Teles ndo sabia. E pressurosa preparou-se para ouvir. A vitva
explicou-se, entdo. O tal parente, que tinha uns filhos bastardos e era
amasiado com uma rapariga, havia de repente aparecido morfético, en-
feiticado, diziam pela amasia despeitada. Depois, nem a Luisa sequer o
tinha visto, e como Ja estava moga, poderia talvez n3o queref...

— Que idade ela tem agora?

— Dezoito anos.

Dona Bibi suspirou.
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— Boa idade, ah!

Estiveram caladas algum tempo. Os bilros continuavam a dangar.

— Mas ¢ preciso casa-la, repetiu a vitva. Tenho pensado muito
nisto. Talvez se pudesse arranjar um noivo para ela, um rapaz direito,
ainda que pobre como ela, ou mesmo um homem de mais juizo e
certa idade, que tivesse meios...

A Teles estava a pensar; mas quem? quem havia de ser?

A vitva prossegui, encarando-a nos olhos:

—Tenho pensado no professor Agapito.

Dona Bibi nio pdde reprimir um gesto de espanto.

— O professor!

— Entio, por que nio? E um homem sério, conceituado, de muito
siso, tem alguma cousa e esti bem conservado. A Teles ficou a olhé-la,
pensando ainda meio pasmada.

—E a Luisinha querera?

A vitiva balancou a cabega.

— Ai é que estd. Mas ¢é 6rfi, pobre; que mais poderia ela desejar?
Dai, ¢ preciso se conformar com as cousas, e ela ha de conformar-se.
Com um certo jeito, arranja-se.

A solteirona®

—E; talvez se arranje; é; concordou.

A vitiva esteve uns momentos calada, tamborilando com os dedos
na cadeira.

— Vocé é quem poderia intervir nisto, hein? Digo, falar a Luisa,
prepara-la aos poucos, persuadi-la com certa habilidade para nio
choca-la assim de repente... Que diz?

Encarou a vizinha de novo.

— Pois sim, concordou a Teles, muito servigal. Quanto a mim ne-

nhuma dtvida; ndo sei porém, se conseguirei convencé-la.

3 o~ Consta do original este sintagma isolado.
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— Pois, tente; eu ja falei também ao compadre; ele prometeu aju-
dar-me, e eu farei por meu lado.

“O compadre” era o vigario Domingos. A Teles interrogou:

— Entio, o vigario também?

— Também.

— Pois sim; estamos entendidas. Mas, se ela ndo quiser?

A vitiva teve um gesto brusco:

— Ha de querer!

Neste interim, a dona Fafa, que trabalhava junto a janela, abriu a
rétula, e a gaforina perfumada do sacristdo assomou, saudando, com
sua voz assexuada de moleque epiceno:

— Louvado seja Cristo!

E as mulheres:

— Para sempre.

— Veio buscar a roupa dos altares? perguntou dona Bibi, que até
ali tinha-se conservado calada, sem ouvir o que conversavam, mas
tranquila, porque depois a irmi lhe contaria tudo.

O Felicissimo, muito parola, pds-se a contar que estava fazendo
convites para um jantar em casa do padre Domingos; que tinha vindo
a correr pela rua afora a convidar o Licio também, e naquele instan-
tinho deixara a filha do doutor a janela, fazendo sinais para o senhor
mogo Lins, que era ainda um dos convidados.

— Deveras? perguntou dona Bibs; a filha do doutor conversava com ele?

E enquanto a vitiva se preparava para retirar-se, as Teles langaram-se
avidamente para a janela, interrogando o sacristio, informando-se
minuciosamente, indagando de tudo, com uma curiosidade doentia.
E de stibito houve um alarido; o louro que dormia I4 dentro, ouvindo
vozes, despertou, garrulando:

—Felicissimo, ai mulato; af, meu bem! D4 ¢4 0 pé meu louro. Ec6! Quem

passa? E o rei que vai a caga! Purru, taco, tataco! Purry, taco, tataco!
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Davam cinco horas na matriz, quando Licio chegou a chacara
do vigario Domingos. Ela ficava numa eminéncia, prosperando nuns
terrenos culturaveis, a saida da cidade.

Era uma casa construida ao gosto das casas de campo na provin-
cia, com amplas janelas sem caixilhos e largas paredes pintadas de cal,
uma varanda correndo a frente da vivenda, adormecida aquela hora
num siléncio doce e grave de presbitério.

Entrava-se por uma larga e pesada porteira de bater numa estrada
flanqueada de ananases, atravessando o pomar em diregio a casa que
demorava & pequena distincia, emergindo dentre a fronde de duas
copadas mangueiras.

Debaixo das mangueiras e das jabuticabeiras que cobriam o ter-
reno dos dois lados do caminho, caja uma sombra densa, e nunca
os raios do sol podiam varar as frondes que I4 em cima cerravam-se
numa abobada espessa de verdura. S6 a estrada continuava a receber
a luz da tarde, desenrolando uma fita de ouro que os sulcos recentes
das rodas de um carro de bois orlavam juntos as margens.

Licio abriu a porteira que fechava a cerca rustica, onde velhas tre-
padeiras amareleciam e murchavam, e seguiu pela alameda, fazendo
ranger as solas dos sapatos no saibro do caminho e enfiando o olhar
por debaixo das arvores, todo enlevado por aquele siléncio lirico e
paz bucélica de Arcadia.

E em meio daquela grande calma que errava nos arredores da
quinta, s6 se ouvia o rumor do moinho distante, surdo e monétono.

Quando as dltimas frondes descortinavam a casa, Licio pdde ver
as dependéncias do paiol, onde se armazenavam as safras dos cereais,
e do moinho, que a 4gua de um largo rego servia. Todo o terreno,
onde os bacoros e marrecos passeavam, era plano e limpo; a vivenda
estava caiada de fresco, e assentava-se pesadamente ao fundo, com

um aspecto de granja abastada, que pombas brancas bucolizavam de
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voos claros e tranquilos e de um arrulhar manso e caricioso de epi-
talAmios.

Uma pele de touro, esticada por meio de varas, secava ao sol.

L4 dentro, soavam vozes altas, e a risada do padre Domingos gar-
galhou, num esto de jabilo.

Lacio bateu palmas, e dois cies esgalgados, que se enrodilhavam
na varanda, levantaram-se, ladrando alto; porém, a gorda face do vi-
gario assomou logo, desenhando-se num forte colorido de queijo
londrino sobre as vastas papadas de ruminante farto.

Nio trazia a batina, trajando palitot e calgas de brim e calgando uns
pesados sapatonos que punham um alvorogo nos ladrilhos.

Teve o seu gracioso sorriso de boa vinda, e, tomando o mogo
sacerdote pela mio, introduziu-o na sala, onde o Lins abragou-o e
Agapito, muito grave, veio saudi-lo, meio curvado, inquirindo da
preciosa saide da dona Flavia e da dona Luisa. E como Lucio agra-
decesse, informando-o de que estavam boas, acrescentou:

— Sobremodo folgo de sabé-lo; e direi mesmo como o velho Ho-
racio: Hoc erat in votis.

Sentaram-se e o vigario Domingos pediu permissio para ir [4 den-
tro prevenir para servirem d mesa, enquanto conversavam,

A sala de visitas era mobiliada apenas com um sofa e algumas
cadeiras de palhinha velha e desbotada; aos cantos, duas mesas com
castigais de vidro; entre duas janelas, uma pesada mesa de pés torne-
ados, que servia de secretaria; e na parede do fundo estendia-se bem
aberta uma pele de onga, sobre a qual se cruzavam duas carabinas e
uma fanfarra, dominadas por uma magnifica e inspirada caveira de
galheiro com uma soberba cornagio de pontas bifurcadas.

A um canto se estendia também uma rede de fibra de palmeiras.
Debaixo da rede estirava-se sobre um monte de feijio, na voluptuosi-

dade das sestas lentas e digestées magniﬁcas e estrondosas, o Favorito,
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trépego e anafado perdigueiro, antigo companheiro de cagadas, jubi-
lado pelos bons anos de servigos.

— Creio que somos nods os tinicos convidados, disse Lins consul-
tando o professor.

E este, muito grave:

— Tenho para mim que somos os tinicos convivas admitidos aos
festins de Liculo.

E designava o padre Domingos que entrava, abrindo a porta que
se tinha fechado.

Um tinir claro de louga e de metais se ouvia, e um aroma intenso
de iguarias boas afagava as narinas, agugando os apetites.

O péroco veio sentar-se junto de Agapito, que mantinha a sua ati-
tude modesta, mas digna, de um sabio infeliz e arcaico, examinando
as gretas do soalho, como quem raciocina a solugio de um problema
dificil; e dando-lhe familiarmente uma palmada de caricia sobre a
perna, padre Domingos langou-lhe um olhar de ternura, sorrindo
com os seus grossos labios sensuais.

—Tenho pensado muito sobre 0 nosso preceptor.

E com um interesse paternal dava-lhe piparotes amigaveis sobre a
caspa caida na gola da sobrecasaca.

Agapito inclinou a cabega do lado, sem contudo levantar os olhos
para o interlocutor, o que mui raramente fazia:

— Sim? E nio seria indiscri¢io inquirir-se por que respeito se tem
entregado a semelhantes elucubragdes?

— De modo algum, porque a indiscrigio é minha, e conto que a
relevara.

Agapito muito sério, declarou:

— Necessariamente. Sou todo as ordens de vossa reverendissima.

O vigério tossiu, embaragado pelas atitudes solenes do professor.

— C4, uma birra que penetrou-me.
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Pigarreou.

E dando-lhe novos piparotes, sem encari-lo:

— Por que nio se casa?

Agapito enrubesceu!

A cabega decaiu-se-lhe ainda mais, e estava tdo comovido, que nio
sabia o que dizer.

— Desculpe, se o molestei, disse o paroco.

O professor estava embatucado, cogando os joelhos.

O Lins salvou o embarago da situacio.

— Com a brecal o professor Agapito nio é uma donzela a quem
nido se possa fazer umas tantas perguntas, sem melindra-la.

Agapito respirou, muito palido.

— O senhor doutor diz muito bem. Os senhores tém razdes so-
bejas e ponderosas. Mas hio de concordar que a pergunta me foi
formulada tdo... tio de supetio!

QO Lins insistiu:

— Pois sim; mas por que nio quis ainda casar-se?

O professor fez um gesto de soturno desalento.

— Fadario, talvez. Quem sabe? Depois, entibiam-me o inimo as
grandes responsabilidades do matriménio e os grandes trabalhos da
vida conjugal.

— Ora, acudiu o vigario, os grandes trabalhos! Ha de recordar-se
de que Jacé trabalhou sete anos consecutivos para alcangar a mio da
primogénita de seu tio Laban.

— Mas...

Agapito puxava as barbas, devagar.

O paroco interrompeu-o, acrescentando em tom jovial:

— E trabalhou outros tantos anos para obter o enlace da segunda filha.

— Pois sim, concordou o professor. Porém tenho ainda outras ra-

zdes das mais sélidas e poderosas... de subido alcance.
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— Qual! fez o vigario em tom de davida.

Agapito prosseguiu:

— Os senhores compreendem que j4 hei atingido a uma avangada
e provecta idade.

— Perdio, atalho o Lins; sem nos afastarmos ainda do terreno bi-
blico, posso lhe afirmar que Matusalém nio era celibatario, segundo
o juizo dos mais preclaros doutores da Igreja.

Agapito riu com bonomia.

— O senhor doutor traz sempre armada a farpa da facécia. Porém
vibra a satira com rara inteligéncia!

Lins desfazia-se em cumprimentos codmicos; e o professor:

— Mas sobre todos os motivos um hi que os sobrepuja: Hoje
persuado-me, estou mesmo convencido, de que o principal motivo
do meu celibato é nunca ter encontrado uma brecha desde a minha
mocidade.

Lins teve um fulgor diabélico nos olhos.

— Uma brecha! E ele nunca encontrou brechal

Foi interrompido neste instante pelo Felicissimo, todo vestido de
branco, com um lencinho de crivos no pescogo e uma flor sobre a
orelha, o qual disse com a sua voz aflautada de efebo:

— O jantar esti na mesa.

O vigério levantou-se.

— Vamos, meus amigos.

E corrigindo-se, voltou-se para o professor.

— Dé-me o seu brago, Agapito.

Este levantou-se a meio, respirando mais tranquilo, o estdmago
cavado de fome, porque jantava habitualmente as trés horas.

— Escusa de tamanha honra, senhor vigario.

Mas o sacerdote tomou-o familiarmente pelo brago e foi o rebo-

cando para a sala do jantar, acompanhado de Licio e do advogado. A
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sala era espagosa, caiada de branco, com duas janelas abertas sobre o
terreiro, onde os marrecos grasnavam ruidosamente.

Ao meio da sala ficava um extensa mesa, onde a louga muito clara
tinha reflexos de leite entre as iguarias do jantar. A um canto ficava
um pesado armario envidragado, e na parede do fundo estava aberta
a copa, pejada de garrafas e conservas, a qual transandava sempre um
bafio a queijos curtidos e bananas passadas.

O Lins designara, sorrindo:

— Eis ali o santuario dos sacrificios e expiagdes em que 0 nosso
paroco se entrega as maceragdes e jejuns.

E tropegou num mancebo — mével que servia para se dependurarem
as candeias a noite.

Do lado oposto, por uma porta aberta, lobrigou o quarto do viga-
rio, com uma larga cama confortavel; e soprou no ouvido de Licio:

— Eis ali o altar em que se sacrifica no culto de Vénus.

Licio abriu os grandes olhos timidos, e o Lins emendou:

— Perdio; esqueci-me de que falava a um santo, como vocé.

Padre Domingos j4 havia colocado o professor a sua direita e aco-
modava os outros dois convivas a sua esquerda.

— Sem cerimdnia, meus amigos; sabem que é um jantar intimo que
lhes ofereco no dia do meu quadragésimo aniversario natalicio.

— Muito bem, apoiou Agapito, sem levantar os olhos do prato.

— Como v&, meu caro professor, vou envelhecendo resignadamente
da alma e do corpo.

— Perdio, senhor paroco, vossa reverendissima, ao contrario; ¢ um dos
que estio compreendidos na maxima de Juvenal: Mens sana in corpore sano.

— Entdo, meus amigos, sirvam-se; professor, a vontade, dizia o
paroco.

A mesa estava servida ao uso da provincia, todos os pratos simul-

taneamente colocados ao centro; havia um leitdo assado, espetado de
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palitos e rodelas de limio, com olhos de azeitonas; um pato cheio,
com molho de cebolas picadas, e numa travessa uma massa negra e
engordurada estava constelada de torresmos.

— O tutu de feijio, dissera o professor, designando este tltimo
prato, saborosissima iguaria e um dos milagres da culiniria mineira!

— Pois sim, acudiu o Lins, esbofando-se por trinchar o pato; mas
o professor, para corrigir o seu temperamento, deveria preferir-lhe o
roast-beef sangrento, ovo, estimulantes. Isto desemperrar-lhe-ia a mé-
quina da — digestdo.

Mas Agapito fez um gesto de desgosto e enfado.

— Aborreco o sangue até mesmo na comida, senhor doutor, sem-
pre se me afiguram hecatombes e canibais!

E voltando-se para Licio, com a boca ainda cheia:

— Nio pensa consoante comigo o nosso amigo Licio?

Ldcio concordou timidamente, e o Lins redarguiu:

— Certamente que ao Licio eu nio aconselharia um semelhante
regime; claro que por causa das suas condi¢des especiais... Mas esta
mesa estd capaz de escangalhar com o jejum de um santo!

Agapito que comia lentamente, ruminando, pousou o talher, a es-
cuta, e 0 Vigario tocou-lhe no brago:

— Um pouco de vinho. Olhe, ¢ fabricado aqui mesmo, do quintal.

— O vinho, disse Lins, devorando com grandes garfadas; eis um
precioso suco que ainda convém ao temperamento glacial do nosso
preceptor.

Agapito ficou um tanto embaragado; mas disse:

— Nio duvido, meu caro senhor; nio obstante uma bebida que
nio raramente da motivos de sérios desgostos, seriissimas desordens,
quando ingerida imoderadamente, como séi as vezes acontecer.

— Borracheiras, precisou prazenteiramente padre Domingos, mas

tem a vantagem de revelar as paixdes.
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— Certamente, meu prezado senhor vigario, 14 diz o anexim: In vino
veritas. Se esta locugdo proverbial era pelos nossos ancestrais conside-
rada verdadeira, é hoje ainda havida de modernos, e com razio, por
exatissima.

Fez uma pausa e prosseguiu na sua entonagio profunda:

— Nio se me afigura, porém, desarrazoado que se verberem sem-
pre e acremente os condenaveis excessos dos que a ela se entregam; e
com abundancia de coragio louvo e aplaudo as amostras de relevante
empenho das sociedades que no estrangeiro pregam a continéncia.
Por isso me sorri que se beba sobriamente, parcamente.

— De plenissimo acordo, disse o Lins, esgotando todo o copo; hei
de ver se modifico os meus habitos de harmonia com os seus austeros
principios de continéncia.

O jantar corria animado.

O padre Domingos comia como quem faz uma operagio compli-
cada, e percebia-se a beatifica satisfagio que o repasto espalhava na
sua inflamada casa de satiro que o vinho incendiava.

Licio é que continuava a guardar siléncio, muito sério, sorrindo para
os outros, cheio de pasmo diante do Lins que o assombrava e divertia.

O Felicissimo, todo cAndido e asseado, fazia as fungdes de copei-
ro, e nos intervalos de descanso agitava a toalha em torno a mesa,
enxotando as moscas.

La fora, a tarde caia lentamente, doirando as drvores do pomar na
eterizagio luminosa do azul. O moinho trabalhava ao longe numa
trepidagio mondtona e surda; e a espagos ouvia-se os arrulhos das
pombas, noivando sobre o telhado, no idilio tranquilo e apaixonado
das cousas mansas.

— Entdo, Licio, dizia o vigario, ainda uma asa de pato?

Lacio agradeceu, satisfeito; e quando todos ja haviam cruzado os

talheres, Agapito ainda mastigava funebremente.
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Porém, terminou enfim.

Cruzou o talher, limpou a boca.

O vigério levantou-se.

— Tomaremos o café, 14 fora, nio é melhor?

Aqui abafa-se.

Todos iam j4 se levantando, quando o professor os deteve com
um gesto.

— Relevai deter-vos. E apenas um momento para um brinde.

Lins olhava-o com assombro, perguntando que queria dizer aqui-
lo. E encarava-o com um ar de zombaria hostil e implacavel. Todos
sentaram-se de novo. O professor meteu as mios nas profundidades
das algibeiras e sacou um rolo de papéis, que desenrolou lentamen-
te, com as mios trémulas de comogio. E colocando-o sobre a mesa
explicou.

— Preciso de ser credor de toda a vossa indulgéncia. Quisera pre-
parar uma surpresa a0 nosso vigario, e nio sendo dotado, como Ci-
cero, como Deméstenes e como o nosso doutor, da eloquéncia dos
grandes tribunos, muito de indastria elaborei e confiei ao papel a
oragio que pe¢o permissio para ler.

Lins esfregava as mios, deliciado j4, e o padre Domingos escutou
gravemente. Agapito levantou-se, inclinou-se ligeiramente e leu numa
voz tumular:

— Ebeu, ehew, Posthume, Posthume, fugaces, labuntur anni.

Respirou com forga e continuou gravemente:

— “Nos bodos e serdes celebrados na intimidade de convivas ami-
gos em desambicioso confabular, licito é mesmo ao espirito mais ti-
mido e engenho mais apoucado dar pasto aos seus insofridos desejos
e aventurar-se por alpestres e reconditas alturas, onde rastejam apenas
os talentos mesquinhos e, como os nossos, de pouca monta e valia

alguma.”
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A sua voz teve uma inflexdo ainda mais grave e profunda no final
do trecho que lia pausadamente, de sobrolho franzido, como que
imerso em cogitacio profunda.

Fez uma nova pausa, e leu ainda:

— “Se bem que o nosso idioma tio aquinhoado seja das esmeradas
expressdes de um opulento e pingue glossario, palavras ndo nos sobe-
jam para celebrarmos esta festa, lamentando ndo termos sido fadado
como os vates que souberam imortalizar os alatides dos HorAcios,
dos Ovidios e dos Virgilios.”

E a sua voz baixou aqui a um diapasio de além-timulo, como
um paréntese de mistérios, para exclamar: — “Triste fadario o dos
espiritos desconcertados e falhos de inspiragio no sereno e delicioso
poetar de acerbo espinho!”

Lins que o ouvia com uma alegria manifesta e perversa, nio se
pode conter e bateu palmas frenéticas:

— Bravos ao acerbo espinho! Que grandessissima...

E corrigindo—se, em tempo:

— Que grandessissima parafrase de Garrett!

Agapito, porém, nio o ouvia, e prosseguit, sepulcral:

— “Nio vos forrareis, porém, ao fastidioso desprazer de ouvirdes o
nosso ronceiro saudar enderecado ao nosso prezado anfitrido, fecun-
do orador sacro, ornamento da igreja e da religido de Jesus Cristo.

Colhe ele hoje mais uma matizada e odorifera flor no vergel da sua
existéncia, e escusado ¢é dizer o regalado jubilo que tal acontecimento
proporciona aos seus amigos e admiradores. Nio fora o receio da
morte a que nio se escapara ainda qualquer ser sujeito a contingéncia
das cousas humanas, como disse o poeta:

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas regnumaque turres;

— Nao fora tal desagradavel cogitagio, e s6 nos cumpria associar-

mo-nos a dobrada alegria. Alenta-nos, porém, desejar que calmo mar
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deleitoso ha de ser o escoar-se dos seus vicosos anos, e desarrazoado nio
se nos aﬁgura externar aqui 0s NOSsOS SINCETOs VOtos pelo Precioso exis-
tir de quem, como o reverendissimo senhor vigario Domingos, se afez
como de costume e razio,  estima e ao espirito dos seus paroquianos.

Saudamos, pois, ex abundantia cordis a pujante coluna da igreja em
que se assenta e apoia esta ditosa pardquial”

Tossiu, calou-se, sentou-se.

Tinha terminado. Suava.

— Muito bem, muito bem, dizia o Lins estendendo-lhe a mio.
Estou aqui, estou assombrado!

E Licio cumprimentou-o também.

— Professor, meus cumprimentos.

Agapito limpava o suor da testa com um ar sisudo e concentrado,
agradecendo.

Padre Domingos punha nele olhos enternecidos, seriamente co-
movido.

— Muito bem, Agapito, e agradeco, hein? Muito bem.

O professor, depois de limpar o suor que o alagava, recolheu as
tiras de papel almago as profundidades das algibeiras e fazendo um
gesto vago de modéstia, disse:

— Os senhores hio de desculpar o meu brutesco arrepiado de fra-
ses, que alids procuro copiar dos bons autores e mestres da lingua, os
quais serdo sempre os paradigmas do bom gosto literario, deixem 14
falar modernos e modernices!

Tinham passado para a sala a convite do padre Domingos, para
tomarem o café. De caminho, o professor acrescentou, andando no
seu passo medido e grave:

— Demais dispus tdo somente de dois dias para conceber e escrever
aquilo; e naturalmente hi de participar da precipitagio com que foi

langado ao de cima do papel.
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— Mas estava magnifico; o seu brinde foi a nota culminante da
festa, protestava o Lins, servindo-o de café, na varanda aberta para
onde os dois cdes magros tinham sido expelidos a pontapés pelo
Felicissimo.

Houve um siléncio.

Corria uma viragio agradavel, e sobre o telhado continuava a arru-
Ihar o rulabu, das pombas. O sol ja havia desaparecido. Todos tinham
se calado, embalados por um bem estar que precede ao comego das
digestdes boas e salutares.

E no meio do creptisculo que comegava a invadir a varanda, Agapi-
to de pé, num aprumo sem arrogincia, a chicar as mios, obtemperou
dali a pouco:

—Nio, nio estava magnifico nio, senhor doutor; houve demasiada
precipitagio que nio permitiu escoiméi-lo de defeitos e corrigir as
arestas das frases.

Costumo consumir meses em semelhantes préticas, quando me
entrego a trabalhos literérios. Assim o fiz nos meus Martirios. Porque
nio sei se sabe que sigo a risca o preceito horaciano da Arte Poética...
Recorda-se de certo trecho que reza assim... deixa ver se me lembro...

Levou a mio A testa, num esforco de memoria e esteve alguns
instantes naquela grave concentragio do espirito. Houve um segundo
siléncio, mais longo e mais profundo. A noite descia j4 e sentia-se que
no céu picavam as primeiras estrelas, para as [uminarias da via-lactea,
no mirabolante fogo de vistas das noites estreladas.

E no tundo do creptsculo, um fio de voz grave e sonolenta reci-
tou:

Quintilio, si quid recitares: Corriges, sodes;

Hoc, aiebat, et hoc. Melius te posses negare

Bis terque expertum frustra; delere jubebat

Et male tornatos incudi reddere versos.
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Num domingo, depois da missa conventual, padre Domingos ar-
rastara consigo o professor Agapito a casa da vitiva, onde encontra-
ram as Teles conversando com a dona Flavia e a Luisa, num canto
do sofa.

Como as visitas acudiam agora regularmente aos domingos,
abria-se o velho saldo com o seu aspecto de antiga nobreza, em cujas
paredes as goteiras choravam, na estagio das chuvas, compridas man-
chas amarelas.

Ldcio tinha vindo receber as visitas na escada e introduziu-as no
salio, onde houve logo um arrastar de cadeiras, as Teles ensaiando sor-
risos e grandes mesuras corteses. E como dona Fafa se levantasse, o
Principe que a acompanhava até nas igrejas, escapou-se para a porta por
onde o Favorito, o gordo perdigueiro do vigario, vinha lentamente cami-
nhando, arquejante de calor, a lingua seca pendente da boca aberta.

O Principe encrespou-se logo, apoiando-se  parede.

As visitas trocavam os primeiros cumprimentos, quando 0s seus
latidos, agudos e vibrantes, abafaram todas as vozes impertinente-
mente. Ninguém mais se entendia, e a dona Fafa, cuja surdez se acen-
tuara naquele dia, olhava pasmada sem compreender.

De stbito o Principe, estimulado talvez pelo siléncio do Favorito,
que o encarava com o desdém de um burgués agredido pelas assuadas
de um garoto, avangou para o perdigueiro, ladrando com estrépito.
O canzarrio parou, os olhos injetados de sangue, com um pequeno
tremor de labios, sem contudo perder a sua calma imperturbavel de
cdo anafado e pacifico.

Como o perdigueiro incitado o mordesse nas patas, teve apenas
um grunhido surdo e feroz e abocando-o pelo pescogo, atirou-o res-

supino no sobrado, ganindo miseravelmente.
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Foi entdo que a dona Fafa viu e compreendeu a situagio do seu
ciozinho de saias. Foi um alvoroco.

— Nossa Senhora! invocou ela, correndo para acudir o Principe.
Acuda-o, senhor vigario, acuda o pobrezinho que vai morrer!

Toda trémula dona Fafa tinha perdido a sua gravidade quarento-
na, deixando cair a capa. De chofre a dona Bibi, que estava junto de
Agapito, agarrou ao brago deste toda inteiricada, apontando para os
cdes, e com os dentes cerrados, gritou:

— Sangue!

Foi um rebulico.

— Sangue! repetiu dona Fafa, desatando a chorar. E exato! Ail meu
Deus! O pobrezinho estd botando sangue pelas feridas, senhor vigario.

A dona Bibi gritava, clamando:

— Ele morre, professor! Ai, Principe, meu rico bem!

E numa crise nervosa, sapateando, aos guinchos, dona Bibi atra-
cou-se violentamente ao pescogo de Agapito, que cambaleou, palido
e consternado.

— Minha senhora! balbuciou, preso pelos bragos daTeles e alarma-
do pelos seus gritos, sem ousar abragi-la, posto que receasse vé-la cair
desamparada, tal era o tremor de que estava possuida.

— Minha senhora, continuava ele a balbuciar, a senhora em cain-
do... se contunde e se molesta!

Licio, a dona Flavia e a Luisa olhavam indecisos, tio rapido era o
incidente e tio stibito o alarma das Teles.

O Principe continuava a barafustar no chio, ganindo entre as man-
dibulas possantes do perdigueiro; efetivamente duas pequenas gotas
de sangue muito vermelhas tinham corrido entre os velos dos seus
cabelos brancos.

Dona Bibi continuava a apertar o professor, que tartamudeava,

sufocado pelo abrago:
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— Senhora dona Bibi, senhora dona Bibi! Olha que se esvai, minha
querida senhoral

Agapito estava desolado.

De stibito, no meio da confusio de vozes e pratos e da consterna-
¢do geral, um berro formidavel abalou o sobrado e reboou até a rua.

Era a voz estentérica do padre Domingos que fulminava o cio numa
apostrofe tremenda, que um pontapé teso sublinhou veementemente.

— Passa fora! trovejou ainda, numa rajada de colera que parecia
querer aluir o sobrado.

Ouviram-se uns ganidos dolorosos e timidos; o perdigueiro fugiu
para a escada, e o Principe, de cauda colhida entre as pernas, as orelhas
murchas, foi refugiar-se no regaco da dona Fafa, que o beijou enter-
necida, com suspiros de alivio, examinando os ferimentos.

— Nio foi nada, disse o Licio, que o examinava; um ligeiro arra-
nhio.

Dona Flavia e a Luisa voltaram do interior da casa, trazendo uma
garrafa de vinagre, frasquinhos de esséncias, e um copo de 4gua para
dona Bibi, que parecia desmaiada sobre o canto do sofa, onde Aga-
pito conseguira coloci-la com muito jeito, vexado de se ver enlagado
aquela senhora tdo recatada e tdo austera.

— Entio, nio foi nada? perguntou ela ao Licio, esforcando-se para
levantar-se.

— Nada, dona Bibi, respondeu este; um simples arranhio.

Ela tomou-lhe o brago, e dirigindo-se para a irmd, num enterneci-
mento histérico, tomou o Principe nos bragos, e beijou-o no focinho,
nos olhos, nas orelhas, como se fora um filho.

— Coitadinho! Coitadinho! repetia, abragando-o, entre suspiros.

E foi sentar-se de novo, abatida, depois de entregar o fraldiqueiro
a caricia de dona Fafa; vieram-lhe entdo ligrimas de comogio, com

um solugo que abateu-lhe as omoplatas.
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Agapito, solicito e desolado, repetia, com as mios no ar, como
querendo seguré—la:

— Olha que se esvai, minha querida senhora! Olha que se esvai!

— Aqui tem agua, disse a Luisa, chegando-se para ela, apressada.

A Teles deixou cair a cabega para tras, derreada, os olhos verme-
lhos, suspirosa:

— Dé-me, santinha, que me sinto tio sufocada, ai! com um peso
aqui, no coragio. Nio me va dar alguma, e rebentar para ai, o neu-
rismal

— Qual! nio vale nada, minha preclara senhora.

— Beba! disse Luisa.

— Deixa passar-lhe vinagre nas fontes, pediu a dona Flavia.

— Pois, sim, riquinha! Esfregue-me, esfregue-me, que nio me sinto
boa ainda n3o. Vocé sabe como eu sou sensivel.

E voltando-se para Agapito:

— E tocarem-me, encolho-me toda, arrepiada.

Olhava o professor com ternura e reconhecimento.

— Neurastenia, minha senhora.

— Set 14, Jesus! Flatos, calafrios, a modo de umas estrelinhas, uns
cagalumes nos olhos e uns formigueiros nas pernas. Ha ja muitos anos
que sinto estas novidades, que me apoquentam e me arrasam.

—Eisto, disse o padre Domingos muito corado, sentando-se entre
Agapito e a Luisa; por vezes tenho recomendado ao Felicissimo que
prenda o cio todas as vezes que preciso de sair. Porque acompanha-me
inevitavelmente, apesar dos anos e daquela gordura; mais creia, Lucio,
que é um animal inteligente e foi o melhor perdigueiro destas redon-
dezas num raio de vinte léguas. Um farol... Era dar no rasto da perdiz,
ja sabe, 1 se ia, caracolando, focinho no chio, abanando a cauda, até
topa-la e levanta-la. Ela encastelava no ar, o tiro safa, pum! pum! e ele ia

buscé-la para trazé-la a mio.
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— Mas é muito feroz, disse a dona Bibi.

— Qual, feroz, um animal samoco e caduco, pingando velhice!

— Pois, sim, disse ela ressentida; mas veja o que fez ao Principe.

— Tem razio, retrucou o vigario, limpando o suor do cachago, e
pego-lhe mil desculpas pelo ocorrido. Mas o ciozinho é que o pro-
vocou, nio viu?

— Nio, senhor, nio vi.

E secamente:

— O Principe nunca provocou a ninguém; é muito bem ensinado.
Sabe buscar o perdido, tem termo e serve a mesa. Quer ver?

E chamou o Principe para exibir as suas prendas.

Ele, porém, enroscou-se-lhe nas saias, invadido ainda pelo terror.

— Dé-me o vidrinho de cheiro, santinha, dizia a dona Bibi para a
Luisa: ainda ndo me passou a zoada da cabeca nem estes cagalumes que
me estdo nos olhos feito um fogo de artificio.

E voltando-se de repente para Agapito, com ternura:

—E o senhor, desculpe-me, sim? desculpe-me.

—Nada tenho que desculpar, minha senhora; escusa, pois, de insistir
neste particular. E preciso que a senhora recobre o perdido Animo.

— Pois nio, disse Lins, que isto passa-lhe, vale nada,

— Eu ¢4 ¢ que sei, disse a dona Bibi, balangando a cabega.

— Passa-lhe, passa-lhe, disse o vigario Domingos autoritariamente.
Lembro-me de que a finada minha avé sofria os mesmos incoémodos,
entretanto que morreu um dia, de repente, estuporada.

— Al credo!

— Entao! Todos havemos de morrer.

— Apois, entdo? Mas eu preferia morrer de outra cousa, cristimente,
depois de absolvida e ungida dos Santos olhos, sacramentada...

— Que davida! retrucou o Vigario; a morte assim ¢ mais agradével

para uma cristd, de perfeito acordo. Porém, ¢é preciso que cada um
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se conforme com as sentengas que estdo lavradas 14 em cima. Dizem
que Deus escreve direito por linhas tortas. E uma grande verdade que
precisa ser bem meditada. Portanto, nio nos incomodem as cousas
tuturas, que o futuro pertence a Deus, nio ¢, caro professor?

Agapito ouvia-o com pequenos sinais de assentimento na cabega
magistral, as mios fechadas postas sobre os joelhos, naquela postura
catedritica de um sibio obscuro. Interpelado pelo paroco, fez um
gesto vago, esteve meditando profundamente e respondeu:

— Pelo menos assim o proclama o senso das turbas, meu caro se-
nhor.

Todos ouviram com admiragio este gravissimo conceito; padre
Domingo olhou o professor com afeto e batendo-lhe no ombro, disse
com ungao na voz:

— Isto é que ¢ falar. Entretanto, um homem que é dotado, como
este, de tantos predicados, é esquecido aqui num canto da provincia.
Por isto o pais ndo progride, nio acha, Licio?

— Decerto, concordou este.

Padre Domingos continuou a lisonjear:

— E homem de muito senso, cabega sélida e pesada, grande tino...

Agapito encolhido balbuciava:

— Por quem ¢, senhor vigério...

No fundo exultava.

— Ora, deixe falar, homem, que bem sabe como sou parco de
elogios.

— E quem os merece mais do que o professor? perguntou a dona
Bibi, cheirando o frasquinho de esséncia.

E voltando-se para a Luisa.

— Nio acha, Luluzinha? perguntou.

Ela respondeu naturalmente:

— Pois, decerto.
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E desviou a vista do padre Domingos que a devorava com olhos
libertinos, a cara inflamada de satirfase. A sua aversio por ele tinha
crescido, desde a noite em que o reconhecera, ao clardo do luar,
escalando a janela dos fundos. Mal podia dissimular a antipatia que
lhe inspirava o vigario, apesar da sua bonomia e dos seus modos
paternais.

O vigario Domingos falou:

— E um bom partido, sobretudo... Ja este outro dia fiz ver que era
preciso casar-se.

Agapito tossiu muito corado, mas calou-se.

— Entio, que diz? perguntou a dona Flavia. Tossiu de novo, cons-
trangido, esteve olhando fitamente para o soalho, e respondeu:

— Minha senhora, ad impossibilia nemo tenetur... J4 fiz ver ao honrado
senhor vigario os grande ébices que se antolham a realizagio de se-
melhante passo.

O paroco acudiu vivamente, meio repreensivo:

— Perdio, professor; nio tomel em muita conta 0s MOtIVOS... 08
motivos frivolos, se me permite assim chama-los, que alegou. A sua
idade, a sua situagio, a sua indole sio as de um homem de bem e lhe
aconselham o matriménio, como medida de repouso do espirito, de
felicidade conjugal e até — de higiene!

— Dai, acrescentou a vitiva, precisa de uma pessoa que cuide da
roupa branca, da casa, da satde.

Agapito balangava a cabega pedagogicamente.

— Pois nio, excelentissima senhora, concordou ele por delicadeza.

Padre Domingos prosseguiu:

— Desculpe cometer a indiscrigio de tratar de assunto tio intimo
e delicado, porém, como sacerdote, corre-me o dever de aconselhar,
inspirando-me nas proprias doutrinas de Jesus que santificou os en-

laces, elevando-os a categoria de matriménio.
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Todos olharam o professor que parecia vencido, aguardando a sua
resposta; e ele replicou devagar, afagando as barbas de alquimista:

— Se vossa reverendissima me permite entrar em alheias searas,
observaria que a Igreja também recomenda e institui o celibato como
uma virtude ainda mais preciosa.

— Ah! claro, claro, claro; mas trata-se do celibato eclesiastico, dos
votos de continéncia dos que se consagram exclusivamente ao servigo
de Deus. Ora, o senhor nio estd no caso, meu caro; além disso o
celibato secular nio importa na continéncia; o senhor, por exemplo,
é um celibatirio, mas certamente nio é um casto!

Agapito enrubesceu até as orelhas; as Teles baixaram os olhos, pu-
dicamente. Nio obstante, o paroco prosseguiu, dando patadas no
sobrado, achando-se eloquente e irresistivel; e com o aparato dos
sermdes da Quaresma, apontou para a Luisa, que ouvia, calada:

— Veja esta menina, por exemplo. Esta ou qualquer outra... Mas veja
esta menina, virtuosa, prendada, formosa; um coragio de pomba, uma
carinha de santa. Nela a natureza esmerou-se em dotes fisicos e morais;
mas ¢ 6rfd, digo, é quase 6rfd, porque tem uma mie enferma; nio tem
sendo o amparo, os carinhos, as afei¢des desta casa... Pois bem! O senhor,
que é um homem de bem e de talento, que tem uma posigio brilhante
no magistério, solicita, por exemplo, a mio desta menina, casa-se com ela;
fa-la independente, alegre e feliz; consagra-se exclusivamente a afei¢io da
esposa; o seu lar é abengoado por Deus; prospera, floresce, sorri; toda a
felicidade humana irradia na sua casa... Ande, diga: ndo ter o senhor feito
uma agio generosa, uma obra digna de um homem honrado?

Estava arrebatador o vigario; tinha-se animado; as palavras safam-lhe
faceis, os argumentos acudiam-lhe prontamente, os gestos coloriam
as expressdes, e a inflexdo da voz calava, persuadia.

Estava defronte do professor, de bragos cruzados, a atitude teatral, o

ventre ovante espagado no gozo triunfal da sua légica inexoravel.
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Neste interim assomou a porta a figura ligubre saltitante do Car-
lindo, sempre de luto, face encovada, que vinha caminhando aos pu-
linhos desde o corredor.

Da porta pediu que nio se incomodassem, por favor. Tinha jul-
gado Licio s6; pedia-lhe uma palavrinha — com licenga dos senhores
e senhoras.

Estava bastante embaragado, piscando muito, cogando a carepa
dos cabelos cortados a escovinha.

— As suas ordens, disse Lucio, travando-lhe do brago pelo corre-
dor afora.

No topo da escada o Carlindo voltou-se com um ligeiro rubor
nas faces; estava vexado e indeciso, afagando um botdo da batina de
Lacio; enfim decidiu-se:

—Homem, eu tenho um favorzinho a pedir-lhe, e venho recorrer a
sua amizade, porque sei que VOCE é mesmo meu amigo...

E feito este preﬁmbulo, calou-se.

— Estou as suas ordens, Carlindo; veja em que te posso servir. O
outro apertou-lhe a mio com forga, dando um pulinho para diante,
e piscando infatigavelmente abaixou a voz, pos-se a choramingar, fa-
zendo confidéncias sobre os seus sobressaltos.

— Uma situagio precaria, prosseguia, uma emergéncia dificil em
que os maus negdcios me colocaram. Vocé nio imagina.

Pulou para uma banda, cuspindo, e continuou:

— Prometeram-me um emprego pﬁblico. Ora, promessas! As agén-
cias nio davam para as despesas, as sobrinhas estouravam de traba-
lhar. Homem, com vocé eu me abro; vocé é um amigo, vocé guarda
reserva.

E aproximando-se quase em segredo:

— Até o toucinho tem faltado em casa!

E suspirou ao cabo da miseravel confidéncia.
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Ldcio estava comovido.

— Pois sim, Carlindo, diga Ia...

O outro cogou a orelha, de olhos baixos:

- B que precisava de uns cinquenta mil réis, se mos emprestas-
se....

Licio ndo pestanejou tirou do bolso da batina uma nota em folha
— era o Gnico dinheiro que havia ganho.

Carlindo estendeu avidamente a mio, e a cédula desapareceu na
sua algibeira.

Desatou a pestanejar atrozmente, todo Iépido:

— Obrigado, obrigado; creia no meu reconhecimento, Licio. Breve
virei restitui-los.

Interrompeu-se assustado, porque embaixo, na escada, uma voz
zombeteira e conhecida falava:

— Se ¢ segredo nio se incomodem comigo... Sou o Padre Eterno
que anda viajando incognito.

Era o Lins, todo anguloso, agitando a bengala, com a sua cara de
fuinha, irdnica e voltairiana.

O Carlindo olhava-o inquieto.

— Com os diabos, pde-te quieto, dizia-lhe o Lins, ainda viras a ser
atacado de colera. Ora ja se viu um diabo mais pisco e saltio?

O outro sorria, desconsolado.

— Bom, vocé desculpa, sim? J ia me retirando.

— Desculpo e agradeco-te até a discri¢io, menino.

O Carlindo desceu os degraus, dois a dois, e quando ia 14 embaixo,
Lins, designando-o com a bengala, perguntou a Licio:

— Entéo, quanto lhe cobrou ele pela manifestacio?

Licio sorriu, repreendendo-o.

— Naio seja mau. Afinal ele é um bom rapaz.

Lins sacudiu os ombros.
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— Ora, af estd! Bem digo que vocé é um santo; nao ha ninguém que
seja mau, todos sio anjos!

E encarando o Licio:

— Queres um conselho? Todo o homem deve ser pessimista, para
triunfar na escola do &xito. Se vocé nio se precatar contra aquela
sanguessuga, ele come-te positivamente, percebe?

E bruscamente encaminhou-se para o salio.

— Olarepes! Vejo que s6 faltava a minha pessoa para se constituir
a sonifera assembleia da maledicéncia local — com o perdio das se-
nhoras.

E caricaturando em atitudes cdmicas e inflexdes sonoras de voz, os
modos do professor Agapito, adiantou-se para este a passos graves:

— Colendo Pestalozzi e preclaro preceptor, vale!

E voltando-se para as Teles:

— Sacratissimo Tribunal do Santo Oficio! Como vai, minha esti-
mada senhora?

Padre Domingos caiu sobre uma cadeira, rebolando de riso.

-E incorrigivel este Lins!

Agapito sorriu com bonomia.

— Muito vivaz e muito jovial o nosso sacerdote de Témis! Com
que esmero e gentileza copia os ademanes alheios!

O péroco, esbandalhado de riso, limpava os olhos:

— Incorrigivel, incorrigivel!

Percebia-se que exagerava a hilaridade para lisonjear o amor pro-
prio do advogado. Houve uma pausa na conversagio. As Teles, in-
dignadas com o sobrinho, fingiam também achar-lhe graca e sorriam
melifluamente.

Licio voltou-se para o Lins:

— Sabe que 0 nosso vigario pretende casar o professor?

Lins fez um gesto de assombro.
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— Qué? casar o professor!... Aniquilar pelo matriménio o decano
dos nossos professores!

E limpava o monéculo no lengo perfumado.

—E célebre! Ja é a segunda tentativa que o vigario faz neste sentido.
Ser4 porventura alguma conspiragio para casi-lo a minha tia?

E designou a dona Bibi, que nio se pdde conter:

— Seu malcriado!

— Ah! minha senhora, desculpe. Pensei que a lisonjeava, conside-
rando-a ainda em idade de tomar estado.

A dona Bibi estava palida.

— Cale-se, se nio me faz perder a cabeca.

Padre Domingos volveu conciliador:

— Entao? Sao brincadeiras.

— Mas nio as admito!

— Ora, nio vale nada.

— Pueri ludunt! latinizou Agapito

—Eis aqui um que ndo se arruina em citagdes latinas, disse o Lins,
designando a Lucio o professor.

O Lins sentou-se, depondo um pequeno embrulho sobre a cadeira
proxima, e um siléncio se fez.

A sua presenga constrangia visivelmente, interrompendo o curso
da conversa.

Era meio-dia. O sol abrasava 4 fora. Nas ruas tilintavam esporas e
ouvia-se estrépito dos animais nas calgadas; eram os moradores vizi-
nhos a povoagio que voltavam para as rogas. La dentro ouvia-se a voz
aflautada do Felicissimo, que fazia café para as visitas, e no corredor
o Principe e o Favorito confraternizados, finalmente, dormiam um ao
lado do outro a sesta das digestdes estrepitosas.

Lins acendeu um cigarro.

Foi Licio quem cortou o siléncio, que comegava a ser incémodo.
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— Que embrulho é esse?

E o Lins respondeu, soltando uma fumaga lenta do cigarro:

— Nada; uns dinamites.

Dona Bibi estremeceu.

— Credo!

— Esta bem, minha tia, nio precisa assustar-se tanto: ¢ apenas um
livro novo.

— Um livro novo? perguntou Lucio.

— Bobagens: versos.

— De algum autor novel? inquiriu o professor com interesse.

E a um sinal afirmativo, prosseguiu com desdém:

— Nao leio. Ha hoje o melhor de vinte anos, que quase nio leio
livros novos.

— Por qué? perguntou padre Domingos.

—Tenho motivos sobejos, meu reverendo senhor. Primo: nio dispo-
nho dos écios indispenséveis para mindicias e leituras fateis. Secundo:
porque a literatura coeva, muito licenciosa de expressdes, ndo recua
diante das cenas e frases proibidas pelos melindres da decéncia.

Fez uma pausa de meditagio e continuando a contar pelos de-
dos:

— Tertio: porque a falar com pureza e verdade, além de desconcer-
tada e mal soante, acho a moderna poesia emaranhada de locugdes e
abstrusa no pensamento.

Lins pds-se a rir.

— Traduzindo tudo isso em vulgar, o que se depreende é que o
ilustre professor nio a entende.

Agapito pestanejou, obtemperando depois de um momento de
madura reflexio:

— Bem o pode ser, prezado senhor doutor. Pego megas em ignoran-

clas a0s que mais néscios o sio, Porém, presumo que a tacha de menos
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boa merece mais a poesia coeva do que de menos arguto ao meu, alias
apoucado, intelecto. O meu delicado amigo nio ignora que desde a mi-
nha puericia consagrei-me ao estudo da latinidade (do que menos me
arrependo do que se me consagrado houvera ao cultivo de vis e nebu-
losas filosofias). Como sabe, os melhores classicos daquele idioma sio
poetas, a saber: Ovidio,Virgilio, Horacio et reliqua. Pois, apesar de ser
obrigado a perquirir o sentido e significagio de vocabulos e locugdes
de um idioma estrangeiro, sempre eu me afeigoei a entendé-los mais fa-
cilmente do que as modernices e francesismos dos bisonhos navegantes
que hoje pretendem singrar mares de estultas literaturas.

Tinha falado com énfase e habitual gravidade, mas percebia-se
também que sentia um certo despeito. E terminou com pompa e com
estrondo retérico.

Lins ouviu-o em siléncio, e padre Domingos, dominado pelo tom
de triunfo do professor, exaltou-o:

— Bravos a oratéria pedagdgica! Sim, senhor Agapito; o senhor
lavrou um tento; veja o heresiarca como embatucou!

Lins sorriu.

— Deixe-me, senhor vigario; veja que continuo embevecido e as-
sombrado pela estranha hipnose que sobre os meus sentidos exerce
o professor. Quando o ougo, chego a ilusio retrospectiva de uma
vida passada, de classicos e frades letrados. Se ¢ que, conservando-me
no presente, nio assista a ressurrei¢io de alguma velha crénica do
Portugal quinhentista. O professor Agapito nada mais é do que um
disfarce de uma década de Jodo de Barros ou de alguma crénica de
Damido de Géis.

Agapito ouvia-o cortesmente, mas constrangido; tinha a réplica
dificil e vagarosa, mas retrucou de pronto:

— Para mim, meu caro senhor, nio seria o menor desdouro, se-

nio a maior honra, imitar autores de tio boa nota, entre doutos e
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entendidos. Se maculas tém, sio das que Horacio perdoava... quas aut
incuria fudit aut humana parum cavit natura. Antes escrever como Bernar-
dim Ribeiro, Jodo de Lucena, Si de Miranda do que bolgar as arengas
despudoradas dos pintalegretes de agora!

E assoou-se severamente.

As Teles bocejavam a principio, mas rejubilavam agora, sem com-
preender bem, convencidas, porém, do desastre de Lins. A vitiva esta-
va contrariada, Luacio sorria e Luisa retirou-se discretamente.

Agapito ajuntou, sorrindo:

— E relevem os senhores a minha rabugice e vetusta sensaboria;
mas sempre hei de preferir as frivolidades e louganias de livros e lite-
ratura franceses a velha literatura latina — eterna, perfeita, original!

Tinha aberto os bragos num gesto solene e largo; falara com gran-
de énfase.

Lins ndo pdde conter mais a surda irritagio que lhe causava aquele
tom doutoral e a fofa arrogincia das maneiras.

— Perfeita e original — que grandissima bobagem, que toleima mais
pulhal

O professor olhou com indicios de veementes receios, e ele dis-
paratou:

— Quem ignora hoje, a nio ser um f6ssil ou um imbecil, que a
velha literatura latina era uma cousa postica, artificial, retorica que
falhou como fungio histérica da nacionalidade? Quem ignora hoje
que os 6rgdos que constituem o elemento estatico das literaturas sio
a raga, a tradicio, a lingua, a nacionalidade? Uma imitagio, uma c6-
pia, um prolongamento da literatura helénica, eis o que ela foil... Uma
velharia bolorenta, uma prenda de arqueologia, uma charada, quando
muito, para glotélogos ociosos, eis o que é hoje! Opulenta e original
— admitindo que assim fosse, nem por isto, rigorosamente encarada

sob o critério cientifico poderia satisfazer as necessidades e traduzir
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as impressoes da nossa época. Nio devia ser ela uma sintese afetiva, o
reflexo do estado moral de uma nacio ou de uma raga, da sua evolu-
¢do historica? Na trajetéria da humanidade, desde o império romano
até hoje, quantas fases tem apresentado o estado da alma humana no
meio de tantos povos, de tantos meios, de tantas nacionalidades? E o
senhor pretende decerto, que ainda hoje se repitam as mesmas velha-
rias de ha dezoito séculos e que se retroceda a um estado anterior por
que ja passamos. Ora, pistolas!

Tinha andado por toda a sala, desarticulando-se, movendo-se,
agitando-se, muito animado, e veio terminar diante de Agapito, que
ouvia-o com ar consternado de quem sucumbe diante de uma grande
catastrofe; teve tempo, porém, de cobrar 4nimo, e objetou com uma
VOZ cavernosa:

— Mas, o belo? O belo?

Lins interrompeu-o bruscamente, exaltando-se de novo:

— O belo — eis o senhor enveredando para os dominios metafi-
sicos, onde toda a investigagdo se perde e se apaga. Sei que adota
ainda a estética de Platdo e os principios de Quintiliano, o seu ado-
rado Quintiliano. Ah! meu caro preceptor, quanto isso se distancia
do ponto de vista cientifico deste século de pintalegretes modernos!
E ¢ tamanha a distincia que vai do senhor ao século dezenove que
desisto do empenho de vasculhar as teias de aranha do seu cérebro
para inicid-lo nas novas provincias do espirito!

E mudando de tom, de chofre:

— Com a breca, prosseguiu, sinto que tornei-me medonhamente
pedante e imperdoavelmente magador para com as senhoras. Para ter-
minar, meu caro professor, sé me resta proferir esta tiltima blasfémia:
— Para mim nada ha mais nocivo e mais prejudicial do que o classico
— deve ser varrido da face da terra como o proprio pecado!

E afagando-o com palmadinhas nos ombros, falou:



UM EscANDALO v g0

—-E amiguinhos como dantes, nio é> Nio vi a gente zangar-se por
um fatil cavaco.

Agapito, que tinha um aspecto sombrio, sorriu funebremente.

— Isto de proveitosa ligio até ha de servir-me.

Padre Domingos bocejava:

— Brincadeiras, brincadeiras.

— Pois nio! concordou Licio, com o seu jeito décil e timido de
eterna tolerancia.

Lins tomou o chapéu para sair.

— Nio me quer mal, professor?

Este apertou-lhe a mio com bonomia.

— Quod Deus avertat!

E como para firmar a reconciliagio, acrescentou:

— Se nio leva grande pressa, atenda-me um breve instante.

— Com muito gosto, declarou Lins, sentando-se junto dele.

Agapito esteve um momento examinando as botinas, tirou o gran-
de lengo de Alcobaga, assoou-se com galhardia e estrépito, e pergun-
tou com dogura:

— O meu provecto amigo, se ndo me ilude a falaz memoria, ou se
nio fui vitima de um engano de outiva, proferiu, quando aqui entrou
a palavra decano, dando-lhe tonicidade a antepentiltima — ou primeira,
como queira — a antepentiltima silaba.

Lins encarou-o com surpresa.

— E exato, confirmou; chamei-o o decano dos nossos professores,
isto, o mais velho e antigo...

— Sei, sei, disse Agapito com um sorriso de imensa superioridade,
contendo-o com um gesto de ambas as mio abertas, no ar, fazendo
com a cabega que sim! que sim!

E continuou, gozando da sua desforra, catedratica e pedagogica-

mente:
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— Pois 0 meu douto amigo, creio que engana-se na boa prolagio
daquele vocabulo, alids dos mais vernaculos do nosso opulento idio-
ma. Isto ¢, eu assim o presumo, sem a menor pretensdo a julgar-me
acertado. E justifico a minha opinifo contra a prosédia que em aque-
le vocabulo (Silicet — decano), porque tal nio deve ser a tonicidade da
sua primeira silaba, se bem que, com o meu amigo, algumas pessoas
h4 que adotam a mesma errdnea prosddia. Nio digo o vulgo, porque
o vulgo nio usa deste vocabulo, pertencente i categoria dos duplos de
formas divergentes, uma erudita e outra popular. Exemplo: decano,
forma erudita; deido, forma popular.

Lins levantou-se rindo.

Agapito deteve-o muito grave.

— Um momento ainda, meu caro senhor. Estou justificando
e invocando motivos porque sou contrario a prosddia que deu
a0 vocabulo decano, fazendo-o dactilico ou esdrixulo ou ainda
proparoxitono, como ainda dizem outros. E isto porque decano
deriva do latim decanus e remonta a raiz grega deca, dez, como sabe.
Decdnus, decanis declina-se em latim na segunda declinagio dos no-
mes no ablativo do singular decano. Sabe que o ablativo é o chama-
do caso etimoldgico. Ora dentre as leis gléticas que presidiram a
transformagio do latim nas linguas roméinicas, a persisténcia do
acento tonico ¢é por sem davida, a principal. Grande lei sabia e
eterna! Ora, como ji lhe disse, o léxico latino manda ler-se deca-
no, e nio décano!

Tinha terminado, sorriu.

— E pego-lhe relevar estas rabugices de velho e obscuro pedagogo;
mas, creia-me que N30 estd em Mim OUVIr sem Protesto uma pessoa
douta como o senhor doutor, infringir as regras da boa prosédia. E
conto que estard de acordo comigo?

Lins levantou precipitadamente, fazendo-se feroz:
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— O senhor ainda me pergunta se estou de acordo? O senhor nio é
um homem. O senhor ainda me ha de levar a um assassinato ou a uma

hecatombe! E até logo! Vou respirar, porque o senhor esbandalhou-me!

Uma tarde, a Luisa trabalhava na casa de jantar, quando a dona Bibi
entrou, saudando-a com muito carinho, abragando-a pela cintura.

— Entio, como vio todos por ca?

— Bons.

Achava a Luisa palida. Mas a Luisa nio sentia nada, apenas as
nevralgias e as vigilias.

—E ele?

— Quem? Lcio?

— Sim, o Lucinho.

Luisa quase nio o via e nem lhe falava; mesmo a mesa as vezes
nio se viam.

A Teles sorria, enquanto a Luisa ia costurando na velha maquina
ruidosa.

— Mas ainda outro dia eu os vi conversando a janela, como dois
irmios, tio mogos, tio alegres que metia inveja, Jesus!

E quis perscrutar os olhos de Luisa; ela, porém, a cabega voltada
para a costura, pareceu nio ouvi-la.

A solteirona a esteve contemplando, e depois de um suspiro, per-
guntou:

— Por que vocé ndo se casa, santinha?

A moga levantou para ela os olhos claros, cheios de surpresa.

— Que lembrancal

Deu de ombros e sorriu, pondo de novo a méquina em movimento.

A Teles suspirou de novo.

A Luisa nio pode deixar de sorrir; apesar da sua vida reclusa e
operosa, sem prazeres nem as distragdes proprias de sua condigio,

conservava ainda a sua indole alegre, quase buligosa.
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Uma ideia comegou a trabalha-la, iluminando-lhe o semblante de
malicia, e de repente interpelou a Teles:

—E a senhora por que nio se casa?

Dona Bibi assustou-se.

— Euw? Cruzes!

— Pois, que tem isso?

— Credo! Vocé tem cada lembranga, Luisinha!

— Acha entio que ndo deve casar-se?

Dona Bibi nio respondeu.

— O professor tem aparecido?

—Tem estado c4 algumas vezes.

A Teles aproximou a cadeira.

— A proposito, vocé ja reparou como ele a olha?

E esperou o efeito, mas a moga nio se admirou.

— Nao. Por qué?

— Observe, observe.

Luisa encolheu os ombros. Para que se incomodar com uma cousa
tao frivola?

Dona Bibi impacientava-se diante daquela frieza obstinada. Parecia
que a conduta da moga era calculada para anular-lhe as intengdes.

— Por que vocé nio apareceu mais em nossa casa, hein? Ora, quan-
to tempo faz? A dltima vez foi pelo S. Jodo.

A Luisa corou, lembrando-se da dltima vez que 14 estivera, com
efeito, ouvindo revelagdes e risadinhas irritantes, de uma meia clari-
dade perigosa. E sentiu de repente uma viva aversio pela dona Bibi.

Esta comegou a examinar as costuras, os estofos, a cestinha, e teve
uma exclamagio diante de um livrinho de fechos dourados:

— Que teteia galante. E sew

E examinou o livro, um pequeno livro de missa.

— Que lindo! Foi ele quem lhe deu, hein? Nio foi?
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Ia fazendo perguntas seguidas sem aguardar as respostas, abrindo as
folhas, examinando as estampas, experimentando os estofos, os enfei-
tes, as fitas, metendo a mio adunca por tudo aquilo, sentindo uma in-
dizivel satisfagio em apalpar, em gozar, com olhos de cobica e de inveja.
Sentia-se nos seus gestos a fatalidade ativica da rapina e da cleptoma-
nia. Depois, muito servigal, perguntou se Luisa queria que a ajudasse;
estava ali a toa e era um regalo apalpar aquelas bonitas cousas.

— Entdo, em uma menina se casando, disse ela, como a vida deve
ser mais leve e mais agradavel! Principalmente, quando o marido, ao
em vez de uma cabega tonta, um homem de peso e medida, solicito,
amavel, generoso, enfim um homem de certa idade, de vida bem re-
grada, habitos austeros...

E baixando os olhos sobre a costura, inquiriu:

—Vocg, por que nio se casa com ele?

Luisa fez parar a maquina, surpreendida a principio; mas aquela
lembranga era de um c6mico tio inesperado, que pds-se a rir gos-
tosamente, mostrando os pequenos dentes que se destacavam num
esmalte de louga sobre as gengivas palidas.

A dona Bibi, porém, nio se perturbou; prosseguiu seriamente, in-
sinuando-se, exortando, persuadindo. Fez a apologia das qualidades
do professor; salientou as suas excelentes condi¢des de funcionario
met6dico, um homem sério, capaz de todo o devotamento por uma
mulher boa e formosa.

— Depois, rematava, nem penas, nem trabalhos. Que um homem
sempre ¢ um homem. A cozinha bem arrumada, o prato feito, a vida
arada, toda lir6 aos domingos, que regalo! Ora, uma criatura de Deus
a trabalhar de manhi 4 noite, na costura, na cozinha, na lavagem, sem
um triste momento para dar um passeio, achar um rico marido que
forneca o necessario e o conforto, a soneca boa, a vida alegre, piano,

bailes, festas, que set eu? Hein, sua sonsinha?
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Abragava a Luisa, afagando-a. E a moga refletia que a Teles tinha
razio; realmente que mortificago, um trabalho sem tréguas, mesmo
quando nio se dormia de noite! Devia ser bem agradavel uma casinha
alegre como o chalet da Virginia, uma colega de escola que tinha sardas
no rosto e casara com o Augusto, da loja de fazendas. O Augusto,
que bonito rapagio, assim meio pasmado... E o confronto dele com
o professor se fez nitidamente no seu espirito. Um velho, o professor,
muito delicado, era certo, amavel mesmo, excessivamente cortés com
as senhoras, mas que aspecto lagubre, ja idoso, aquele modo de falar
tdo esturdio! Juntava detalhes; as unhas negras, orelhas flcidas, boti-
nas de duraque, enormes!

— Entdo, ndo quer? perguntou dona Bibi.

— Nio; Deus me defenda.

— Por qué?

— Ora, um velho jarreta!

— Mas...

— Nio, nio, nio! redarguiu a moga categoricamente.

A Teles nio desistiu; mudou de estratagema.

Falou de diversas cousas, despreocupada e alegre com pequenas
risadinhas, fazendo-se muito camarada e muito boa rapariga, como
uma velha tia tolerante.

E com a sua voz soporifera e insinuante ia fazendo grandes circun-
l6quios, tomando caminhos diversos para chegar sempre a0 mesmo
ponto. Fez-se infeliz, queixou da sorte, exprobrou o mundo.

— Porque, ca no mundo, a gente se esta sujeita a tanta maldade, ao
erro, ao desvio! As mulheres, principalmente, devem se armar de toda
a prudéncia e discricdo, porque sdo mais frageis. Na mulher tudo
pega. Vocé quer muito bem a uma pessoa, ao seu primo; ele também
a estima, como irmi. Nada mais razoavel, mais justo, porque sio

mogos ambos, foram criados juntos. Jesus! como ¢ bom terem sido
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criados juntos! Que mal hi numa criatura gostar de outra? Nio se
aborrega com o que lhe digo, porque sabe o quanto sou sua amiga
— Se a vi nascer! — para abrir-lhe os olhos. Olhe que o mundo hoje
em dia é tio invejoso e a inveja ¢ tio mal Enfim! J4 tenho ouvido
boquejar... Por ai ja se diz...

Dona Bibi interrompeu-se, porque Luisa voltou-se bruscamente
para ela com uma grande surpresa nos olhos.

Estava acostumada as praticas das Teles, todas segredinhos e re-
ticéncias; quando, porém, esta proferiu as tltimas palavras, sorrindo
embora, a moga sentiu que alguma cousa de asqueroso, como uma
cusparada, ia lhe ser langada, e levantou a cabe¢a num aprumo de
dignidade ferida.

— Diga, dona Bibi! intimou ela.

A Teles gaguejou, surpreendida pela repentina atitude da moga;
estava visivelmente embaracada, ainda assim tentando sorrir.

— Que se diz por af? perguntou a moga com voz trémula. Diga,
peso-lhe! Quero sabé-lo! E ja agora a senhora ha de dizé-lo!

O tremor de sua voz traia lagrimas prestes a derramarem-se; os
olhos umedeciam-se.

Dona Bibi estava consternada. Jesus! Que poderia ter dito que
afligisse tanto a menina? Nio tivera a menor intengio de molesta-Ia,
jurava pelas chagas de Cristo!

E foi abragar a moga, afagando-lhe os cabelos.

— Sossegue Luisinha! Entio, que ¢ isso? Que bobagem! Vocé de-
certo nio me compreendeu.

Luisa teve um suspiro de alivio.

— Pensei que tinham dito mal de mim.

— De vocé? Quem ousaria fazé-lo?

E tentou de mansinho:

— Mas vocé ndo quer se casar com o professor?
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— Esta falando sério?

— Sério.

— Deveras? Pois nio acredito.

— Por qué?

Luisa sentiu-se de stbito arrufada; a dona Bibi causava-lhe uma
inexplicavel aversio.

— Porque nio quero.

— E se a sua tia quiser?

— Hein?

E entreolharam-se de frente; a Teles sorria; e percebia-se um desa-
fio no seu sorriso ambiguo que punha em evidéncia o dltimo dente
esquecido nas cavernas da boca.

Luisa olhou-a com édio e despeito, e com uma desusada firmeza,
disse desabridamente:

—Seela quiser, eu ndo quererei!

Apenas tinha proferido estas palavras, quando sentiu um susto
mortal, vendo a dona Flavia aparecer livida 4 porta da cozinha, com
aquele aspecto de céleras ferozes que ela lhe conhecia desde crianga.
Sentiu esfriarem-se-lhe as mios e como que uma pancada no coragio,
e receou cair, tanto se lhe vergavam as pernas.

A vitva avangou para ela com aquele aspecto ameagador e apa-
vorante, em que os olhos tinham uma frialdade e dureza de ago, na
acentuada zigomatia do rosto bilioso.

Os labios tremiam e era visivel o esforgo que fazia para se conter.

A dona Bibi que a conhecia tinha discretamente se escapado.

Luisa nem sequer saiu do seu assombro, sem compreender como
a tia, que ela julgava em cima, no seu quarto, estivesse ali, espreitando
e ouvindo tudo.

A vitiva aproximou-se, a c6lera assobiando-lhe, como uma serpen-

te, na voz:
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— Entio ainda que a sua tia queira, vocé ndo quer?

E parou, ansiada, o peito tdrgido de raivas iminentes, esperando a
resposta. Mas a Luisa tomada de surpresa e de medo, os olhos dila-
tados, nio respondeu.

— Entdo nio quer? Perguntou-lhe de novo a vitva.

Ela apelou para toda a sua energia, para nio sucumbir; tremia e
receava desfalecer; mas cobrou uma stibita coragem; era a primeira
vez que se rebelava contra a tia; e respondeu com firmeza:

— Naio!

A vitva estava livida de c6lera; parecia que ia rebentar; avangou
para ela, as feicdes descompostas numa contragdo tragica e pavorosa
de masculos, as mios crispadas.

E caiu-lhe em cima como uma fera, num gozo sanguinirio de
magod-la e esbandalha-la, cravando-lhe as unhas, numa vesania de

sangue ¢ de assassinios.

VI

Dias pélidos, lentos e nublados, corriam silenciosamente na casa da
vitiva, apesar das lamuriosas loucuras da dona Matilde que punham as
vezes na casa o alvoroto dos seus gritos e desvairamentos insensatos.

La fora fazia mau tempo, sob o anuviamento do céu opaco e triste,
de uma agonizante tristeza hiperborea, sem as flamantes coloragdes
das celagens claras e primaveris, quando a luz flava desce dos céus
hilariantes, derramando uma nota de alegria pelas decoragdes das
manhis claras e das perspectivas imidas espiritualizadas na festivosa
apoteose dos sois triunfais.

Bategas de chuva alagavam as ruas, roncando nas vidragas e agoitan-

do as arvores vergadas. Sucediam-se dias lunares, arrepiados e tristes,
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em que o céu chorava sem intervalo um chuvisco fino e impertinente
e o sol muito palido, que nio aquecia, raras vezes apontava entre as
nuvens da melancélica paisagem. Todavia o ar era transltcido e leve
durante as ripidas estiagens, e as arvores dos quintais arreavam-se de
uma extraordiniria pompa de verdura.

O rigor da estagio aumentava a tranquilidade da casa, cercando-a
de uma atmosfera de paz e de preces, favoravel aos longos serdes
preguigosos. Somente a velha doente se incomodava com a violéncia
dos temporais e com as formidaveis descargas elétricas, precedidas
de relampagos chispantes que serpeavam por todo o céu, espalhando
clardes violaceos pelas janelas.

As velas de cera benta lacrimejavam diante do crucifixo do quarto
da vitva, e a provisio da palha benta do domingo de Ramos ia-se
reduzindo a cinzas, evitando catastrofes dos raios com as ora¢des a S.
Jerdnimo e Santa Barbara.

Luisa cosia até alta noite, de janelas fechadas, com um grande medo
as trovoadas, sobressaltada as vezes pela louca que falava e se debatia,
turtando-se de vez em quando ao siléncio sistematico de uma apatia
idiota a que comumente se entregava na reclusio do seu quarto.

Licio dormia tranquilamente, acalentado pela scherzosa rumora-
gem da chuva caindo das goteiras e extravasando do cano das bicas
para a calcada. Ele havia aguardado com impaciéncia a mudanga da
estagio, e foi com uma luminosa alegria que viu chegar de novo a pri-
mavera toda perfumada de flores e orquestrada de ninhos. Setembro
veio; e, enfim, uma chuva generosa e providencial lavou a terra, ume-
deceu o solo, infiltrou-se na gleba, e em grandes bategas benéficas e
salutares varreu da atmosfera esses detritos imponderaveis do carvio
langados pelas fumaradas de agosto e esses corpusculos impercep-
tiveis que uma poeira hostil e insidiosa levantava na estagio quente,

propicia as assolagdes epidémicas.
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Ap6s a primeira noite de chuva quando Licio abriu as folhas da
janela, sentiu-se num éxtase de contentamento baboso, apesar do es-
tado do seu espirito, atacado de duvidas e preocupagdes nio raro
dolorosas; sentia-se inclinado a um lirismo pelintra e comunicativo;
porque ja ndo via abrir-se sobre a palpebra do dia a pupila ameaga-
dora de um sol implacavel. Todo o céu estava acolchoado de nuvens;
uma evaporagio escassa se desprendia da terra molhada num bocejo
preguigoso de névoas; e na palidez suave que descia do céu, a cor ver-
de da vegetagio tinha um vigor de esmalte e uma frescura hilariante.

Debaixo daquele céu nublado, naquela meia-tinta doce e deliciosa
de tons palidos e rosas murchas, Licio sentiu que a sua animalidade
acusava impetos insensatos de espolinhar na relva, em meio da grande
irradiagio de uma alegria animal, que vinha principalmente das fron-
des e das arvores, desatando-se na corbelha das flores e nas cavatinas
dos ninhos.

A impressdo que lhe deu o novo espeticulo do tempo apenas dis-
sipou por momentos as cogitagdes e sentimentos a que se entregava
ulteriormente o novo sacerdote, abandonando-se quase voluptuosa-
mente as cismas e meditagdes no seu quarto de asceta, severo e silen-
cioso, onde o eco das ruas chegava apenas apagado. Naquela depen-
déncia, chegava quase a isolar-se da vida monétona da casa, onde alis
a luz dificilmente penetrava no creptsculo difuso de um ambiente de
beatério e de oragdes.

Habituara-se aquela meia-luz suave e ao deslizar sereno de uma
existéncia pacifica e aparentemente expurgada de quaisquer atribu-
lagdes ou pesares. Mantinha de modo préprio uma como disciplina
claustral, comprazendo-se nas praticas religiosas e nos misteres sacer-
dotais; e naquela reclusio esquecia-se dias e dias.

Entretanto ia agora claramente percebendo uma grande trans-

formagio que se operava nele; acompanhava a sua marcha e os seus
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exames de consciéncia punham a descoberto toda a sua metamorfose.
Contudo, aquﬂo nio era uma explosio de sentimentos stibitos; aque-
la crise fora produzida por uma operagio analoga a digestio de um
estdbmago que funciona sem que se pense nele.

O caso ¢é que sua fé de crente sincero comegava a sentir embates
rudes e profundos, cuja forga jamais suspeitara durante toda a sua
inexperiente existéncia de vinte e cinco anos. Ao lado da sua fé vaci-
lante, um novo sentimento brotara de antigas raizes profundas, com
um vigor e uma violéncia que admirava. E foi pela primeira vez que
com um desgosto sincero suspeitou da natureza de sua inclinagio
pela sua prima Luisa.

Sempre a amara com um afeto calmo e uma profunda ternura de
irmio; a sua inclina¢io por ela crescera e prosperara lentamente, 2
sombra do mesmo teto, até o dia em que dela se separou para a vida
do estudo e do seminario. Encontrando-a de novo, habituara-se a ver
nela uma pessoa que lhe era cara, e amou-a, sem desejos e nem peca-
do, de um amor calmo e contemplativo, que todavia nio era mais a
simples afei¢io de um irmio. E aqui é que encarava com terror a sua
situagio de sacerdote, ameagado talvez de cometer um crime nefando
e atrocissimo, arrastado pela mais impura das paix3es.

Que fazer? Reconhecia-se ignorante e cego, tateando num mundo
desconhecido de trevas, num labirinto de ciladas que o espirito do
mal se comprazia em armar para conquistar as almas frageis e peca-
dores. Recordava os castigos tremendos que o esperavam, as penas
que o ameagavam, Os perigos a que se via sujeito e uma infinidade de
fatos cujo sentido ndo compreendia e sobre os quais somente agora
comegava a fazer-se alguma luz.

Sentiu todos os terrores inocentes de um ignorante, e rezou com
fervor e com 4nsia, pedindo a intervengio celeste para guid-lo no ca-

minho da virtude, para ampara-lo contra as emboscadas do inimigo
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e para abriga-lo de dores e provagdes, contanto que nio vacilasse nos
misteres do sacerddcio de que tomara um dia, sem constrangimento
e com prazer, a sagrada investidura.

Muita vez ouvira falar de maus sacerdotes, padres de uma vida
desregrada, clérigos de uma conduta indigna; ele, porém, jamais per-
juraria os solenes votos proferidos, e havia de seguir pela linha reta
do dever, embora caisse fulminado como esses primeiros martires do
cristianismo, suaves e ideais, morrendo heroicamente nas fogueiras
dos déspotas.

Que mistério ativico, que condigio mesoldgica poderia ter pro-
duzido uma tal crise?

Ele ignorava, sem nada compreender, aterrado diante da perspecti-
va de uma paixio que o avassalava. Recordava algumas palavras troca-
das com o Lins que lhe dizia, rindo, cousas singulares abominaveis.

Também o Carlindo uma vez desnorteou-o, repetindo objegdes
que dizia sabidas.

— O inferno, que mito pavoroso e abominavel! Porventura vocé
podera acreditar deveras num Deus mais cruel do que eu préprio
seria, se criasse seres que ndo solicitaram a vida, para condena-los
depois as penas eternas? Eternas — repare bem nisto, seria odioso!
Concorde que um celerado sem alma teria d6, cansar-se-ia mesmo
de torturar a fogo lento, durante anos, o mais odioso dos inimigos.
Enfim, nio falemos mais nisto.

De outra feita, como ele exaltasse a continéncia de certos santos
foi o Lins quem inspirou-lhe uma outra davida.

A continéncia era um pecado; um ato de revolta contra o préprio
Criador; o celibato, um mal, uma como mutilagio criminosa.

Se alguém estendesse o jejum ao extremo de nio ingerir alimento
algum até morrer, seria um Criminoso que atentava contra as leis da

propria natureza,
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Estas objecdes de lugares comuns nem por isto eram menos con-
vincentes. Liicio comegou a duvidar sob o influxo das sugestdes de
mil fatos futeis, e a sua revolta era tanto maior contra o mal que o
invadia quando nio sabia onde encontrar-lhe remédio. Sabia-se roi-
do por um cincer tenaz, invencivel, inexoravel, que ia-o dominando
vagarosamente. Debatia-se numa luta improficua, num esforco estéril
de libertar-se das funestas obsessdes que lhe pareciam ciladas; in-
ventava expedientes; sofismava CONsigo mesmo; tentava dissuadir-se e
crer de novo firmemente, ingenuamente; procurava abrir as asas para
subir aos céus, e sentia-se desgragadamente preso a terra pela misera-
vel contingéncia humana.

Uma tarde ele meditava no seu quarto, quando ouviu um passo
ripido no corredor e para logo trés pancadas leves soaram na porta.

— Quem é?

E foi abrir. Era a Luisa. Sorriu-lhe com o seu aspecto triste e doen-
te, e disse-lhe que 14 embaixo estava o Carlindo, que queria falar-lhe.

Ele exultou.

— O Carlindo? Mande-o entrar para aqui mesmo; nio é de cerimo-
nias. Coitado! Mande-o subir.

E como ela se afastasse, acompanhou-a com os olhos, admiran-
do-lhe a graga do andar e a cor dos cabelos; sentiu acentuar-se a sua
imensa simpatia por aquela moga palida e silenciosa, que parecia
arrastar uma grande dor humilhada. Ia se afastando num passo tio
leve que mal se ouvia.

O Carlindo nio demorou; entrou aos pulinhos, numa corrida,
pelo quarto adentro, sempre de luto, sobragando um rolo de papéis,
uns autos e uns cadernos de masica.

— Que extravagincia de relogio! disse ele, depois de trocadas as
saudagdes.

— Nunca o viu?
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—Nunca. B gaiato, sim, senhores, disse piscando muito e mostran-
do os maus dentes.

—Vocé que tem feito? perguntou o Licio.

— Nada; e vocé?

O outro deu de ombros.

—Vou a igreja; trabalho e medito. Tenho meditado muito...

Teve impetos de contar tudo, de expor ao Carlindo todas as suas
davidas e angastias; mas conteve-se. Nio lhe ficava bem uma confis-
sio de tal ordem, a ele, um sacerdote...

Conversaram sobre diversas cousas: a intempérie da estagio, uma
missa de finados, um novo Gradual que o Carlindo copiara, um pro-
cesso recente.

Licio narrou-lhe a impressio dolorosa que lhe deixou a confissio
de uma pobre mulher, a tia Margarida, morta depois de trinta anos
de atrozes sofrimentos. Uma lepra inexoravel martirizara aquela san-
ta; se fosse uma pecadora, dir-se-ia uma expiagio; mas se a coitada
comegara a padecer aos quinze anos!

O Carlindo pds-se a piscar.

—Eo pecado original; vocé nio o admite?

Como o outro nio respondesse continuou, acendendo um cigarro:

— Eu 0 admito sob a forma da hereditariedade e do atavismo; mas
¢ iniquo que uma Inocente como a tia Margarida venha a expiar a
falta do primeiro homem.

Animou-se, levado pelo espirito do sectarismo.

—Vocé desculpe atacar pontos de fé; mas isto nio sai daqui, dentre
nos dois. Ainda outro dia falei do inferno — uma abominagio. Que
um espirito expie as faltas passadas, migrando de mundo em mundo,
de planeta em planeta, compreende-se. Chego a admitir com prazer
a metempsicose; mas as geenas em que se purgam penas por toda a

eternidade s3o uma criagio insensata e mistica dos claustros.
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Lacio, porém, recordou-se de ter visto elucidada a questdo. Deus
enviava um raio de sua divina cleméncia aos condenados, de modo
que modificava e atenuava as suas penas. Depois podia-se também
conceber o inferno como destinado somente aos casos monstruosos
do pecado; o purgatério é que era o lugar das expiagdes temporarias
e corregdes proporcionais ao pecado.

— Depois, continuou ele, segundo Santa Catarina de Genes, Deus,
na sua infinita cleméncia, deixa ao pecador o arrependimento até o
derradeiro instante.

— De sorte, atalhou o Carlindo, que se um celerado violar sua
propria filha, cometer um parricidio, engendrar torturas, se salvara
da mesma maneira que a tia Margarida que a esta hora descansa no
cemitério, debaixo de todo este aguaceiro.

— Nio, o ato de contri¢io nio importa na destruigio do castigo,
mas sim na eternidade deste.

— Admitindo que assim seja, objetou o Catlindo, aonde estd a
justica de Deus, infligindo castigos a0 homem, como ele préprio o
fez, sujeito a tantas tentagdes?

—E o livre arbitrio?

— O livre arbitrio! A liberdade de agir! Que irrisdo! E a hereditariedade
mérbida, o meio, as afecgdes cerebrais? E as impulsdes morbidas, as per-
turbagdes genésicas? Que é a bondade sendo a circulagio perfeita, a diges-
tdo facil, o equilibrio de todas as fungdes? Que é a clera, a loucura, sendo
o actimulo de bilis ou a afecgio do cérebro? Vocé mesmo que é quase um
mistico e que é ainda crente nio serd um anémico-nervoso?

O Carlindo tinha se levantado, ja arrebatado pela discussio, ex-
pelindo o fumo do cigarro, cuspinhando nas paredes, invectivando
Licio, atacando as crengas sem consideragio de espécie alguma.

Ldcio ouvia-o assombrado, e cada vez sentia-se mais vacilante,

mais timido e mais aniquilado. Por que sentia-se abalado daquela



UM ESCANDALO O 115

maneira, sem saber reagir, argumentar e demonstrar? Seria tdo agra-
davel o triunfo para a causa santa que ele abragara, no dia da sua in-
vestidura sacerdotal, senio com entusiasmo, a0 menos sem constran-
gimento, recebendo o sacramento das mios alvas e finas do prelado
que o abengoara. Aprendera tudo dos lentes de dogmatica e teologia,
graves e doces padres com reputagio de grande saber, e nunca lhe
ocorrera a minima objegdo, aceitando tudo com aquela docilidade
que constituia um dos predicados de seu carater.

Uma cousa ia-se revelando no meio daquela luta intima; reco-
nhecia agora que nunca acreditou, que jamais tivera a fé dos crentes;
desde pequeno fora se embotando no meio de ideias e praticas reli-
giosas; mas continuara a ser quase um indiferente, apesar dos seus
esforcos para crer, para amar, para desempenhar as doces fungdes do
seu sagrado ministério.

Carlindo continuou a agitar-se e a falar no quarto silencioso; e
Licio, sentado ao lado dele, ndo o ouvia mais, entregara-se aquelas
meditagdes dolorosas que o afligiam, havia muito, numa luta deses-
perada, de que saia exausto e desgostoso.

Durante um quarto de hora o Carlindo falou, falou, e notando
que o outro nio o ouvia sacudiu-o pelo brago violentamente

— Atenda bem, ouviu? O que eu concluo de tudo isto é que através
de todas as vicissitudes, 0 homem cumpre um dever sagrado — o de
perpetuar a espécie, o de prolongar-se indefinidamente na sua des-
cendéncia, o de imortalizar-se! Amar — eis tudo!

Licio teve um sobressalto; mas mergulhou-se em novas cogita-
¢des, os olhos fitos num ponto vago sem ouvir. Deu acordo de si,
quando Carlindo apanhou o chapéu para sair.

— Entio ja vai? perguntou Liicio como um sonimbulo.

— Ja vou. Demorei-me até demais. E aproximando-se de Licio,

com os olhos baixos murmurou:
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— Mas eu vinha abusar da sua bondade. Vocé desculpe, hein? Se
soubesse como as cousas correm por ca... Enfim, vim ver se vocé me
arranja uns vinte mil réis.

E ficou muito cabisbaixo.

Licio meteu-lhe uma nota na mio; ela desapareceu rapidamente.

— Obrigado, obrigado. Vocé é meu amigo. Algum dia talvez possa
lhe mostrar todo o meu reconhecimento; vocé vera.

Lacio sorria sem ouvi-lo, e foi com uns olhos vazios e tristes que
acompanhou uma série de saltinhos que o Carlindo ensaiou pelo cor-

redor, numa reticéncia coreografica de passos jubilosos.

Foi o vigario Domingos quem conseguiu, com uma suave violén-
cia, arrancar o Licio daquela obsessio, que o afligia, comegando a
alterar-lhe a sadde.

— Vamos as perdizes; vocé ha de ver como se diverte.

Licio deixou-se levar, se bem que n3o se sentisse arrastado pelo
prazer daquelas interminaveis cagadas, batendo campos ao alvorecer,
acompanhando o velho perdigueiro, cujo guizo sonoro, em dias de
simples excursdo, punha uma rima tilintante e 4lacre na cangio ver-
melha da manha.

Preferiu acompanhar o Lins nos passeios a pé, consagrando as tar-
des, quando o tempo permitia, a excursdes pelos campos vizinhos e
pelos bosques e sitios conhecidos que visitavam, tomados de uma ado-
ragio panteista. O sussurro das aguas dos regatos cantantes, perdidos
em meandros pelos matos, a sombra das folhagens verde-escuras, pare-
cia murmurar-lhes cousas misteriosas e inefaveis, e as grandes arvores
estendiam-lhes os bragos numa ternura quase humana.

— Nada para repousar como a gente comunicar com a natureza,
dizia Lins; o passeio ao campo devia ser decretado como medida de

higiene e moralidade! Isto enrija e moraliza, veja vocé.
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Caminhavam a esmo, sem destino certo, deixando-se levar ao acaso, na
quietagio bucolica das tardes; as vezes penetravam nas espessuras onde a
aleluia da luz descia do alto, coada através dos crivos da folhagem, difusa
e vaga, morrendo nos tufos dos arbustos numa tristeza dilucular. Af a
terra, como um animal cansado de lavoura, langava um cheiro forte que
nio se confundia com o perfume das flores e das folhas silvestres.

Nos campos as paisagens eram pouco variadas, quase sempre cor-
tadas por um corddo de arvores, acompanhando o curso dos corre-
gos; mas o céu, lavado das chuvas, tinha uma pureza lirica de égloga.
Depois a labuta dos homens e animais da lavoura e o comércio das
largas estradas de rodagem disfargavam a monotonia da solidio dos
campos extensos até tocar a linha do céu azul.

Havia grandes pastagens, por entre as quais o gado errava tranqui-
lo, mugindo a espagos, pelas manhis claras, mordido pela luz causti-
cante do sol a pino ou abrigando—se a sombra das Arvores, a margem
dos regatos, pelo declinar do dia, ruminando deitado, os olhos leais
meio fechados, entre as moitas dos lirios e juncais agrestes. Ai, nes-
tes campos banhados pelos fios d’agua a irradiagio fremente da luz
punha reflexos dourados nas asas dos insetos e faiscava na areia dos
trilhos do gado, cruzados entre as habitagdes dos térmites.

Quando o vigario Domingos os acompanhava, preferia dirigir o
passeio para as margens do rio, cobertas quase sempre de uma ve-
getagio frondosa e espessa, entrelagada de mirfades de filipéndulas,
debrugando a sua ramaria adunca e arcual sobre a 4gua limpida e
espelhante. Figueiras bravas formavam cevadores nos remansos paci-
ficos, onde o peixe abundava, dvido da pequena fruta, que a espagos
cafa n'dgua com um sonoro plum! plum! caracteristico.

Mas o Lins detestava a pesca a linha e o paciente trabalho de es-
perar que o peixe tocasse na isca. Depois, junto as aguas formavam-se

nuvens de maoscas, € nao se podia falar € nem mover.
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— Ora, pistolas! Nio vem a gente aqui para jogar o sério! S6 me
resignarei a profissio de pescador se, como o taumaturgo, pudesse
pregar o sermio dos peixes nos Milagres de Santo Anténio.

Quase todos os dias evadiam-se para o passeio que ia se tornando
um habito. Desciam as margens do rio, deixavam as dltimas casas
tristes e disseminadas, invariavelmente com um quintalejo ao fundo e
o leque das bananeiras sobre o telhado.

O Lins inquieto e agitado nio se calava, e Lacio pasmava para
aquela veia inesgotavel, sempre disposta a galhofa e ao riso.

Ele ia discursando, despreocupado e folgazio, pouco se importan-
do que o ouvissem:

—Veja vocé se ndo ¢ o influxo de algum ascendente que me faz amar
e querer isto que nos rodeia. Depois destes aguaceiros salutares e chuvas
abundantes que fizeram frondejar as arvores, que prazer d’alma volver
a gente os olhos para isto e tonificar os pulmdes na atmosfera serena
que a respiracio dos vegetais atenua e suaviza! Quando preocupagdes
mesquinhas nos prendem despoticamente a banca de trabalho, quan-
do o cérebro ndo suporta mais a fadiga das elucubragdes absorventes,
que bom ¢é furtar-se a gente ao influxo das cousas sérias e burguesas, e
botar-se, como um evadido de galés, pelo campo fora, sem uma ideia
triste nem um pensamento mau, a alma leve e irisada como uma bolha
de sabdo ou a consciéncia de um crente que se confessou, um perfume
de ervas a dilatar as narinas, uma satisfagio intima do espirito e da
carne, um inconfessavel desejo de animalizar-se, e, 4 guisa do gado que
se apascenta, morder no broto das forragens e rebolar pelo chio em
espojamentos infrenes de alegria bestial! E, grande Deus! Como
praz-me passear os olhos sobre este paramo todo recamado de flo-
rinhas amarelas, fazendo dangar-me patrioticamente na retina as duas
cores nacionais. Veja vocé naquele trecho cultivado os milhares que le-

vantam as suas flechas como pelotdes pacificos da lavoura.
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Parou defronte de Licio e prosseguiu naquela toada de zombaria
enfatica:

— E a0 sentir tamanho afeto pela terra generosa, que da ganas de
beija-la e acaricid-la como a um animal doméstico, penso que em linha
ascendente, através da minha genealogia plebeia, complicada de cabo-
clos, se oculta decerto algum vinhateiro minhoto, grande como um to-
nel, obtuso como um animal de charrua, mas a cujos olhos fosse grata
a perspectiva dos campos e em cujos ouvidos cantasse perenemente a
cavatina das noras, ao alvorecer, sobre os carvalhos vetustos!

Caminhava de novo, quando, de chofre, ao transpor um cordio de
arvores, surgiu uma linha de casas da cidade, mintsculas a distincia como
as dos presépios do Natal. Ele levou a mio ao chapéu, e descobriu-se:

— Salve! Instintivamente me descubro e ortodoxamente te satdo,
glorioso lugarejo que te constituiste o ber¢o e o ninho, onde viu a luz
do dia Agapito — a asquerosissima besta!

E, mudando de tom, disse ao Licio, apontando com a bengala:

— Faz-me recordar a Mancha, aquela gloriosa particula da penin-
sula, onde medrou o herdi de Saavedra, ou essa deliciosa Tarascon,
do heréi de Daudet.

Licio prosseguiu calado, ao lado dele, e o Lins avancava, feliz,
descuidado, floreteando a bengala, assobiando trechos de operetas
brejeiras.

— Aquele animal! disse ele de repente; faltar em continéncia e so-
briedade na bebida, no jantar de ano do vigario, lembra-se? Uma cou-
sa sabida que se embriaga regularmente todas as noites. Um crapulal
Embriaga-se de noite para dizer sandices de dia; burro!

Colheu uma florinha do campo que lhe sorria  beira do caminho,
e floriu a botoeira.

— Nio sei se vocé ja reparou que o imbecil pretende fazer a corte

a sua prima, hein? Que animal!
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Tinham parado junto de uma ermida em completa ruina, colo-
cada numa eminéncia que um enorme e pesado cruzeiro dominava,
com todos os emblemas do martirio da paixio de Cristo.

Ao sopé, trés degraus de pedra levavam a um cofre de madeira
arrombado, onde os fiéis outrora depositavam as esmolas. De outro
lado ficava um poste de madeira carcomida, com um brago de ferro
em que antigamente se acendia um lampido de azeite. No topo da
cruz um velho cata-vento rangia melancolicamente.

Ao longe o creptsculo invadia a cidade distante, adormecendo
a beira d'agua, num fundo de deliciosa paisagem. Telhados de casas
emergiam das frondes escuras das arvores, de onde se destacavam
as brancuras das paredes. As cimeiras douradas dos eucaliptos e as
torres da igreja dominavam toda a linha do quadro, destacando-se no
fundo do céu palido.

Lacio suspirou.

— Que diabo! Se vocé nio fosse padre, eu o suporia apaixonado, apre!

O outro nio respondeu, e houve um siléncio profundo e assusta-
dor do dia que agonizava naquele sitio ermo, onde a ermida arrui-
nada punha a nomeada sinistra de apari¢des legendarias. O proprio
Lins nio resistiu a tristeza comunicativa daquele sitio ligubre, que o
creptisculo vestia numa mortalha branca de luz desfalecida.

A alguns passos cafam lentamente as ruinas da capela, cujo teto
desabava; nem vestigios havia mais do telhado e dos altares; algumas
paredes ainda oscilavam, desconjuntadas; os tampos de uma janela es-
quecida cafam em frangalhos; percebia-se ainda o lugar do coro, com
uma escada para a torre. E dentro e fora do recinto da antiga ermida
o mato crescia, vencendo a desolada ruina.

Uma viragio morna aflou por entre as arvores; um estremecimen-
to percorreu a enfezada vegetagio do derredor; um curiango varou a

estrada num voo frouxo e num pio sinistro.
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Ldcio sentia-se dominado por toda aquela tristeza; sentia o peito
levantar-se na turgecéncia de uma profunda comogio; e tinha uma
vontade de chorar, confiando todo o seu pesar ao amigo. Tolhia, po-
rém, o receio de tornar-se ridiculo.

O sol morrera, a distincia; e a paisagem ao longe mal se esbogava
na luz moribunda do creptsculo.

Um grilo trilou, depois um outro, um outro mais.

E a tapera parecia mais triste ainda com o pio assustado dos pas-
saros notivagos.

A sua soliddo aterrava.

— Apre! Premeditam-se bruxedos para esta noite. Alguma nova

edigio da noite de Walpurgis! Embora, menino. Upa!

Quando ja noite fechada Licio chegou a casa, padre Domingos
despedia-se e retirava-se, depois de ter tido uma longa conferéncia
que a dona Flavia designara para aquele dia.

A vitva ja Ihe havia exposto com toda a franqueza as suas apreen-
sOes e os seus receios; ja lhe tinha parecido claro o comércio da Luisa
com Licio, e era preciso a todo o transe afastar qualquer desgraga
que lhe parecia iminente. Tudo tinha revelado ao padre Domingos,
mas agora, inquieta pela rebeldia da sobrinha, entendeu de cortar o
mal de vez, autorizando o paroco a entabular a negociagio do casa-
mento com o professor. Se este consentisse, ela por sua vez obrigaria
a sobrinha a consentir no enlace, ainda que fosse preciso recorrer a
violéncia; estava certa mesmo de que a rapariga nio levaria longe a
sua recusa e que cederia aos meios brandos e suasérios, desde que
houvesse um certo jeito em ir a preparando para aquele fim tio logico
a sua existéncia de filha do anénimo e do acaso.

Era até uma grande felicidade encontrar um partido como o pro-
fessor que, se bem que maduro em anos era um homem digno sob

todo o ponto de vista da afeigio de uma rapariga honesta e capaz
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de torna-la feliz. Homem sistematico e metddico, retraido e grave,
inimigo de pagodeiras e de diversdes, ouvindo a missa regularmente
todos os domingos e arriscando-se a uma partida de gamio com o
padre Domingos. Que mais queria o diabo da rapariga?

Ainda devia considerar-se muito feliz, porque outras nas suas con-
digdes se encaminhariam muitas vezes para a perdi¢io das “mulheres
da vida.”

— A questdo esti em o professor consentir, rematou ela.

— Encarrego-me disto, declarou padre Domingos, tomando uma
resolugio, depois de refletir; ja lhe tenho falado por vezes sem con-
seguir resolvé-lo definitivamente; mas ja nio me parece tio pertinaz
contra a hipdtese de uma alianga. Vou 14 hoje mesmo.

E saiu, ruminando, rumo da casa do professor.

Pelo caminho ia pensando meio agitado. A vitiva Ihe havia exposto
todo o plano francamente, sem reserva nenhuma, como quem se diri-
ge a um camplice seguro para todas as empresas; e ele por comprazer
se associara aquele projeto, cuidando que seria facil demover a rapari-
ga; mas a sua recusa desconcertou-o de certa forma, gerando-lhe cer-
tos escrapulos de cometer uma violéncia aos sentimentos da moga.

Deu-lhe razio; afinal compreendia aquela instintiva aversio por um
enlace, a que a desigualdade dos anos era um sério obstaculo: violenta-la
era doloroso, um crime até, e um atentado contra a sua inocéncia, numa
idade em que sonhos azuis e cor de rosa povoam o sono das donzelas.
Encarou-a com simpatia e com um do sincero; sabia da sua miseravel
existéncia de martirio, dos maus tratos que lhe eram infligidos, das ta-
refas pesadas que cumpria, dos penosos encargos que lhe eram impos-
tos na casa, cuja subsisténcia ela mantinha a forca de trabalho, cosendo
até alta noite, martirizando os dedos, cabeceando de sono.

Afigurou-se-lhe por um instante uma heroina lutando valentemen-

te contra todos os revezes desde a loucura materna até as dificuldades
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da casa sem recursos. Entretanto, viu-a desde pequena, com o seu ar
enfermigo e membrozinhos descarnados, vitima de pancadas como
uma pequena cadela timida e gafada, ganindo de pontapés.

Esteve quase a abandonar o quinhdo que a viava lhe distribuira
naquela empresa, abalado por esta ordem de considera¢des; mas deu
de ombros a estas pieguices. Ora! sentimentalismos! Que mal havia
em se precaver o futuro de uma rapariga imprudente, que nio sabia se
dirigir sozinha e bem poderia de um momento para outro perder-se?

O que de fato viu é que aquele casamento, ideado e concertado
pela vitiva, possuida de zelos e apreensdes exageradas, sabia magnifi-
camente aos seus planos e consultava de modo assombroso aos seus
secretos desejos.

No fundo do maior segredo ele mantinha um desordenado desejo
pela rapariga, desde que, abusando da intimidade na casa, surpreen-
dera-a adormecida ainda, um delicioso comego de seio em evidéncia
e a linha da perna bem tragada sob os lengdis, onde a rosa mistica
da sua virgindade se aninhava, como uma flor delicada. Desde aquele
dia nos seus sonhos de erético o pequenino seio sorria-lhe com a
sedugio de um fruto proibido, com reflexos claros e matizes de rosas,
muito firme e levantado.

A falar a verdade, nunca vira uma cousa assim!

E dai comegou a espreita-la com o canto do olho timido de luxt-
ria, a cobiga-la como um satiro bébedo de concupiscéncia. Tinha por
ela o desejo perverso e desordenado dos homens em que a virilidade
declina pelas mulheres novas e mal sazonadas para a estagio do amor;
e na brutalidade de sua luxtria, tinha ganas de envolvé-la, possui-la
toda, cobri-la de babas malignas e devord-la, como uma jiboia. O
pitoresco desta comparagio inflamava-o de voltipias bestiais e fazia-o
cambalear, de olhos injetados; mas sabia conter-se até certo ponto e

nio ignorava que um homem da sua situagio nio se comprometia
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com donzelas menores — o que trazia graves complica¢cdes com a
justica.

Em casando-a, ria maganamente, a cousa mudava de feigio; as
responsabilidades desapareciam diante de uma mais larga — a vasta
e sélida responsabilidade dos maridos. E Agapito estava mesmo a
calhar, como o ideal dos maridos tolerantes e bonachdes. Esfregava as
mios, uma ideia risonha espiritualizada no olho vivaz...

Com a brecal Agapito satisfazia tio cabalmente aos seus planos,
que verificava que nio lhe seria talvez impossivel abocanhar em primei-
ra mdo as primicias daquela flor sensual.

Sentiu um arrepio. Nio era a primeira; de uma vez num canavial...
Com os deménios! Aquela patifaria enchia-lhe as medidas, sim, se-
nhores! De formas, hein? quea apanhava em primeira mio! Um tanto
perigoso, senhor padre Domingos; porém a outra fora assim mesmo,
chorara, mas se consolara com um noivo que lhe caiu em casa, mesmo
a proposito. A Luisa havia talvez de relutar, gritar nio, que nio grita-
va; era muito ajuizada, e nio havia de alarmar a casa e dar escindalo.

A questdo era uma boa ocasido, propicia a consumagio daquela
empresa arriscada.

— O que cumpre ¢ resolver o Agapito, concluiu ele, chegando a
casa do professor; isto é que o essencial por agora.

O mais havia de vir, por que nio?

Com a sua resolugio assentada bateu a porta. A casa estava as
escuras, mergulhada num siléncio ldgubre. As pancadas da aldabra
soaram no interior num alarme, e a velha casa, que nio se reparava
havia muitos anos, parecia ter morrido, vitima do abandono.

Agapito morava ali, tendo por tinica criada uma velha preta africa-
na, a Brigida, muito caduca, que sobrevivera as duas tias do professor
que tinham morrido sucessivamente.

O paroco bateu segunda e terceira vez, sem obter resposta.
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Lembrou-se de que talvez a Brigida tivesse ido ao chafariz préximo,
e resolveu entrar. Abriu a porta, as escuras atravessou uma sala compri-
da e achou-se num patio coberto de grama que para ali vegetava a toa.
No escuro da noite apareceu, ao fundo da casa, uma janela defendida
por uma empanada, através da qual se via luz [4 dentro. O vigario sabia
que era ali o quarto do professor, onde raramente se entrava. Caminhou
sobre a relva que abafava os passos e aproximou-se da janela. Na empa-
nada havia um pequeno orificio redondo; o padre nio resistiu a curio-
sidade de olhar primeiro por ali, colou um dos olhos ao buraco, e viu Ia
dentro, sentado junto a uma mesa, o professor em ceroulas, com uma
pena na mio e o dedo da outra discretamente esgaravatando o nariz.

A mesa era coberta de uma baeta vermelha, e sobre ela se viam
um pequeno garrafio e um calix que continha até ao meio uma bela
aguardente limpida, cor de topazio. O professor, que meditava e de-
certo estava escrevendo, depds a pena, e gravemente e com vagar levou
o calix aos labios, esgotando—o.

O paroco retrocedeu alguns passos, surpreendido. Boquejava-se
que o professor se embebedava a noite; mas era a primeira vez que o
surpreendera emborrachando-se; e tendo se afastado, bateu palmas.

— Oh professor!

E esperou no escuro.

Escoaram-se alguns minutos interminaveis; mas na tela iluminada
da janela sombras rapidas perpassavam. Agapito nio tardaria.

Efetivamente, apareceu na sala de jantar, uma luz na mio e fazen-
do com a outra alpendre sobre os olhos, que indagavam as sombras,
onde se desenhava o vulto anafado do paroco.

— Sou eu, disse este se adiantando; desculpe a liberdade de vir en-
trando; desesperei de bater e como a Brigida ndo aparecesse, entrei.

— Oh! exclamou Agapito; o honrado senhor paroco! Vive valeque,

meu caro senhor.
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Vestia paletot e calga de brim mineiro, de risquinhas, e arrastava
enormes chinelos de couro de gato bravo, sem meias.

Parecia assim mais alto e mais anguloso.

— Podia abrir-lhe a sala, mas j4 que estamos aqui, conto que nio se
dedignara de abrilhantar com a sua presenga o albergue de um pobre
anacoreta.

— Como quiser; passei por aqui e vim apenas sauda-lo.

— Obrigado. Por aqui, dizia o professor, guiando com a vela na
mao.

E entraram numa larga peca triste, de paredes escuras, depois de
atravessar uma alcova, onde dormia o professor. Corriam junto as pa-
redes estantes, entre as quais estava a mesa forrada de baeta vermelha
com grandes nddoas de tinta roxa. Sobre ela estavam colocadas algu-
mas folhas de papel almago, um tinteiro de chumbo, amassado, uma
caixa de obreias, lapis, canetas enferrujadas, um par de suspensorios
ja usados e sobre uma velha caixa de charutos macinhos de palitos,
que o professor preparava nas horas vagas de prolongados 6cios para
obsequiar amigos. A um canto estava encostado um viol3o.

— Vim interrompé-lo nos seus graves trabalhos, disse o paroco,
sentando-se num tamborete; mas ia passando, e ndo podia deixar de
apertar a destra ao amigo velho.

Agapito colocou o castial sobre a mesa e disse, voltando-se:

— Vossa reverendissima é sempre bem-vindo a esta casa; nio me
interrompe e nem me incomoda; sou-lhe até imensamente reconhe-
cido pela gentileza.

— Mas escrevia, disse o paroco, apontando para o papel colocado
sobre a mesa, de onde reparou com malicia que o garrafio tinha de-
saparecido com o calix.

— Inocentes astticias de preencher serdes e lazeres. No por estas li-

nhas ao de cima do papel nio vai vangléria nem descabidas veleidades.
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Concerto estes escritos por uma amena diversio do espirito, e por
forga do habito adquirido neste principio que adoto de longuissima
data — Nulla dies sine linea.

— Que ¢ que anda escrevendo agora? perguntou o vigario com
interesse.

— Continuo a escrever correspondéncias para os jornais que mas
solicitam; porém, isto que aqui estd é um trabalho que me retém ha
dois anos e de que ja lhe hei falado bastas vezes.

— Sei, disse o padre agitando os dedos, uma espécie de memo-
rias...

— Sim, declarou gravemente Agapito, tomando um manuscrito vo-
lumoso, em cuja capa leu:

- Antologia tapuia, sucintas e breves memérias sobre o historico e caracteristico da
lingua tapuia e florilégio de wm dialeto indigena.

E pousando o manuscrito, devagar:

—Eum pequeno ensaio de linguistica, acrescentou.

Tossiu e juntou mais um esclarecimento:

Estou retocando-a para remeté-la ao Instituto Histérico, que
como sabe, j4 me deu a subida honra de premiar um trabalho meu.

O péroco interrompeu-o com receio de que se propusesse a ler o
calhamago, pois tornava-se insuportavel quando lia produgdes pro-
prias, interminaveis e entremeadas de latim.

— Pois, como lhe disse, venho da casa do nosso Lins.

— Perdio, observou Agapito; peco permissio para obtemperar-lhe
que vossa reverendissima nio me tenha dado o prazer de declarar esse
pormenor.

— Pois é, como lhe disse; acabo de rir um bocado com ele.

Agapito esteve balangando a cabega.

— Engenho notavel e grande talento. Ao lado dele pode-se dizer:

Non licet omnibus adire Corinthum.
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— Sim, grande talento, mas um tanto estuporado.

— Leviano! afirmou Agapito, fazendo circulos com o indicador
junto a cabega.

— Parece certo que se casard com a filha do juiz.

— Ah! fez Agapito, desarticulando as mandibulas.

O péroco veio bater-lhe no ombro amigavelmente.

— O senhor é que devia casar-se, ja lho tenho dito muitas vezes.
Nio tem pensado nisto?

— Sim, respondeu o professor acanhado; tenho meditado bem
profundamente; mas, além de tudo, falta-me o essencial — a futura
consorte.

— Isto ¢ facilimo; e j4 Ihe aponto uma que talvez nio lhe desagrade
— a sobrinha de dona Flavia, a Luisa.

O paroco cuidou que o professor corasse, como de costume, mas
ele ndo se embaragou; continuava a manter a sua gravidade habitual;
até parecia animado, sem constrangimentos fliteis e nem severos aca-
nhamentos. Tinha um jeito decidido, e no canto do olho a aguardente
tinha posto um brilhozinho jocundo, quase gaiato.

— Ja hei pensado nela, senhor vigario; mas vexa-me, o senhor com-
preende, dizé-lo na minha idade. O reverendo compreende...

— Qual! Devia ter-mo dito; mas nio veio sem tempo; havemos de
ver.

— Perdio; conversamos apenas em reserva. Acha pois que nio lhe
repugno?

Padre Domingos estava deslumbrado; preparara-se para um longo
e pertinaz assédio, e o inimigo rendia-se facilmente, como nunca o
imaginaria.

— Se acho? Garanto-lhe que ela o estima até...

E corrigindo-se:

— Pelo menos a tia ja me manifestou desejos neste sentido.
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Agapito declarou:

— A senhora dona Flavia é grandemente benévola para a minha
humilima pessoa.

— Faz-lhe justiga; muito mais o senhor merece, meu caro.

O professor exultou; era o seu lado fraco — a lisonja; langou ao
paroco um olhar de reconhecimento.

— Se me autoriza, falarei a vittva amanh3 mesmo.

Agapito aqui titubeou. Receava o ridiculo. Aquele enlace a prin-
cipio se lhe afigurara um disparate; mas habituou-se a ideia, tantas
vezes defendida pelo vigario.

— Posso garantir-lhe quase que ela aceitard de bragos abertos.

Agapito continuava a vacilar, com gestos timidos, irresoluto.

— Decida, com a breca! Confie em mim, meu caro. Vamos, se con-
sentir, falaret.

— Pois, sim, articulou ele com um enorme Suspiro de alivio.

E o vigario Domingos, numa expansio de sincera alegria, por
aquele inesperado triunfo, em que a excitagio alcodlica dissipara os
receios do professor, apertou-lhe ambas as mdos com forga, na efusio
de um jubiloso reconhecimento, sincero e profundo.

No telhado dous bichanos num idilio estrepitoso comegaram a
miar.

— A proposito, disse o paroco, vendo o violdo, para celebrarmos
um tal acontecimento, cante alguma cousa.

— Ora, senhor vigario! disse Agapito, relutando.

—Por quem ¢, insistiu padre Domingos, o senhor sabe cantar umas cou-
sas admiraveis. Dai hi que tempo que nio canta aquela modinha de que eu
gosto, que diz: Tra-la-ri-lo-ri. Nio, ndo ¢ assim, o senhor ¢ que sabe.

Agapito sorriu. Foi buscar o instrumento, ornado de uma fita ver-
melha. Era nele que o autor dos Martirios costumava se inspirar e aca-

lentar as suas magoas. Tinha fama de grande tocador de violio e nas
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reunides intimas em casa de familias muito conhecidas, costumava
cantar ao violdo, quando muito rogado.

Padre Domingos veio sentar-se junto do professor que torcia as
caravelhas, afinando o instrumento, sobre o qual inclinava a sua ca-
beca laureada. Os seus dedos aduncos arranharam as cordas, e um
preladio, cheio de ternuras e semitonos, ressoou no méagico e lango-
roso instrumento, evocando minuetes e bailados antigos.

Preludiou durante algum tempo, fazendo de chofre calar o violdo.
Pigarreou, tomou uma atitude gravissima; e com a sua voz profunda

€ cavernosa, cantou.:

Virgem de negros cabelos,
Belos

Como cadeias de amores...

E a modinha brasileira arcaica, ridicula, agucarada de lirismos pe-
lintras e exotismos piegas, ia sendo modulada no descante do profes-
sor, que o violdo sublinhava de ligrimas e ritmos plangentes.

Muito sisudo, fazendo o compasso com o pé, Agapito continuava

a cantar numa voz funérea, tremelicada de trinados sentimentais:

Aonde vas tio triste a esta hora,
Hora

De tio sinistros horrores?

O estribilho gemia agora em compassos complicados de bemois
e derricos amorosos e fatais. O violdo chorava um choro fundo e
alanceador, em ré menor.

Agapito conservava a sua rigida e nobre atitude austera. A sua voz
de basso profunda e desolada elevou-se de novo, na sinistra melopeia.
E no alto do telhado os dous gatos idilicos, assanhados de amores

agressivos e clamorosos, miavam desesperadamente.
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Na manha seguinte, ja a Luisa se entregava aos trabalhos da casa,
quando Licio foi l4 embaixo avisi-la de que a dona Flavia passava
mal desde a madrugada e que nio pudera levantar-se. Estava cons-
ternado.

Luisa perguntou:

— Que &

Nio sabia; uma indisposicio, enxaqueca, calafrios, dores, ele mes-
mo nio sabia. Tinha despertado com os gemidos e viera chama-la.

Subiram. A porta a Luisa parou; como a janela se conservasse fe-
chada, o quarto estava as escuras, e ela a principio nio pdde ver bem
a tia, reclinada numa pilha de travesseiros, com um lenco cingindo a
cabega. Adiantou-se com solicitude. Dona Flavia gemia.

— Entio, a senhora ndo toma nada? Que quer que lhe faca?

A vitva gemeu de novo, muito abatida. Nio queria nada.

— Nem um ch&? Diz que tem calafrios. Quem sabe se se consti-
pou? Um cha nio faria mal, observou.

— E exato, aprovou Liucio.

— Nio quero nada, disse a vitiva, talvez que repousando melhore
pelo dia adiante. O que me incomoda sdo os calafrios.

Encolheu-se arrepiada. Luisa tirou um cobertor de 1d da cémoda e
envolveu-lhe os pés com carinho, sem conservar o menor rancor pela
tia, tendo por ela cuidados de filha.

— O melhor seria chamar-se o médico, lembrou Licio apreensivo.

A vitva protestou. Nio queria absolutamente. Para qué? Dai ti-
nha-lhe birra, a0 médico, um ateu, um libertino.

— O que quero é descansar. Basta que o Licio fique aqui comigo.
Nio ha de ser nada.

E voltando-se para Luisa:
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— Pode ir cuidar do servigo, disse.

Durante o resto do dia esteve encolhida e amuada pelo con-
tratempo daquela indisposi¢io repentina; mas nio sentia dores,
e nem se declarara moléstia alguma; entretanto, estava incapaz de
levantar-se, de se mover, de falar; a cabeca pesava-lhe e a boca tinha
um sabor execravel. Que contrariedade! Ora, aquilo! Veio a noite
e ela continuou encerrada no seu quarto, guardando um siléncio
sistematico, muito irritada, amando a solidio. Abengoou o filho,
e obrigou Luisa a retirar-se. Pela madrugada acordaram ambos aos
gritos da vitva, que acusava pontadas agudissimas de um lado do
peito. As picadas continuaram até pela manhi, sem alivio, e Licio,
sem mais consultar a doente, foi procurar o clinico do lugar, o
doutor Veiga, brusco de maneiras, muito metido com a familia, mal
visto pela gente beata que ele redondamente classificava de imbecil
e hipécrita.

Quando ele entrou no quarto, fez abrir a janela, examinou a doente
com vagar, olhou-lhe a lingua, consultou o pulso e auscultou-a. Fazia
tudo isso rudemente, calado.

— Apanhou alguma corrente de ar? Constipou-se? perguntou numa
voz aspera e Imperiosa.

Pediu ainda alguns esclarecimentos, receitou muito apressado, e
saiu sem despedir-se.

— Voltarei amanhi, disse da porta, sem se voltar, pondo ali mesmo
o chapéu a cabega.

Era alto e nutrido, teso, rude de maneiras, uma cor prospera, den-
tes direitos e claros, bigode espesso ja grisalho, cabelos rareando na
fronte.

A vitva teve-lhe édio. A sua antipatia pelo clinico vinha de longa
data.

— Atrevido!
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E, como uma crianga, obstinou-se em nio lhe tomar os remédios.
Passou malissimamente, e quando o facultativo voltou a examina-la
na manhi imediata, levantou-se surpreendido:

— Deixe ver o remédio, faca o favor.

Licio estremeceu ao entregar-lhe o frasco intacto; nio se animou
a dizer-lhe nada.

O médico ficou rubro, batendo o pé no sobrado:

— Como? Nio tomou sequer uma colher? Estdo brincando comi-
20?2 Os estupores! Vou-me embora, que isto ¢ um despropdsito!

Licio deteve-o, desculpando-se.

— Ora, nio sejam parvos! disse-lhe o médico, brutalmente, irrita-
do. Ou esta senhora toma os meus remédios, ou vai andando, é o que
lhe digo! Nio escapard nem a mio de Deus Padre. Resultado: vou
aplicar-lhe um caustico para a queimar bem, para a queimar bastante,
para queimé-la toda, no peito. £ uma desforra, percebe? Quero mes-
mo tortura-la. Ora, os estupores!

Na escada, quando descia Licio, aflito inquiriu, interpelando-o:

— Entio, doutor, entio?

O médico respondeu desabridamente, com mau humor:

— Entido, qué? Nio tomam os medicamentos, e a besta do médico
que os ature!

Olhou depois para Licio, e decerto simpatizou-se com ele, por-
que volveu noutro tom:

— Esta bem; nio é cousa do outro mundo — uma pneumonia,
percebe? Precisa muito cuidado; o senhor compreende; ja esta
velha... E sua mie, nio? Desculpe, nada me irrita mais do que
iludirem as minhas prescri¢des. Se eu lhe mandar beber chumbo
derretido, faca-a beber, entendeu? Precisa de muito cuidado; ama-
nhai volto.

Licio, muito comovido, foi direito ter com a Luisa, na cozinha.
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— Entio, Luisa, vocé ha de ter muito cuidado com sua tia, hein?
disse ele com uma voz quase suplicante.

— Decerto, respondeu ela, com um modo franco de boa rapariga;
mas esta grave?

— Parece que sim, respondeu o outro desolado.

— Que disse o médico?

— O médico? Muito zangado. E com razio, nio acha? A mie vive
a teimar. Mas vocé ha de ajudar-me, hein? Ele disse que o estado da
mamie reclama muito cuidado, vocé compreende.

— Compreendo, disse a Luisa, enternecida por aquela solicitude;
nio me descuidarei um instantinho, vocé vera.

Ele langou-lhe um olhar em que vazara todo o seu reconhecimen-
to, e subiu para o quarto da doente, o coragio sobressaltado.

Pobre mie! Como ela sofria, ardendo em febre, encolhida entre
cobertores, irritada ainda pelas palavras de censura do médico.

As Teles nio se demoraram. Desde a véspera que tinham apareci-
do, sempre prestimosas, sempre risonhas, oferecendo-se para o que
quisessem daquelas “duas servas da casa.”

E instalaram-se logo, a dona Bibi com o Principe e a dona Fafa
com a sua enorme almofada de fazer rendas, picada de uma floresta
de alfinetes e rodeada de bilros. Sussurravam apenas. Trabalhavam
na sala de jantar, e de pedago a pedago iam ao quarto da doente,
com grandes precaugdes e passinhos abafados, num jeito expedito de
enfermeiras solicitas; davam os remédios, e nio raro substitufam as
prescri¢des médicas por mezinhas caseiras que sabiam receitar para
moléstias leves. E revolviam a casa toda, esquadrinhando-a, pesqui-
sando-a, cheirando-a.

—E o remédio? perguntou a dona Bibi.

— O Felicissimo apareceu ai, ainda hi pouco; mandei-o a farmacia,

respondeu Liucio.
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De pé, os bragos cruzados, contemplava a doente que ji se ha-
via resignado a submeter-se as determinagdes do facultativo, venci-
da agora pela gravidade da moléstia. A ideia da morte comegava a
atemoriza-la. Somente as dez horas é que o Felicissimo apareceu com
a pogio e o caustico. Lucio interpelou-o asperamente:

— Muito bem; gastou trés horas na farmacia. Ja é ter pressa!
Realmente!

O Felicissimo arrenegou-se, espantado:

— Usg, gentes! Entio vosmecé nio sabe? Pois sinha Luisinha nio
lhe contou?

E como o Licio fizesse um sinal negativo, tornou-se perndstico,
satisfeito ja de contar uma novidade. Era esta a sua fungio principal.

— Ora, se di-se! Pois fui & botica com a receita; mas o senhor Passos,
o boticério, disse que ndo fiava mais. Voltei a dizer a sinha Luisinha,
e amodos que ela nio tem dinheiro, porque me mandou vender um
relicirio de ouro ao senhor Maneco, ourives. Vai e vem, vai e vem,
a gente gasta tempo, e o pior ¢ que o senhor vigario ja deve estar
arrenegando-se pelo almogo, 14 na chicara. Vou num pé, e dou-lhe
parte da doenga. E nio mexer!

Licio estava admirado. Aquele fato era uma revelagio. Correu a
cozinha.

— Entio, que baralhada ¢é essa? perguntou a Luisa. Explique-me
que atrapalhagio ¢ essa?

Como ela nio compreendesse, prosseguiu:

—E indil negar; o Felicissimo acaba de contar-me que vocé man-
dou empenhar uma joia para pagar os remédios. Que criancice!

A Luisa nada disse, muito corada, e ele retirou-se, zangado, para
narrar o caso a dona Fafa. J4 se viu que destempero?

— Pois, por que ela ndo me falou, disse esta, que eu lhe arranjava

o dinheirinho?
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— Ora, esta, disse Liicio; mas eu também o tinha.

A dona Fafa, que nio ouviu bem, retrucou:

— Pois, sim; mas como ¢ a Luisinha que paga as despesas da
casal...

Ldcio sentia-se cada vez mais surpreendido, ignorando todo o
arranjo doméstico. Pensava que a vitva dispunha ainda de alguns
recursos; mas a culpa era dele, exclusivamente dele, que esquecia-se
de assumir os compromissos da casa, deixando-se levar eterna-
mente pela vitiva, como uma dependéncia indtil, sem coragem de
emancipar-se da tutela materna. Agora compreendia por que a Lui-
sa vivia naquela constante labuta, sem um momento de descanso,
desempenhando todos os misteres de uma dona de casa, desde os
mais humildes. Recordou certos fatos, ligou certas lembrangas e
sentiu-se humilhado, pungido de remorsos, dai aquela boa rapariga,
uma companheira de infincia, parecia-lhe agora uma benéfica pro-
vidéncia, um anjo tutelar da casa, lutando heroicamente contra a
adversidade, sem protestos nem queixumes, calada no seu generoso
sacrificio. Muito romAntico, enterneceu-se logo. Generosa criatura,
pobre martir! E a sua estima por ela cresceu, cercando-a de uma au-
réola de singular encanto e delicioso prestigio; se ja a amava, aquela
abnegacio, que somente agora conhecia, fazia avultar aos seus olhos
os seus belos predicados postos em evidéncia de um modo tio ines-
perado. Boa Luisa, santa rapariga! Lembrava a analogia que sempre
encontrara entre ela e as imagens dos santos, e agora exagerava a sua
virtude tanto que ela chegou a parecer-lhe mesmo uma verdadeira
martir. E quando a moga, muito péalida e grave, com olheiras de vi-
gilias, o vestido batido, os sapatos cambados, atravessou a sala para
ir levar um caldo ao quarto da doente, ele teve impetos de ajoelhar-se
aos pés e de estreita-la nos bragos, num transporte histérico de

reconhecimento e de afeto.
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A dona Bibi, como mais entendida, foi quem aplicou o ciustico
na doente, com um jeito especial de enfermeira habil, e era quem
ministrava as colheres da pogio, metodicamente, de hora em hora.
Todo o dia passou-se penosamente para a vitiva, martirizada pelo
caustico e queimada pela febre. A temperatura tinha-se elevado para
a tarde, e ela tinha os libios ardentes, a respiragio abrasada, gemen-
do a espagos. Nio quisera se alimentar, a despeito dos pedidos das
Teles e do Licio, que rondava-lhe a cabeceira, muito apreensivo; era
a primeira vez que via a mie tio doente, e aquela atmosfera pesada
dos quartos dos doentes, a desordem que ia pela casa, o siléncio que
se fazia ldgubre ao redor do aposento, impressionaram-no profunda-
mente. Debrugava-se sobre a doente e perguntava baixinho, com uma
voz doce, de ternura inquieta:

— Mae, estd melhor, hein?

Ela respondia com um gemido, que o desolava.

A noite, como nio melhorasse, as Teles propuseram-se a ficar ve-
lando ainda a cabeceira, mas Licio protestou.

Que nio. J4 elas tinham ajudado muito desde a véspera. Ele velaria
junto a doente toda a noite, e prometeu chama-las, se fosse preciso.

— Pois ¢, nio deixe de chamar-nos; bem sabe que estamos as or-
dens. Sem cerimoénia.

E foram-se mais o Principe, que passava os dias quase que a dormir,
numa preguica sem limites.

Quis Licio que a Luisa também se recolhesse; ela, porém, relu-
tou, disputando o seu lugar junto a enferma; concordaram afinal que
ela velaria até a meia-noite, sendo substituida pelo sacerdote daquela
hora em diante.

Licio retirou-se para o seu quarto, abatido e impressionado; nio
queria dormir; de 14 parecia-lhe ouvir gemidos, e vinha devagarinho

até a porta do quarto da vitiva, encontrando a Luisa sempre alerta,
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no seu posto, ministrando o remédio a hora certa, chegando-lhe os
lengdis para o corpo, consertando as almofadas do leito, tudo isto
boamente, discretamente. Licio voltava para o siléncio do seu quarto,
que apenas o tic-tac do rel6gio ia pontuando de rumores. Abriu uma
janela.

A noite estava negra, sem uma estrela no céu, nem uma luz nas
trevas; rajadas violentas sacudiam os eucaliptos do quintal vizinho.
No relégio da matriz lentamente soaram dez horas. E tudo recaiu em
siléncio. Fechou de novo a janela, irritado, nio querendo dormir, sem
velar, com um desejo indefinivel e um mal estar sem causa...

Abriu o breviario e leu muito, sem compreender, o espirito alheio
a leitura. Devaneava. Voltou ainda ao quarto da doente e achou tudo
em siléncio; ela modorrava decerto, vencida pela fadiga; e reclinada
sobre a cdmoda, sentada numa cadeira, uma mio na face, a cabeca
apoiada a parede, a Luisa, vencida também por tantas noites de ins6-
nias, dormia suavemente numa atitude de abandono.

Lcio ficou diante dela surpreendido e extasiado.

Nunca a tinha visto tio bonita e tio arrebatadora como no recato
daquele abandono, que lhe levantava o seio suave e acentuava as linhas
deliciosas do pescogo alvo, em que a luz da lamparina, crepitando
sobre a cdmoda, punha reflexos rosados. O seu perfil bonito estava todo
iluminado, e a silhueta de sua cabecinha adormecida desenhava-se,
aumentada na cal da parede. Em torno a orelha pequenas mechas
de cabelos louros encaracolavam-se; a testa desaparecia na mio em
que se apoiava, a boca entreabria-se para deixar passar a respiragio, e
os labios de rosa entreaberta ofereciam beijos longos e inefaveis. Ao
redor a solidio era profunda. Liicio estava preso aquela contempla-
¢do silenciosa, sentindo como num mar distante, um vago tumultuar
do sangue. Todo o seu organismo fora de stibito abalado até as mais

reconditas fibras; tremia; os olhos se tinham dilatado, e uma ligeira
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palidez lhe desbotara as faces. Mas houve um momento em que um
suspiro brando levantou o seio da moga, e ele retirou-se com receio
de a acordar, de ser apanhado contemplando-a.

Um clardo stbito se fez no seu espirito.

Amava! E apertando a cabeca entre as mios crispadas, revoltado,
comovido, atravessado de sentimentos e impressdes diversas, caiu de
joelhos no seu quarto, os bragos levantados como que atirando a sua
prece para o céu, com a consciéncia clara de uma grande desgraga
iminente, numa crise suprema que lhe deu energias subitas de um
fervor abundante e sincero.

— Meu Deus, meu Deus! Salvai-me! Tende piedade de mim, pobre
pecador fragil e acessivel a todas as desgragas humanas! Salvai-me,
Senhor! Oh, salvai-me! Imprudente que sou! Vi agora a fragilidade de
meu ser; senti a tentagio do demdnio da carne, nem posso iludir-me
mais. Que grande desgraca, Senhor; que imensa desventura! Fazei
com que a ame, sim, mas de um amor puro e casto, de afeto de pai, de
uma ternura de irmio. Sou sacerdote indigno de vos! Piedade!

E maquinalmente, pungido de remorsos, possuido de terrores, re-
citava oragdes num cicio de voz estrangulada:

— Oh meu Deus! confundido estou e cheio de temor diante de vos;
o exame que acabo de fazer nio me deixa ver em mim sendo miséria,
mentira e pecados contra vossa Divina Majestade e infinita bonda-
de, de quem tenho recebido tantos e tio grandes beneficios. Muito
e mui gravemente vos tenho ofendido, porém — vés, Senhor, sois
sumamente misericordioso; confiado em vossa infinita bondade, irei
prostrar-me no tribunal da peniténcia; dai-me, Senhor, os auxilios da
vossa graga; infundi em minha alma o espirito da peniténcia, o horror
aos pecados, por ser ofensa vossa um amor abrasado a v6s mesmo,
Deus meu, que sois tio bom e tio digno de ser amado. Pesa-me,

Senhor, do intimo do meu coragio, de vos ter ofendido, porque sois
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infinitamente bom e amavel, e porque vos amo; detesto todos os
meus pecados e proponho-me firmemente a nio vos tornar a ofender.
Perdoai-me; eu sou ovelha perdida que fugiu do vosso rebanho. Tende
misericordia de mim! Nio seja eu presa do raivoso lobo infernal que
quer tragar-me! Recebei-me, Deus de bondade, em vossa santa graga,
e preservai-me de tornar mais a ofender-vos para que possa viver con-
vOsco eternamente no céu; amém.

Tinha murmurado a oragio, abrasado de fé, numa grande excitagio
nervosa que ia se aplacando aos poucos. Quando terminou, sentiu as
faces timidas das lagrimas abundantes de arrependimento e de fervor.
Deus Ihe ouvira a prece decerto, proferida com abundancia de coragio.

Esteve alguns momentos, muitos decerto, debrucado sobre a
cama, sentindo serenar-se aos poucos toda aquela stbita tempestade.
Sentia a sua alma retroceder & quadra da infincia e da inocéncia,
pequenina, aromal e suave como a alma de uma flor ou o coragio de
uma estrela.

Uma paz balsimica e estrelada desceu sobre a sua alma contrita; fe-

chou os olhos, e adormeceu, com um suspiro entrecortado de alivio...

No outro dia, eram oito horas quando despertou a voz da Luisa
que o chamava da porta que ficara aberta. Levantou-se logo, esfregan-
do os olhos, estremunhado.

— Que &

A Luisa sorriu, mostrando os pequenos dentes, claros e iguais.

— Que grande madrugador, hein?

Ele a olhava com as ideias baralhadas e ainda confusas do sono;
reparou que ela tinha os cabelos penteados, um grande ar coquet e
galante, com uma rosa nos cabelos.

— Sio ja oito horas, por isso julguei que devia chama-lo; o médico

ja aqui esteve,



UM ESCANDALO O 141

Isto chamou Lucio a realidade.

— Oh! E a mie passou melhor? perguntou.

— Nem melhor, nem pior. Continua a ter febre e ndo dormiu toda
a madrugada.

— E verdade, Luisa; vocé me desculpa, sim? Devia substitui-la a
meia-noite, mas o sono furtou-me, nem sei como isto foi, creia.

Ela continuava a sorrir.

— Ora nio vale a pena falar nisso; até estimo servir para alguma
cousa; dai j4 me habituei com a moléstia da mamie. Bem, agora safo-me
para o trabalho.

E antes de sair, voltando-se:

— Olhe, trouxe-lhe estas flores.

E mostrava umas belas rosas que se abriam sobre um copo com
agua. Saiu.

Licio foi cheiré-las maravilhado pela frescura das flores e satisfei-
to por aquela lembranga inocente. Eram rosas de todo o ano, mag-
nificas.

— Pobre Luisa! Que boa rapariga!

E foi saudar a vitiva que encontrou sentada no leito, muito aba-
tida, rezando, enquanto a dona Bibi, que também j4 ali se achava, ia
lhe alisando os poucos cabelos; a janela estava meio aberta e Licio
viu o aspecto desbotado da doente. Pareceu-lhe mais enferma e mais
alquebrada.

Inquiriu se estava melhor, se queria alguma cousa.

A vitiva respondeu gemendo, muito assustada, que nio dormira e
nem se sentia melhor. Impressionada, declarou que ia morrer, estava
certa de morrer, e queria se confessar e comungar.

— Nio; nido ¢é caso para isso.

— Mas eu quero, redarguiu ela peremptoriamente.

A Teles interveio.
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— Que mal faz a pobrezinha de Deus confessar-se? Certo que nio
estava em perigo de vida; mas sempre era bom preparar-se para qual-
quer conjectura.

—E o vigario que nio vem! clamou a doente.

— Vem, declarou a Teles; o Felicissimo garantiu-me que ele viria
hoje, sem falta...

E fazendo uma ligeira pausa para atar os cabelos que tinha ricado
com o pente, acrescentou:

—Vem com o professor.

Soaram palmas embaixo.

— Querem ver? disse a Teles; falar do mau...

Ela foi ver. Era exatamente o vigario e o professor. Nio tardaram
a entrar no quarto.

— Minha senhora, disse Agapito com uma atitude cerimoniosa,
queira aceitar 0s meus VOtos Pessoais de sincera condoléncia pela sua
moléstia e os que continuo a fazer pelo seu proximo restabelecimento.

Voltou-se para o clérigo.

— Meu caro Licio, como tem passado? E permita-me perquirir da
preciosa satide da excelentissima senhora dona Luisa.

Padre Domingos sentou-se familiarmente a cabeceira da doente
que dona Bibi acabava de pentear, acomodando-a de novo sobre as
pilhas de travesseiros.

— Entido, que ¢ isto? perguntou.

O Felicissimo havia Ihe contado; mas nio lhe foi possivel vir antes,
tdo embaragado estava pelos negcios. Depois, os trabalhadores eram
uma stcia.

Agapito também pediu permissio para declarar que nio procras-
tinara, como o reverendo vigario, o cumprimento daquele indefec-
tivel dever de amizade; mas ignorava o estado precario da satde da

senhora dona Flavia, e naquele instante é que fora informado, tinha
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tido a honra de ser informado disso pela nimia gentileza do senhor
vigario.

Terminou dirigindo—se ao Ldcio, porque o vigario tmpaciente
conversava com a doente, pedindo esclarecimentos, revelando muita
solicitude, justificando a sua auséncia. Porém ela sentia-se melhor,
hein? A vitiva declarou que estava cada vez pior; sentia-se mal, muito
mal, estava certa de que ia morrer. Seus dias estavam contados.

— Cismas! declarou o paroco.

Ela protestou com severidade; nio era uma crianga para se aterrar
facilmente; se afirmava que se sentia muito mal, é porque efetivamen-
te o estava. E tanto assim era que queria confessar-se logo e receber
0s sacramentos.

— Qué&? inquiriu o padre Domingos.

A vitva fez um gesto decisivo e rapido.

— Fica entendido; quero confessar-me hoje, agora, e comungar amanha.

Apesar de seu tom peremptério que nio admitia réplicas, padre
Domingos animou-se a consultar o professor Agapito.

— Naio acha inatil, professor? Nio acha a nossa doente bem dis-
posta e longe de perigo?

— Certamente, respondeu este com a sua atitude grave e atenciosa;
a senhora dona Flavia nio me parece acessivel a qualquer fracasso de-
sagradavel, o que é motivo do maior contentamento para todos nds.

A doente fez um gesto de contrariedade visivel, e retrucou seca-
mente:

— Nio estou pedindo pareceres. Cada qual sabe de si. Ja disse,
quero comungar.

Agapito embatucou.

— Releve, minha senhora, a indiscri¢io de magoar-lhe legitimos
melindres. J4 que quer, trabit sua quemque voluptas. Nio estava na minha

intengio infligir-lhe a mais leve contrariedade, maxime...
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— Pois, eu estou pelo que quiser, declarou o vigario. Quando pre-
tende confessar-se?

Dona Bibi, que até ai se conservava calada, ouvindo com atengio
os conceitos de Agapito, interveio:

— B melhor que seja agora, enquanto ela sente-se mais aliviada do
curativo que fiz ao caustico. Nio é exato?

A vitiva fez um gesto de aprovagio.

— Neste caso, retiremo-nos para o meu quarto, convidou Lacio.

Agapito tossiu, levantou-se, fez uma profunda vénia para a vitva
e acompanhou Licio, a passo medido e fidalgo. Pelo caminho ia ob-
servando:

— Nunca ¢é de bom aviso contrariar enfermos, meu caro e jovem
amigo; e n3o me causard a menor surpresa que a senhora sua mie (a
digna e prezada senhora sua mie) logre notéveis melhoras depois do
ato de comunhio. Citam-se muitos fatos semelhantes.

— Entre, disse-lhe Licio, parando a porta do quarto, sublinhando
o convite com um gesto.

O professor fez uma vénia.

— Com sua licenga.

Passou adiante dele e deu dois passos no quarto; mas parou logo,
corado até as orelhas diante da Luisa que terminava o arranjo do
quarto, limpando o p6 de uns papéis velhos.

O professor curvou-se todo, num profundo tagaté, a mio direita
sobre o peito.

— Minha prezada senhora, balbuciou ele, permita-me a subida e
imerecida honra que folgo em ter, de apresentar-lhe os meus profun-
dos respeitos e as homenagens da minha estima.

Estava tio comovido e embaragado que Licio nio pode deixar
de sorrir maliciosamente para a Luisa que lhe retribuiu num sorriso

franco e claro de rosa aberta.
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Na manhi seguinte — e era uma luminosa manha rosada e alegre
— o0 médico receitava sobre a cdmoda do quarto da vitva, quando os
sinos da igreja dobravam e a voz de uma campainha vinha chorando
lugubremente pela rua, a frente do viatico.

Era o Felicissimo, sacristio, de opa e cruz algada, que vinha na
frente, badalando, numa toada sinistra, a agoureira campa. Sujeitos de
opa e aspecto atbnito de imbecilidade, funebremente idiotas, forma-
vam uma pequena caravana no meio da qual, sob o palio aberto, pa-
dre Domingos, de tricérnio e sobrepeliz, trazia a custddia nas mios,
rezando uma melopeia soturna, que um latim barbaro sublinhava de
agouros lamentéveis.

Na rua por onde o viitico passava, com a cauda de curiosos e
vagabundos, fazia-se um reboligo de pesar e inquiria-se quem ia sa-
cramentar-se para fazer a eterna viagem.

Padre Domingos apressava aquﬂo, contrariado, porque tinha uma
leva de trabalhadores na chicara, e sem ordens e a fiscalizacio dele
nada fariam, com certeza. Que estopadal

E estugava o passo, estimulando os sujeitos que o acompanhavam,
de opas flutuantes e fisionomias analfabetas.

Finalmente, chegaram ao sobrado da vitiva e quando a cruz da fren-
te transpds a porta da rua, o doutor Veiga, muito teso, guarda-chuva
debaixo do brago, ia-se retirando, sem olhar para ninguém, de chapéu
enterrado na cabeca.

Aquela conduta do médico causou escAndalo; mas padre Domingos
tinha pressa, estava incomodado e afligia-se para acabar com aquilo.

E no quarto da enferma, quando ela vestida de preto e ajoelhada
sobre um travesseiro, recebeu a particula sagrada diante da cémoda,
onde duas velas ardiam sobre a toalha branca — o vigario teve um
suspiro de alivio, langando olhares 4vidos para Luisa que esfregava os

olhos a um canto, enternecida pelo aparato daquela cena.
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Alguns minutos depois o viatico voltava rua acima, o Felicissimo
alcando a cruz a frente e badalando a sinistra campainha.

A enferma voltou para o seu leito, com um aspecto irradiante, o
rosto iluminado na beatitude de um jubilo celeste; penetrara-se de uma
inexplicavel satisfagio que parecia imponderalizi-la, tornando-lhe a
alma leve, estrelada e cantante... O seu temor ao inferno, o receio de
morrer impenitente, fora da graga divina, tinha-se dissipado, agora
que recebera das mios de um ministro de Deus a absolvigio de todos
os seus pecados e a certeza de um lugarzinho no céu. O ato produziu
uma reagdo tio benéfica que ela pds-se a dormir horas a fio, num
repouso sereno do corpo mortificado.

A dona Bibi aproveitou aquele intervalo para ir em casa tomar
algumas disposi¢des; e no quarto da doente ficaram Licio e Luisa
sentados, um ao lado do outro, abalados por aquela cena tocante da
comunhio. Invadira-os o receio da morte da vitva, e Licio princi-
palmente fora vitima de pressentimentos funestos e de inexprimiveis
angustias. Andava palido, olhos febris.

Insensivelmente ele tinha tomado na sua a mido da Luisa, pre-
mindo-a delicadamente; a moga abandonara a mio, com transporte,
aquela caricia branda e muda, sentindo o calor torporoso daquela
mio angustiada que apertava a sua. Associou-se aquele pesar, e um
momento houve que lhe pareceu ouvir um solugo; encarou o Licio
que tinha a cabeca baixa, levantou-a lentamente com a mio; foi entio
que viu que ele tinha os olhos marejados de lagrimas, chorando em
siléncio. Sem nada dizerem, compreendendo-se reciprocamente, con-
fraternizados e confundidos no mesmo pensamento e num s6 pesar,
na saberiam dizer como e por que foi que se acharam nos bragos um
do outro, por momentos, comovidos e palpitantes.

Estava escrito, porém, que todas aquelas apreensGes seriam in-

fundadas e dissiparam-se a medida que as melhoras da enferma se
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acentuavam, manifestamente, fazendo rejubilar a dona Bibi, que
atribuia o milagre a intervengio divina da comunhdo. Enquanto
que todos se opunham ou se mostravam frios e indiferentes, fora ela
quem os demovera, secundando o desejo manifestado, alias de modo
categorico, pela doente que nio costumava tolerar oposi¢io as suas
deliberagdes. A Teles exaltava ainda o fato para amesquinhar também
o servigo do médico de que nio gostava, achando-o incivil e “liberti-
no”. Libertino era para ela sindnimo de herege ou ateu. Fot por isso
que aproveitou a primeira visita do facultativo para dizer com a sua
voz de agticar-cande e o seu modo serfico:

— Esta bem melhor, estd muito melhor a santinha desde a comu-
nhio.

E como o médico, que tomava o pulso da doente, ndo Ihe retrucas-
se nem atendesse, continuou, sob pretexto de informagio:

— Ela tem tomado os remedinhos com toda a precisio... Sou eu
a enfermeira, desde o primeiro dia, em que caiu de cama com as
pontadas; desde o primeiro dia tomou todos os remedinhos, posso
garantir-lhe. Agora, confessou e comungou ontem, e hoje est4 s, esta
quase si... A comunhio sarou-a...

O médico de sobrecenho cerrado, nem sequer se dignou olhar
para ela.

— Diga antes, a comunhio e o quinino, minha senhora; sio dous
agentes terapéuticos maravilhosos; nio ha febre que os suporte!

E saiu num passo teso e rude, sem despedir-se, deixando a dona
Bibi embatucada.

A vitiva tinha ouvido, e sentiu crescer-lhe a aversio que ji tinha
pelo homem que acabava de salvar-lhe a vida.

A medida que a satde voltava, ela volvia também aos seus habitos,
integralizando-se de novo na monotonia de sua existéncia sem solu-

¢des de continuidade. Tornara-se de novo austera, parca de palavras,
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deslizando como uma sombra, c6leras repentinas fuzilando no olhar,
rispida de gestos, exigentes nos temperos da comida e no arranjo do
quarto. As Teles vinham durante certas horas dar-lhe seca, e pd-la ao
corrente das novidades do dia e prestar-lhe pequenos obséquios de
vizinhas prestimosas. A dona Flavia ainda nio safa, mas j4 andava
a s6s no quarto, arrumando ela mesma “os seus cacarecos”, pondo
tudo a seu gosto, que ninguém jamais soubera fazer-lhe as cousas a
sua vontade. Agora que voltava aos habitos de sua vida normal, co-
megava de novo a espreitar Luisa e a afasti-la de Licio, com suspeitas
desenhando-se nos olhares escrutadores, que os acompanhavam por
toda a parte e em todos os seus movimentos, observando, palpando,
insinuando-se friamente. Os dous quase n3o se viam mais no quarto
dela, e apenas se encontravam na casa de jantar, onde conversavam,
adquirindo de novo os habitos da antiga intimidade que datava da
infincia, numa existéncia comum de irmaos.

E a Luisa inconscientemente fazia-se coguette, andava asseada e boni-
ta, punha flores no cabelo, esquecia os passados dissabores de sua vida
obscura de Cendrillon, sentindo vibrar dentro dela o canario da alegria.

O seu natural bom humor voltava novamente, e tinha pequenas
travessuras, 1NOCENcias perigosas, malicias galantes, SOrtisOs verme-
lhos; na inconsciéncia daquela alegria, quando ia bater a roupa no
quintal, sentia uma necessidade de expandir-se, de correr, de dangar
talvez, e cantava alto, com uma voz clara e bem emitida, ritmando as
cangdes com pancadas da roupa molhada.

A dona Bibi notou-lhe a insensivel, mas profunda metamorfose;
porém, nio se arriscava a intimidades desde a cena que a vitva fizera
com ela por causa do casamento. Foi a dona Fafa que um dia, com
um olhar suspeito, advertiu:

— Que linda e buligosa que vocé esta. Ora, o anjinho! Parece que

tem um bicho carpinteiro!
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Padre Domingos também dissera, olhando-a de soslaio com o seu
olhar gulotio, pondo-lhe no ombro o contato carnal da sua mio lasciva:

— Como floresce! Nem que fora uma rosa!

A dona Flavia ¢ que nada disse, de mau humor, calada, remoendo
em siléncio despeitos represados, cdleras que fermentavam e azeda-
vam em segredo, ameagando explosdes como as stbitas dilatagdes
dos gases. Sentia qualquer cousa no ar, e dissimulava nos seus auste-
ros siléncios interminaveis as suas veementes e insidiosas suspeitas.

J4 nos dltimos dias de sua convalescenca, uma manha Luisa en-
trara no quarto de Licio para levar-lhe com a musica dos seus bons
dias duas magnificas rosas, uma creme e outra vermelha, ambas muito
grandes e abertas, de pétalas finas como epidermes e de um perfume
leve e timido. Achou-o sentado, os cotovelos fincados sobre a mesa.

— Entdo, que ¢ isso?

Ele fez um gesto vago.

— Pensando...

E colocou as rosas, que ela Ihe entregara, sobre a mesa, sem olhar
para elas.

A moga sentiu-se importuna.

— Esta bem; nio se aborrega; desculpe se o incomodei.

Ele entio levantou-se, surpreendido.

— Nio, vocé nio me incomoda, Luisa. Estava af pensando...

E como se resolvendo,

— Pensava até em vocé, disse.

— Ah!

— E verdade, acrescentou ele muito sério: pensava que ji é tempo
de vocé se casar com um homem de bem, capaz de a fazer feliz.

Ela corou.

-E preciso; ¢, repetiu ele.

A Luisa estava at6nita; sentia-se invadida por um grande pesar.
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— Pois, vocé também?

— Como? Como também?

Ela achou-se subitamente alanceada por uma grande tristeza; até
Licio conspirava contra a sua felicidade, e queria casa-la com um
velho fonas como o professor. E sem responder, comegou a fazer-se
vermelha, os olhos umedeceram-se.

— Entdo, que vem a ser isso? perguntou Licio perplexo, porque
nada adivinhava.

Ela escondeu o rosto nas mios amuada.

— Mas nio a ofendi, creio, dizia Lacio desolado.

E, tomando-lhe as mios com carinho,

— Vamos, deixe de ratices, ande; porque ninguém teve intengio de
ofendé-la, disse.

Fé-la sentar-se na cadeira, com uma suave violéncia, muito cari-
nhoso, embaragado por aquela atitude imprevista.

—Veja que me aflige. E diga-me seriamente por que estd chorando.
Deve haver talvez um equivoco! Diga, diga!

— Desculpe, vocé desculpe, ouviu? E nervoso, uma cousa de repen-
te, nem eu mesmo sei. Doeu-me cuidar que vocé também pretendia
casar-me com o professor...

Licio recuou, num imenso pasmo.

— Com o professor Agapito?!

E de stbito pds-se a rir, divertido pelo cémico de semelhante lem-
branga.

— Havia de ter graga. Vocé esta cagoando, Luisal

Ela também estava surpreendida; refletiu entio que ele nio sa-
bia. E resolveu incontinente nio dizer-lhe nada, adivinhando que iria
afligi-lo. Sorriu.

Lacio defronte dela, continuava a rir, achando-lhe graga, “muito

divertido com a chalaga”.
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— Que ideia singular! Seria realmente motivo de riso, se eu me
lembrasse de semelhante disparate, palavra!

Ela, entdo, sentiu-se picada de curiosidade. Agitava-a um grande
alvorogo.

— Mas de quem era entdo que vocé falava?

— Eu? Agora me lembro. Mas nio falava de ninguém, nio me
referia a ninguém. Disse que estava pensando que vocé precisava de
casar-se; com quem ndo sei. Esta claro, com um rapaz digno.

E sentindo-se ja alegre, galanteou:

— Comigo, por exemplo, se ndo fosse padre.

Tinha falado sem refletir bem no efeito que iam produzir suas
palavras; a Luisa ruborizou-se toda, e tio constrangida ficou que
ergueu-se e dirigiu-se para a porta.

Licio estava desolado de a ter feito corar; Luisa teve pena, ven-
do-o tio consternado, quis tranquiliza-lo e ainda sorriu-lhe da porta,
dizendo com a voz ligeiramente trémula:

— Quando quiser descer, o almogo est4 pronto.

Ia saindo...

E de stbito todo o sangue que tinha enrubescido as suas faces,
refluiu e desapareceu, com uma forte pancada no coragio. Sentiu um
desfalecimento de terror.

Porque 14 na porta do quarto da doente, que ficava a meio do cor-
redor, acabava de surpreender a figura da vitiva, que os espreitava, que
ouvira tudo, que vira tudo! Jesus! Sentiu um desfalecimento cobarde, e
quase parou diante da ameaga silenciosa daquele olhar terrivel da vitva,
que 14 estava como o fantasma das expiagdes, como um anjo vingador.
A agdo hipnética daquelas pupilas verdes, duras, incisivas como pu-
nhais, de reflexos metalicos, lhe pds um calafrio nas vértebras.

Nio tinha coragem de arrostar aquela colera e de passar diante

daquele olhar severo que a esmagava como um castigo.
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Sentiu-se anulada e miseravel; todas as suas energias apagaram-
se; a sua vontade extinguia-se como uma chama moribunda; e foi
num passo alterado e automético de sonimbula que ela atraves-
sou aquele corredor longo e sinistro como a via-sacra do pior dos
martirios.

Na tarde daquele mesmo dia, Luisa engomava na sala de jantar,
soprando o ferro ja muito aquecido por meio de um fole, quando
ouviu na escada os passos abafados da dona Flavia.

Depois do encontro da manhi, ela sentiu confranger-se o cora-
¢do, prenunciando a iminéncia de uma crise terrivel. Porque na calma
aparente da vitva ela adivinhava aquela célera tremenda que a trans-
tornava e descompunha num furor sinistro de hidréfoba. Era terrivel,
assim. Foi a tremer que a Luisa pousou o ferro de engomar sobre a
peca de roupa, estendida sobre a mesa, onde trabalhava havia uma
hora. A vitiva aproximou-se, e falou-lhe em voz baixa, rapidamente,
sem preﬁmbulos

— Devo preveni-la de que ji autorizei o compadre a tratar o seu
casamento com o professor, e ji temos assentado que ele se realizara
dentro de um més.

A sua voz era surda, breve, fria e ripida.

A Luisa ficou fulminada; na sua atrapalhagio continuava a engo-
mar, amarrotando a roupa, queimando os dedos.

A vittva num movimento brusco, pensando que ela assim nio lhe
prestava toda a atengio, tomou-lhe o ferro da mio e o arremessou
sobre a grade, onde ele se conservava abrasado, na mais alta tempe-
ratura, a julgar pelos calores que punham frémitos no ar a boca da
chaminé.

Luisa baixou a cabega, espalmando as duas pequenas mios sobre
a mesa.

A tia prosseguiu medonha:
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— Ja lhe disse que em minha casa nio admito poucas vergonhas,
enquanto Deus me der vida! Vejo que é impossivel vosmecé continuar
aqui nesta casa, onde se constituiu um perigo e uma ameaga... Quero
evitar desgragas! Por isto lhe advirto que ha de casar-se com o profes-
sor dentro de um més!

A Luisa sucumbia, as ligrimas cafam-lhe dos olhos; a sua vontade
desfalecia; a vitiva aterrava-a; ia ceder, dizer que sim...

Mas de repente lembraram-lhe as palavras de Lucio, a sua repro-
vagio, o escarnio pelo comico da ideia; ele zombara, pois, daquele
casamento; todo mundo zombaria, escarneceria daquela cousa igno-
bil. Era demais!

E foi com um tom resoluto que respondeu a vitiva, sem ousar
contudo encara-la:

— Pelo amor de Deus, The peco me perdoe. Mas nio me casarei
com ele!

A vitva olhava para a mio que ela espalmava sobre a mesa; tinha
6dio aquela miozinha alva, de veias azuis, unhas cor de rosa, dedos
afilados...

Ficou livida. Estava terrivel.

— Entio, assobiou a sua voz, entio nio se casa?

Luisa estremeceu, mas repetiu num tom de resolugio inabalavel:

— Nio, senhora; nio me caso.

Aquilo foi rapido. A vitiva tinha atingido ao auge do furor, e alu-
cinada, cega, implacével, levantou o ferro abrasado e aplicou-o com
forga sobre aquela pequena mio execrada que se abria timidamente
sobre a mesa.

Sentiu-se a carne chiar, queimada.

Ao mesmo tempo um grito agudo de dor atravessou os Angulos
consternados da sala.

E a Luisa caiu num desmaio de morte.
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Soaram dez horas na igreja matriz, quando padre Domingos pa-
rou a porta da casa da vitva, limpando na calgada os grossos sapa-
torros enlameados.

Festejava—se o Natal, mas a noite tornara-se tio triste, que qua-
se toda a cidade dormia, como nas noites comuns, mondtonas e
silenciosas. No fundo do firmamento desmaiado, estrelas palidas
adormeciam e tiritavam; o céu chorava uma chuva mitda, penei-
rada em chuviscos irritantes e interminaveis. Mesmo assim, uma
ou outra casa aparecia iluminada; ouvia-se tropel dos ranchos que
passavam nas ruas; e no ar gemiam choros de violas longinquas e
sentimentais.

Padre Domingos ja havia batido, pela segunda vez, quando a
porta se abriu, e Luisa apareceu, com uma luz na mio. Fechando o
guarda-chuva de alpaca, o paroco quis apertar a mio da moga, como
de costume, transmitindo-lhe o calor torporoso de suas grossas miaos
de lavrador, e afagando-a, apalpando-a, apertando-a na caricia lenta
e prolongada de um tatear voluptuoso. Viu-lhe a mio envolvida em
tiras; e perguntou sorrindo:

— Doente?

Ela explicou que havia se queimado. Sorria vagamente. Estava
muito palida. Comegava a pesar-lhe um grande desalento.

O paroco foi entrando, sem pedir licenga, com a liberdade a que
lhe dava direito a sua antiga intimidade na casa. Ao penetrar no ves-
tibulo, ouviu 14 dentro a voz da doida, que falava alto, num desatino
de apéstrofes insensatas.

— A mamie passa mal agora, hein? perguntou o vigario.

—Ha dois dias esteve furiosa, respondeu Luisa; ainda assim grita e

fala todas as noites. Ha oito dias que nio dorme.
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Ia adiante, guiando o caminho que alumiava; padre Domingos se-
guia atras, devagar, pesadamente. Na sala de jantar Luisa colocou a
luz sobre a mesa e ofereceu uma cadeira ao paroco.

Este sentou-se arregagando a batina, depois de deixar o guarda-chuva
fechado escorrendo a um canto, junto a mesa. Limpou o suor do pes-
cogo e das fontes, e de midos sobre os joelhos, soprando muito, olhos
de caricia, reassumiu o seu eterno sorriso de tolerincia. Houve um
siléncio. A moga estava sentada junto dele, encostada a mesa, muito
grave; a sua palidez aumentava o brilho suave e macio dos olhos e
acentuava a sua esquisita beleza de anémica. O corpinho do vestido,
mal abotoado por descuido, punha em evidéncia o bordado da ca-
misa e 0 comego rosado da redondeza de um seio, cujo contorno o
vestido desenhava.

Padre Domingos ia dizer qualquer cousa, quando a voz da louca,
desagradavel e enrouquecida, se levantou de novo, 14 dentro, no apo-
sento que lhe servia de carcere:

— Quem est4 ai? Quem vem ai? Quem fala ai? Eles é que voltam!
Soldados! Sio assassinos! Nio me prendam, ja disse; nio me lan-
cem ferros! Por que querem assassinar-me? Por que me matam? Vém
assassinar-me! Vém assassinar-me!

A voz sumia-se, estrangulava-se ferozmente, adivinhava-se que a
louca se debatia nas mios dos seus imaginarios assassinos.

— Coitada! disse o paroco.

E a voz 14 dentro se ouviu de novo:

— O infame! Trouxe a desgraga para esta casa, eu bem o sei, eu bem
o vi. Fujam dele, fujam!

Padre Domingos mostrou-se constrangido. Luisa foi fechar a por-
ta do seu quarto, e a voz da louca ficou abafada, nio se lhe ouviam as
palavras desordenadas.

— Coitadal repetiu o vigario.
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Houve um novo siléncio; a péndula tiquetaqueava devagar uma os-
cilagio sonolenta e ldgubre; os canarios dormiam, de cabegas escon-
didas sob as asas; a vasta sala quadrangular, de paredes nuas, parecia
querer adormecer no siléncio da noite Gmida e fria. A um canto o
bichano enroscava-se, ronronando.

Padre Domingos tinha as mios cruzadas sobre o ventre esférico e
triunfante; atentou para o siléncio da casa.

— E a comadre, perguntou, ja ndo esta completamente restabele-
cida?

— Esta, respondeu a moga. Saiu hd pouco, com Licio, para a casa
das Teles.

— E demoram-se? perguntou ainda o vigario, olhando para o re-
logio.

Demoravam-se, porque tinham combinado ir juntas a missa do galo.
A Luisa ficara por causa da mie que estava numa das crises de furia.

— E o Felicissimo nio apareceu aqui?

— Esteve aqui também; mas Ja seguiu para a igreja, disse que 1a
tocar para a missa.

— Ah! fez o vigario surpreendido, arregalando muito os olhos;
cuidava que os encontraria ainda.

Pareceu perturbado durante alguns instantes.

Um repicar de sinos atravessou a noite, soando a distAncia, num
tinir claro e metalico.

— E o Pelicissimo que toca pela primeira vez, disse ele; ainda ¢
cedo.

A Luisa bocejou; andava outra vez tresnoitada pelos clamores no-
turnos da louca.

Padre Domingos nido reparou, e chegando-se para ela, quis saber
quando ¢ que aquela louquinha resolvia a casar-se. Tresandava a vinho.

Ela corou. Nio sabia; nio pensava ainda nisso.
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— Mentirosa! disse ele com carinho. Pensa acaso que ndo sei? A
comadre ja me ha dito mais de uma vez que tem lhe falado no seu
casamento, sem que vocé se haja ainda resolvido.

E aconselhou-me paternalmente que ela devia refletir naquilo —
casar-se.

— Sim, vocé precisa de casar-se, minha filha; cumpre refletir sobre
a sua condi¢io dependente aqui, nesta casa, onde alids nio lhe fal-
to nem o Preciso nem o carinho; mas uma rapariga ao atingir certa
idade, deve procurar um noivo, um marido, um rapaz de sua afeigdo
que lhe caia em simpatia. Um namorozinho, hein? Vocé compreende,
nio? Porque Deus Nosso Senhor abengoa todas estas aliangas e de-
seja mesmo que as suas criaturas se juntem para compartilharem das
alegrias e dissabores de uma existéncia comum. Uma alianga indisso-
ltvel para a vida e para a morte, quer cousa mais digna aos olhos do
Senhor? Vocé compreende.

Falava com carinho e dogura, ameigando o vozeirio das tremen-
das filipicas do pulpito; fazia-se terno e amoravel, queria persuadir;
seduzia.

Luisa tinha abaixado a cabega, silenciosa. Ele animara-se; aproxi-
mara-se tanto que rogava-lhe as pernas e os joelhos.

— Ora, diga, prosseguiu, por que nio quer se casar, opondo-se
assim a vontade de sua tia, que ¢ uma segunda maie? A sua inexperi-
éncia do mundo absolve-se, enfim, de tio pertinazes recusas, alids,
muito para se estranhar numa menina tio décil, tio boa e tdo inte-
ligente... Vocé compreende. O casamento nio deve assusta-la; é uma
cousa natural, naturalissima, edificante até. Vocé compreende.

O tom de sua voz descera a um diapasdo confidencial de ternura;
a voz adogara-se em caricias; o seu cario rubicundo empurpurecia e
congestionava-se; e o olho Itbrico se dilatara, quando naqueles con-

tatos irritantes percebeu por entre o corpinho do vestido da moga
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aquele pequeno seio implume, dormindo na inocéncia do 1egago Vvir-
ginal. Padre Domingos namorava-o a socapa. Luisa de cabeca curva-
da, escutava-o, alisando com a mio a renda da saia que esgarcava-se.
Padre Domingos tomou-lhe os dedos delicados na sua grossa mio
balofa e papuda que tinha cabelos até nas falangetas, e gozou daquele
contato suave. A cumplicidade do siléncio da casa animava-o. Seus
olhos, em que o vinho do jantar tinha posto um brilho de excita-
¢d0 alcodlica, tinham uma ternura tmida; e ele sentia-se perturbado,
numa pontinha de embriaguez.

— Olhe: quer um conselho? Case-se; ndo lhe faltardo noivos desde
que se resolva a “tomar estado”; é s se propor, e eu mesmo lhe arran-
jarei mais de um a escolha. Vocé compreende; vocé tem uma carinha
de virar a cabega aos rapazes... Linda, como uma flor, digo-lhe eu!
Quantos rapazes nio desejariam apertar esta miozinha; cingir essa
cintura, para... para...

Luisa sentindo-se de repente ultrajada, quis levantar-se, tomada de
uma surpresa desagradavel. S6 entdo levantou os olhos e viu o cardo
congestionado do paroco que a perseguia como para devora-la. A sua
mio tinha se insinuado pela cintura, e ela sentiu-se de chofre apertada
pelos rins e enlagada por dois bragos vigorosos.

Padre Domingos havia perdido a cabega; o sangue excitado pelo
vinho pegara fogo como uma pélvora; e todo o seu corpo de ri-
tidrio e de atleta caira num acesso brutal de concupiscéncia que
ndo respeitava convengdes humanas nem obstaculos de qualquer
ordem.

Inflamado de desejos, tinha a obstinagio de um jumento e a bru-
talidade de um touro.

Luisa teve-lhe asco; um 6dio imenso sublevou-a e revoltou-a. De-
bateu-se com furia para furtar-se aquele abrago asqueroso de jiboia

famélica, babosa e ltbrica.
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O paroco, que estava meio ajoelhado, apertou-a com as maos tré-
mulas e incertas.

— Volte-se! volte-se!

A voz estrangulava-se num tom cobarde e submisso de propostas
indecorosas e ardores impuros; as suas mios davam contatos imidos
de lesmas, despregando babas malignas.

Luisa pdde escapar-se. E tal foi seu nojo imenso e a sua indig-
nagdo aquela brutalidade, que langou-lhe no meio da face uma cus-
parada de asco. Padre Domingos, porém, nio sentiu-lhe a afronta.
Estava transtornado, a cabeca perdida; aquela solidio, a passividade
da moga, a vista daquele seio meio desabotoado, a pressio da mio
puseram-no numa espécie de loucura, ofegante, arrebatado, purpuro.
Resfolegava. Arremeteu de novo para a moga, delicioso fruto, sipido
e proibido, que ele namorava havia anos, numa cobica silenciosa e
paciente de satiro.

Ela resistiu ao novo assalto, sem falar, sem proferir uma palavra,
defendendo-se com uma energia implacavel, por meio do guarda-chu-
va que escorria a um canto. A uma pancada mais rija as lunetas do
padre Domingos voaram em estilhagos e a biqueira do guarda-chuva
descreveu-lhe na face um vergio comprido, que nos tecidos da pele
se desenhou em equimose. Isto foi como o efeito de uma ducha; ele
estacou aturdido. Luisa arremessou para longe o guarda-chuva e pa-
rou, defendida pela mesa, agitada, os cabelos revoltos em desordem,
desprendidos durante a luta, os olhos febris e os libios trémulos e
brancos. A respiragio era agitada e opressa; e o paroco reparou que
as ligaduras da mio doente soltaram-se, violentamente talvez porque
a ferida sangrava.

Teve dé. Sentia-se arrependido e ridiculo; e sem saber que par-
tido deveria adotar, tomou o chapéu e foi apanhar o guarda-chuva

que continuava a escorrer no chio. Quando abaixou-se viu que o
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atilho da ceroula tinha se desatado e deu-lhe nova lagada. Depois
levantou-se; levou o lengo a face onde a escoriagio da pele produziu
um certo ardor; sorriu numa desconsolada careta para a Luisa e
tomou o caminho do corredor. Abriu a porta, mas retrocedeu, com
uma ideia.

A moga teve uma surpresa quando o viu voltar e quis fugir. Ele
compreendeu-a, disse muito perturbado:

— Pode ficar; ndo Ihe quero fazer mal.

Desejava dizer-lhe muita cousa — justificar-se, tornar-se menos
ridiculo, obter o seu perdio, qualquer cousa, enfim, que atenuasse
aquele assalto brutal. Mas vexava-se, perturbava-se, nio sabia que de-
via dizer, sem ousar encara-la.

— Pego-lhe perdio... Perdoe. Nio sei o que fiz.

Compreendera a gravidade da sua conduta e o escindalo que po-
deria dar; a ideia de uma vinganca acovardara-o.

Ajoelhou-se.

— Pego-lhe perdio... Pelo amor de Deus!

Juntou as mios; o chapéu rolou para debaixo da mesa. E com a
voz humilde de sdplica:

— E pego-lhe que nio diga a ninguém o que acabo de fazer. Foi
uma loucura.

Rojava-se suplicante e miseravel, ele que tantas vezes, indiferente,
assistira as contri¢des e arrependimentos de penitentes no confessio-
nario. Diante daquela atitude humilhante e inacreditavel de covardia,
Luisa sentiu por ele um misto de desprezo e de piedade, mais de
piedade do que de desprezo, tio compassiva se mostrava para as fra-
quezas alheias.

A voz continuava a deprecar do fundo de sua humildade:

— Prometa que ndo diz a ninguém, ande... Diga que sim, diga,’

— Pois, sim, exclamou a Luisa; mas deixe-me, deixe-me!
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Dir-se-ia um outro homem, tio diverso era o aspecto em que ago-
ra se revelava, andando a guisa de quadrdpede por baixo da mesa a
cata do chapéu, numa inconsciéncia de irracional.

Levantou-se, tomado de reconhecimento por aquela promessa que
o salvava; de pé, aparvalhado, o chapéu e o guarda-chuva pendentes
das mios, queria dizer-lhe todo o seu reconhecimento; mas sentia-se
incapaz, imbecilizado em atitudes equivocas. Reconhecia-se supina-
mente ridiculo. Olhou para um lado e para o outro, procurando um
feliz acaso que lhe desse uma solugio, e como nenhum acaso provi-
dencial o salvasse na sua situagio embaragosa, atarracou o chapéu na
cabeca, com furor.

— Obrigado! gemeu.

E foi-se.

Luisa admirada acompanhou-o com o olhar, até deixar de ouvir
0s seus passos.

A vela que estava sobre a mesa, quase gasta, entrara agora a palpi-
tar. O bichano assustado tinha desaparecido. Fora sentia-se a chuva
frifssima e impertinente. No siléncio consternado do quarto a pan-
cada do relogio parecia mais soturna e agoureira, e a voz da louca,
se bem que abafada, clamava I dentro como um eco de maldicio e
anatema.

Depois da sua energia, Luisa sentia-se fundir em choro e desfale-
cer numa fraqueza subitinea; e caindo de joelhos, de mios postas, a
face voltada para o céu, interrogou num pranto copioso:

— Meu Deus, meu Deus, que mal vos fiz eu para merecer seme-
lhantes ultrajes?

Longe a toada argentina dos sinos despertava pela terceira vez.

Durante longo tempo esteve ela prosternada, sentindo-se fraca e
desditosa, perseguida por um destino implacével, como se andasse

expiando algum ignébil pecado de origem, desconhecido e fatal.
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Passava em revista os seus sofrimentos, todo um martirio obscuro
e lento que a consumia e acabrunhava, e a sua passiva desventura
comegou a ter impetos de revolta contra a obstinagio com que
todos conspiravam contra a sua fraqueza e ignorncia. Chegou a
desejar a morte, como a melhor solugdo para a sua existéncia atri-
bulada e infeliz; a ideia do suicidio despontou dentro do seu pesar,
e ela lembrou de ingerir corrosivos ou atirar-se no fundo do pogo,
cuja Agua sinistra sempre exercera sobre ela a misteriosa atragio das
voragens. Depois, nio tinha mais dividas sobre a natureza dos seus
sentimentos para com Licio, reconhecendo que o amava, nio ja
em éxtase de amor mistico, mas assaltada e mordida de miseraveis
apetites carnais. Era, pois, verdade! Certo era aquela uma paixio
criminosa e inconfessavel; nio se animaria a desvendi-la mesmo
sob o sigilo da confissio.

Quereria ser a amante sacrilega de um sacerdote? Resignar-se-ia
ao papel de amésia de um ministro do Senhor, indo aumentar o ni-
mero dessas desgracadas amantes de sacerdotes que o povo cobre de
oprobrio sob um nome aviltante e indecoroso? Grande Deus! Por
que nio morrera enquanto pequetita e inocente, quando os seus
labios apenas desferiam beijos ou balbuciavam as primeiras palavras
vacilantes da infincia? Tantas amigas que tivera e conhecia felizes,
casadas com rapazes que as queriam e estimavam e muitas das quais
ja eram mies, procriando bambinos louros e saudaveis, de peles
frescas e rosadas e bochechas alvas e timidas! Entretanto sé ela,
por uma inexplicavel e sombria fatalidade, ao em vez de amar um
secular, um mogo digno e capaz, enamorara-se exatamente daquele
para o qual era um crime e um pecado levantar os olhos de ntipcias,
porque ele se consagrara aos misteres divinos e vestia a sotaina do
levita que era a mortalha de todos os desejos carnais e a barreira de

toda a afei¢io pecaminosa.
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Pecaminosa ou nio, que importava? Amava-o, era bem verdade,
nio havia mais nega-lo, e ndo se sentia com forgas para sufocar aquela
paixdo.

E foi entregue a estas cogitagdes dolorosas, que ela despertou,
ouvindo passos no corredor, passos conhecidos que a sobressaltaram.
Levantou-se precipitadamente, sem poder dissimular as lagrimas, re-
clinando sobre a larga mesa de jantar, desviando o rosto da luz da
vela.

Licio entrou espirrando.

—Vocé ainda est4 desperta?

E sem esperar resposta, ajuntou:

— Pois, vim-me embora, porque estou seriamente constipado... Es-
tas constipagdes repetidas aniquilam-me.

Abriu o guarda-chuva molhado, e foi coloci-lo num angulo da
sala; pendurava o chapéu no cabide, quando ouviu um solugo que a
moga nio conseguiu reprimir. Foi entdo que voltou-se para ela so-
bressaltado:

— Entdo, que ¢ isso? inquiriu. Entdo, hein? Vocé estd chorando!
Temo-la outra vez!

E como ela se conservasse calada, sem dar-lhe resposta, cada vez
fugindo mais a luz da vela, aproximou-se com solicitude e carinho.

— Entdo? Perguntou de novo. Vocé sofre alguma cousa? Diga, va-
mos. Nio vé que estd me sobressaltando e aﬂigindo?

Luisa nio fez um movimento sequer, chorando apenas em siléncio,
sentindo aumentar aquela necessidade de desabafo. Lucio tocou-lhe
de leve no brago, animou-se mesmo a passar-lhe a mio pela cabega,
afagando-a solicitamente, tomando interesse pelas suas ligrimas, cuja
causa desconhecia.

— Vocé estd doente, hein? Nio se faca teimosa. Vamos; nio seja

crianga, e explique-me que vem a ser isso?
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— Deixe-me, respondeu ela quase com mau modo; nio se aflija...
Nio ¢ nada...

E sem poder mais se conter desatou num pranto copioso e alto.

— Mas, Deus meu, que vem a ser isto? Cada vez compreendo me-
nos. Ora, venha c3, e deixe-se de toleimas.

A sua voz enternecera-se; e muito carinhoso aproximou-se
tanto da face da moga que sentia-lhe a respiragio ardente, entre-
cortada de uma série de suspiros e solugos profundos. Continuou a
afagar-lhe a cabeleira castanha e basta, impregnada de um aroma ca-
pitoso, namorando a curva suave daquela face palida que lagrimas
orvalhavam e umedeciam. Nio desistiu do empenho de inquirir e
conhecer a causa daquela infundada tristeza; e inquieto por vé-la
tio triste no recolhimento daquela dor silenciosa, Licio tinha de-
liberado vencer-lhe a obstinada reserva por meio de caricias, cujo
encanto desde criangas, era o Gnico recurso naquelas emergéncias.
Com o lengo ia-lhe limpando a face molhada, levantando-lhe a
cabega pela barba.

—Vocé é uma crianga, disse ele consternado e descontente; estou
estranhando esse seu amuo sem causa; assombram-me semelhantes
caprichos, porque, enfim, vocé torna-se incoerente e nervosa.

A sua voz amolecia na ternura de uma exprobragio amiga:

—Vocé nio vé que esta me aﬂigindo, a mim que a estimo tanto?
Que vem a ser isto, Luisa?

Ela limpou os olhos, de repente, voltando-se para ele tio vivamen-
te que rogou-lhe no rosto; afastou com um gesto brusco os cabelos, e
falou com a voz vibrante e decidida:

— Vocé chama-me crianga; vocé chama-me caprichosa. Pois sim!
Chame-me o que quiser, nio levantarei um s protesto, e contra vocé
ndo terei um UNICO queixume, Agora mesmo, vocé é que entrou de

repente, e surpreendeu-me chorando; mas sempre dissimulei os meus



UM ESCANDALO Ov 1065

pesares e nunca exibi as minhas lagrimas. Ja vé, pois, que nio dou
a ninguém o direito de formar delas juizos equivocos ou conceitos
frivolos; porque o infortinio deve merecer o respeito dos coragdes
bem formados, e a desgraca nunca serd motivo de escarnios ou de
zombarias... Enfim, nem sei o que lhe diga... Vocé desculpe, ouviu?
Ah! se soubesse como sou infeliz!...

Falava depressa, febrilmente, numa exaltagio nervosa, enxugan-
do as lagrimas que lhe saltavam dos olhos e sacudindo a bocados
a espessa cabeleira que lhe invadia o rosto a cada movimento mais
desordenado. A sua voz vibrava de indomaveis despeitos e tinha um
comovedor acento de tristeza e verdade.

Licio estava assombrado. Nunca a vira debaixo de tio singular
aspecto, com atitudes solenes e palavras cheias de energia e comogio.
Sempre suspeitara qualquer cousa de anormal na existéncia da prima;
mas ignorava que motivo poderia produzir o arrebatamento daquele
pesar que explodia assim, de modo tio estranho e inusitado.

— Acalme-se, acalme-se, balbuciou ele, desorientado.

Ela imp6s-lhe siléncio com um gesto rapido, chorando.

— Deixe-me falar agora, ja que foi vocé mesmo quem provocou este
desabafo que eu desejara evitar para poupar-lhe dissabores e pesares.
Bastam os que me ralam e amofinam... Ah! se vocé soubesse, Liicio!
Eu sofro, eu abafo! Nio sei se devo dizer, mas ja nio me sinto mais
com forgas para lutar, sendo encontrar apoio de uma afeigdo sincera
e forte como a sua, a que eu possa confiar-me e entregar-me. Tenho
sofrido; sou importunada e perseguida. E por qué? Porque eu... Nem
sei. Porque eu estimo a vocé; sim, porque...

Calou-se, ocultando o rosto entre as m3os.

Licio nio pdde conter um grito de jabilo e de triunfo, apertando
as maos no peito.

— Meu Deus, meu Deus! E, pois, bem verdade que gosta de mim?
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Ela afirmou repetidas vezes que sim, que sim com a cabega, lumi-
nosa de comogio, a face banhada de ligrimas.

Mas Licio, recuou logo, sucumbido, murmurando como um so-
nambulo:

— Que desgraga! Que imensa desgragal

Foi a moga quem avangou para ele, como quem disputa uma presa,
falando-lhe vivamente, com um acento febril:

— Desgraca, por qué? Poder4 haver maior do que a minha? Nio,
decerto; nio receio nada mais! E se vocé me amparasse, eu zombaria
também de todo o mundo, porque ¢ esta uma afei¢io sagradal

Estava ao lado dele palida e ofegante, disposta a toda a espécie de
sacrificios. A perspectiva de uma felicidade tio grande dava-lhe uma
energia varonil para afrontar todas as maldigdes humanas.

Licio muito palido levantou a cabega devagar.

— Cale-se! disse ele tremendo. S6 o falar nisso constitui um cri-
me, e um crime horroroso... Sim! Seria uma desonra para mim, para
vocé, para todos nés. Oh! nunca! Que este segredo fique sepultado
entre nos...

Mas a sua voz desfalecia, 3 medida que ele falava, e uma fraqueza
extrema ia se anunciando nas suas dltimas palavras. Desfalecia, afinal,
quase vencido, sentindo latejar ali perto a cavatina do amor. Tudo o
que a sua existéncia tinha de perfumado e auroral despontava agora,
esbogando os contornos da sua juventude casta e sadia que a sotaina
amortalhara e um voto sagrado sepultara para sempre numa perpétua
continéncia de asceta e levita. Que tremenda responsabilidade a de
uma vocagio erradal

Sufocava, atravessado de sentimentos opostos. O seu coragdo
palpitava com insélita violéncia. Tremia. E ao lado dele a Luisa ja
arrependida, sentindo-se criminosa e culpada, receou ofendé-lo, su-

plicando baixinho, torcendo as mios:
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—Vocé me perdoe; nem sei o que digo... Perdoe!

Ele sentiu-a desamparada e infeliz; afetivo como era, enternecia-o
aquela humildade contrita e apaixonada; ao acento daquela voz stpli-
ce de arrependimentos, ele tomou-a pelos bragos e puxou-a para si.

A Luisa, fraca e miseravel, acolheu-se dquele peito generoso, aque-
la varonilidade que a seduzia pela propria forga e que lhe parecia um
consolador refdgio de bondades infinitas. Ali ouvia o latejar de um
coragdo puro, cheio de balsamos para todas as fraquezas e de consolo
para todas as dores.

E sentiu-se ainda mais mesquinha e mais fragil junto a0 homem
que amava; sentiu-se feliz de ser pequena e inerme, a fim de acolher-se
aqueles bragos que a cingiam e estremeciam em redor dela. E assim
pensando, sem saber por qué, tinha fmpetos de rir e de chorar ao
mesmo tempo, sentido-se morrer luminosamente, inefavelmente, de-
liciosamente.

Tao agradéveis foram aqueles répidos momentos de éxtase, que
eles nada viram e nada ouviram; comovidos e silenciosos, tomados de
uma ternura infinita, ficaram ambos enlagados, numa inconsciéncia
de sonho, a palpitar e tremer, na meia obscuridade da sala silenciosa.
Licio, aturdido, cambaleava como um homem embriagado; sentia,
cingindo-se ao seu, o corpo da rapariga que se abandonara ao es-
treitamento funesto do abrago, com deliquios histéricos de erdtica;
sentia-lhe tremer o corpo, as mios ardentes, as pernas e os bragos; e,
como dous passaros despertos, tremiam-lhe ainda os pequenos seios
crispados em largos transbordamentos de ternura, tdrgidos e deliran-
tes de desejos.

Mas a Luisa de repente recuou num gesto de terror, branca como
o espectro da morte.

Licio voltou-se sobressaltado, e com espanto viu avangar na porta da

sala a figura de dona Flavia, que ali estacara como um aventesma, a coca.
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Estava terrivel.

Tinha o aspecto descomposto; os olhos abrasavam-se e tinham
reflexos homicidas de ago; a boca torcia-se numa expressio medonha;
e toda ela parecia estourar numa explosio de coleras tremendas e
formidaveis.

Luisa rapidamente se desviara de Licio, aterrada; no meio do seu
terror ela apenas compreendia a gravidade da sua situagio, assom-
brada de ver a tia surgir de repente, como um fantasma ameagador e
inexoravel.

Instintivamente pressentiu a iminéncia da catastrofe, e esperou
tremendo.

Dona Flavia de pé, negra e magra, fulminava-a com os olhos; le-
vantou a mio e com o dedo adunco indicou a porta da rua.

A sua voz estalou, como um raio:

— Saial

A intimagio era solene, categérica, terrivel. Houve um siléncio
penoso.

Licio ndo se animou a levantar a cabega.

Luisa ndo pdde resistir a autoridade daquela voz a que ela obede-
cia passivamente, Sem protestos, desde muitos anos.

Muito palida, num andar de espectro, desfalecida e fascinada, deu
o primeiro passo num vagar mortal; depois deu o segundo; em se-
guida o terceiro...

E o brago erguido de dona Flavia indicava a porta da rua; enxota-
va-a para a praga publica; varria-a de casa, como uma cousa imunda.

Houve um instante em que a Luisa quis parar; voltou-se para La-
cio numa stplica muda; ele dominou a sua cobardia; fez um gesto;
ia falar.

Dona Flavia bateu o pé no soalho, e com uma convicgio profun-

da, bradou:
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— Ou ela sai ou eu mato-a!

As suas palavras tinham um acento de terrivel sinceridade. E a
Luisa, galvanizada, dominada por aquela ordem de ferro, inflexivel e
fatal, prosseguiu pelo corredor.

Quando transpds a porta da rua, desatinada e perdida, ouviu a
porta fechar-se com estrondo. E 14 dentro a voz da louca continuava

a gemer dolorosamente num eco de anitemas e maldi¢des.

[X

Quando Luisa foi expulsa para a rua, ouvindo fechar-se atras de
si a porta da casa em que morava, estava inteiramente desatinada, er-
rando ao acaso, sem orientar-se sequer pelas ruas escuras e silenciosas
da cidade adormecida.

No relégio da matriz soaram lentamente duas horas da manh3;
Luisa, porém, nio ouviu as pancadas, caminhando, agitada, fora de
si, como se agisse sob o influxo de uma vontade estranha ou se fosse
arrastada num turbilhio de loucura e desgraca. Nada via, nada com-
preendia, aturdida e quase que alucinada, perdendo a intuigio clara
das cousas, numa exaltagio que lhe confundia e baralhava as ideias.

Deixava-se levar como um autdmato, tropegando nas pedras da
calada, vagamente perseguida de um terror mal definido pelo seu
tuturo, pelo seu destino e pela solidio daquela noite caliginosa e
terrivel, em cujo céu nio palpitava uma sé estrela. A chuva cessara;
mas a atmosfera pesava; no firmamento grossas nuvens negras iam
se acumulando, dominando-o de fora a fora; formava-se o largo si-
Iéncio, cheio de ameagas, que precede as grandes tempestades, muito
comuns naquele tormentoso fim de ano, em que chuvas copiosas ja

iam prejudicando as culturas e as proximas colheitas de cereais.
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Aquela noite de Natal ia assim acabando tristemente, sem um
descante, sem um alarido de sambas ou uma festa em familia; o mau
tempo ndo permitira quase nenhuma concorréncia de fiéis A missa,
tdo pitoresca e festiva nos outros anos, quando se andavam armando
presépios risonhos e perfumados pelos cantos das casas, com repuxos
em miniaturas e relva de fibra de arroz ainda novo.

Luisa continuava a errar ao acaso, sem sequer levantar a cabega,
para examinar o caminho; n3o encontrou viva alma, parecia que toda
a pequenina cidade repousava, recolhida aos seus lares, com medo a
catadura daquele céu negro, onde a tormenta se fazia agora iminente.
No ar parado sentia-se uma expectagio sinistra; tudo era negro, desde
o solo até ao firmamento; mal se divulgavam as linhas dos prédios no
negror da noite.

Luisa tinha estugado o passo, ja nio andava, corria; e corria ma-
quinalmente, inconscientemente, ignorando o destino que tomava,
indiferente quase a decoragio tragica daquela noite ameagadora, cheia
de coleras formidaveis. Ia em cabelo, sem um xale, sem um lenco,
arrastando intrepidamente os velhos sapatos cambados e o seu ves-
tido preto, muito usado; num instante atravessou a vasta praga, onde
a 4gua de uma fonte ptiblica marulhava no escuro; e contornando a
igreja prosseguia na mesma dire¢io, por uma extensa rua onde ficava
a chacara do padre Domingos, a saida da povoacio, ja nos tltimos
fogos. Era uma rua de arrabalde, erma e sonolenta mesmo a luz do
dia, com raras fachadas de prédios modestos aparecendo aqui e além,
no meio das espessuras das drvores e dos extensos muros negros,
onde velhas trepadeiras morriam devagar.

Gozava de uma péssima nomeada de sitio de desordeiros e mulhe-
res de ma nota, com tradi¢des de facadas e constantes homicidios.

Sé entlo, a Luisa, ofegante apos aquela corrida, conseguiu atentar

para o caminho que ia seguindo, e foi com um imenso medo que
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parou, sentindo perto dela um passo cauteloso e lento. Quis retro-
ceder, mas ficou vacilando, tio cerrada era aquela escuridio que ela
viera atravessando impunemente, sem reparar naquﬂo.

A sua situagdo agravou-se, quando julgou ndo ouvir mais os passos;
dir-se-ia que alguém a tivesse acompanhado e parasse ali, 3 pequena
distAncia Mas, quem poderia persegui-la? Algum malfeitor, talvez?
Estremeceu, Meu Deus! Aonde iria agora? Se pudesse retroceder!

Continuava interdita, no mesmo lugar, sem se resolver por qual-
quer alvitre, que a sua crescente perturba¢io ndo lhe permitia tomar.

No céu a calma parecia ainda mais profunda e mais ameagadora;
muito ao longe, dir-se-ia que vinha crescendo um rumor estranho e
distante... De repente, com um estampido formidavel tudo se ilu-
minou inteiramente, a rua apareceu aclarada, cingida de arvores, e
dentre as mangueiras que ndo estavam longe alvejou a casa do padre
Domingos.

Luisa ia soltar um grito involuntario, quando ouviu junto dela
uma voz muito familiar que dizia:

— Valha-me Deus do céu, que é a Sinhazinha que aqui esti! Agora
¢ ndo mexer! J eu cuidava que era um lobisomem!

Era o Felicissimo, conduzindo um baa de folha, com uma lanter-
na apagada na mao.

— Sempre botou-me um susto, Deus do céu! Mas também, com a
brecal quem havia de dizer? Vosmecé aqui, a estas horas... Jesus! De-
certo ha alguma novidade; ha grande novidade. Que ¢ que tem?

As trevas tinham caido de novo, e pareciam ainda mais intensas e
profundas pelo contraste da luz fortissima do relimpago; os olhos
como que haviam-se cegado de tanta luz.

O Felicissimo continuou, sem transi¢io:

— Chi! que escuridio! Também nio sei por que havia eu de esquecer

os fosforos na sacristia em vez de meté-los no bati ou nas algibeiras.
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Muito bem! Agora ha de a gente andar, feito gatos, nesta escuridio
feia que nem breu. Bem quisera eu vir mais o senhor vigario; mas ele
teimou que conservasse a igreja aberta mais meia hora depois da missa
do galo, para ver se choviam ainda algumas esmolas.

E acrescentou, com entonagio de mofa:

— Esmolas, ai gentes! Que nem que ficasse até de pra amanhecer,
nio se enchia a salva de moedas de corenta... Ao todo rendeu cinco
patacas... Ora, este raio de tempo nio permitiu que viesse 0 Povo de
fora para esta missa que costuma de render bem bom tacho. Palerma
fui eu em 12 ficar até estas horas da noite. E que susto que me meteu!
Mas, meu Deus! estou aqui a dar a taramela, e vosmecé ainda nio me
disse que desgraga lhe aconteceu para andar por aqui a estas horas
da noite!

Luisa ndo respondeu porque um novo relimpago fuzilou no céu, e
uma aspera lufada de vento agitou a copa das arvores.

— Entio? disse o Felicissimo. J4 agora é vosmecé acompanhar-me
a casa do senhor vigério.

— Nio, nio! protestou a moga. Quero voltar para casa.

— Gentes! disse o Felicissimo, essa agora é que é melhor. Que veio
vosmecé zanzar aqui, a tais desoras, por uma noite destas? Agora sO
chegando até af, em casa, para esperar amanhecer o dia, porque essa
chuva que ali vem, essa ndo passa tio cedo. E nio mexer! Olha que se
molha toda. Vamos, vamos!

Com efeito, ouvia-se o rumor da chuva que vinha roncando nio
muito longe. Luisa vacilou; mas estalou um raio tio forte junto deles,
que acompanhou o Felicissimo apressada, cheia de terrores, ji agora
abandonada ao acaso que a ia arrastando. A casa do padre Domingos
repugnava-lhe, porque lembrava vagamente a cena que com ele tivera
aquela mesma noite; ndo se dirigiu ali propositalmente; porém ja que

ali se achava, sob uma tempestade iminente, sem abrigo e sem teto,
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expulsa de casa, como uma cadela hidréfoba ou como uma empesta-
da, que havia de fazer? E lembrando-se agora da sua desgragada situ-
agdo, as afrontas que lhe foram feitas, aquela expulsdo ultrajante, as
lagrimas comegaram a acudir-lhe aos olhos num pranto copioso que
o Felicissimo nido percebeu. Na pressa de fugir a tempestade, ele mal
refletira sobre aquela estranha aventura e a natureza de um encontro
que a principio tanto o surpreendera.

Quando abriu a cancela, as primeiras gotas d’dgua comegavam a
molha-los.

— Vamos, depressa, depressa! disse ele dando passagem a moga. O
caminho ¢é em frente; pode seguir. Depressa, que a chuva ai esta.

Realmente a chuva engrossava, numa batega sonora que ruflava
na fronde das arvores; um trovdo ribombou prolongadamente, e um
novo relimpago abrasou toda a chicara, cujas arvores se viram nitida-
mente recortadas pela luz.

Cies ladraram no fundo do quintal, e avangaram ameagadores.

O Felicissimo interveio:

— Favorito, vai deitar-te. Ledo, sossegal

Seguiram ambos, a Luisa e o sacristio, apressadamente pela aleia,
flanqueada de ananases e mangueiras, que conduzia a vivenda silen-
ciosa. Ali chegando, o Felicissimo bateu na porta da sala através da
qual se via luz.

Padre Domingos apareceu logo em mangas de camisa. Tinha des-
pido a batina apenas, e dispunha-se decerto a repreender o Felicissi-
mo por se ter demorado demais, fazendo-o esperar; este, porém, foi
lhe dizendo, sem preAmbulos:

— A Sinh Luisa estd aqui também, sim, senhor.

Padre Domingos recuou um passo, com um gesto de espanto e
alegria que ndo escapou ao Felicissimo. E este decerto julgou com-

preendé-lo, porque empurrou a Luisa quase com violéncia.
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— Entre, ande! E nio mexer!

E discretamente, como quem jé se achava muito habituado équeles
misteres, fechou de novo a porta, e desapareceu.

Houve um momento de embarago reciproco. Luisa estacou no
meio daquela sala triste, que uma vela mal alumiava, dentro de uma
palmatéria de vidro. Diante dela, na parede, ostentavam-se os troféus
de caga e as duas preciosas carabinas, flanqueando a pele de tigre.

Padre Domingos tio surpreendido estava que também parou a dois
passos dela, de olhos esgazeados, pasmado de vé-la em cabelo e em
desalinho, j4 meio molhada da chuva. No seu rosto descobriu logo os
vestigios recentes do pranto, que nio sabia a que atribuir. Aquela entre-
vista era, afinal, t3o inesperada e tdo singular que ele ndo atinava absolu-
tamente com os motivos da visita da moga, aquela hora da noite.

— Deus meu! Como vem molhadal disse ele, depois de contempla-la
em siléncio. Entio, acalme-se; parece tdo agitada. Venha sentar-se.
Mas diga-me que lhe aconteceu?

E de chofre, como iluminado por uma ideia stbita, perguntou,
cheio de vivacidade:

— Porventura morreu a comadre?

Luisa fez um sinal negativo com a cabeca.

— Entio, a mamae... o Ldcio?

Ela, porém, continuava a dizer que nio, respondendo maquinalmen-
te, num atordoamento de pesadelo. Ainda nio readquirira a sua calma,
e supunha-se vitima de um mau sonho, tio singular era tudo aquilo.

Nio compreendia sendo vagamente como se achava ali, na casa
do padre Domingos, sozinha, pela noite adiante, meio desfalecida
de cansaco.

— Mas, enfim, perguntou o padre Domingos, abrindo os bragos
desolados, que desgraga lhe aconteceu, quem lhe fez mal? Sente al-

guma cousa? Porque a sua presenga aqui é tio singular que somente
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se explica por qualquer circunstancia grave. Vamos! Vamos, responda,
pois, bem vé que perco-me em conjecturas.

Aproximou-se da moga; ela tinha baixado a cabeca, chorando de
novo em siléncio; e mesmo naquela atitude sofredora, era bonita e
apetitosa. C'oa brecal Padre Domingos j4 comegava a sentir latejar as
fontes, meio abrasado de desejos que ele nem sempre sabia reprimir,
corrigindo os excessos de seu temperamento erdtico.

Demais, o diabo daquela rapariga formosa, vir assim se oferecer,
em cabelo, como uma bichana esfaimada, com os demonios!

Padre Domingos piscava os olhos, desassossegado. Que raio de
aventura! Entendesse a gente 14 os demos das mulheres! Aquela que
ali estava nio havia muitas horas, tinha-lhe dado um repelio teso, e
agora vinha chorar para ali, em siléncio, calada, nem uma palavra,
como que oferecendo-se... Tivera sempre um fraco por mulheres.
Podia-se gabar de ter possuido muitas e nunca chegara a conhecé-las
bem. Que raio de rapariga! Ora, ora, ora!

Tinha o olho lascivo voltado de soslaio para a Luisa, despindo-lhe
as formas, apreciando as linhas dos contornos, palpando as redonde-
zas daquela carne divina. Sempre tivera uma queda por aquele demd-
nio de nariz rosado. Hum! hum!

Estremeceu, todo agitado, esfregando as mios. J4 ndo queria saber
o que havia sucedido a rapariga e nem indagar da causa das suas Ia-
grimas, da sua extraordindria visita.

A chuva roncava 4 fora e aumentava a solidio daquela sala, cujo
siléncio tinha uma cumplicidade ticita. Padre Domingos quis atrair a
moga para o sofa; ela mal se opds.

O paroco colocou-lhe a grossa mio sobre o ombro e este contato
abrasou-o de novo, e perdeu-o.

E foi na 4nsia brutal de um abraco, que ele enlagou-a vigorosa-

mente pela cintura, dobrando-a pelo meio com forga, causando-lhe
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dores na espinha. Ela levantou para ele ainda os olhos suplicantes,
arrasados de lagrimas. Debateu-se.

— Pelo amor de Deus! Oh! nio, nio!

A voz expirou na garganta. O péroco arrastou-a rapidamente para
o sofd, carregando-a nos bragos como uma crianga. A sua respiragio
opressa de touro roncava.

No caminho atropelou numa cadeira que caiu com estrondo. Ele
nio se voltou sequer.

Estava cego, feroz, indomavel.

Luisa fez um derradeiro esfor¢o para lutar, com um gesto de re-
pulsa impotente. Foi arremessada no sofa e em torno a sua face des-
maiada os cabelos desataram numa profusio de fios. Quis ainda fa-
lar, mas sucumbia, sem desejos, com lagrimas, sacudida por solugos,
sentindo-se, enfim, vencida por uma inexoravel fatalidade, sem forgas
para defender e arrastar ainda a sua miseravel virgindade.

L4 fora a tempestade se desencadeara, numa orquestragio pavoro-

sa de raios e trovdes.

Licio, durante aquela noite, ndo dormira um sé instante; tinha
velado toda a madrugada, vitima de uma agitagio de espirito que
ndo se aplacava. Durante toda a noite o seu passo febril soou no seu
silencioso aposento, que o temporal acoitava com violéncia.

Os trovdes faziam tremer o sobrado; ele, porém, nada ouvia, es-
tranho ao temporal, imerso nas suas cismas dolorosas. Aquela cena
da noite, as revelagdes da Luisa, aquele inesperado desenlace, tinham
de todo o perturbado e de tal forma, que nem sabia o que pensar e
o que fazer, naquela penosa emergéncia. Nio se sentia com Animo e
direito de resistir as disposi¢des maternas, ainda que lhe parecessem
excessivamente rigorosas; achava mesmo absurda e desumana a expul-

sio daquela parenta pobre e ignorante, que iria fatalmente perecer,
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sem o apoio de afei¢des sinceras, sem conselhos que a afastassem dos
perigos que deveriam cercar uma rapariga nas suas condigdes.

Aquilo era absurdo e iniquo; chegava a ser perverso; mas que havia
ele de fazer? Nio era realmente de certa forma culpado, e a surpresa
com que fora colhido nos bragos da Luisa ndo autorizava e justificava
os escripulos e zelos da vitva e por conseguinte o rigor daquela me-
dida extrema? Nio era ele de fato um sacerdote, votado ao servico de
Deus, que sentia-se arrebatado na asa das paixdes mundanas, impuras
e sacrilegas? Como justificar-se aos olhos da sua prépria mie, como
convencé-la de sua inocéncia, como solicitar o perdio da Luisa, sem
incorrer na sua célera e provocar novos castigos pela imprudéncia e
pela frivolidade dos pretextos invocados?

Certamente a sua situacio era das mais graves e dificeis. Para que
tentar demover a vitiva, quando ela ja lhe havia declarado naquele acen-
to solene de verdade que sentia-se com impetos de matar a sobrinha?

E a esta ameaca, Licio estremecia de horror, escondendo o rosto
nas mios, envergonhando-se s6 de pensar em semelhante atentado. O
seu horror era tanto maior, quando quase tinha a certeza de que sua
mie era capaz de um crime em momentos de deméncia e de rancor.

Mas ndo se podia conformar com a expulsio da Luisa, tdo re-
voltante que havia de alarmar toda a populagio local. Que haviam
de dizer, Santo Deus? Vinham-lhe a mente conjecturas penosas de
comentarios malignos; demais, era tremenda a responsabilidade que
aquele ato acarretava pelas consequéncias que poderia trazer ao futu-
ro daquela boa e formosa criatura, tio docil, tio meiga e tio infeliz,
trabalhando eternamente em siléncio, sem um protesto, sem um quei-
xume, sem uma palavra amarga.

Nio; nio devia deixar consumar-se aquele odioso atentado. Saiu a rua,
angustiado procurando a Luisa, cheio de dé, e voltou consternado, sem

saber aonde ela se teria abrigado, debaixo daquela medonha tempestade.
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E pensava: Aonde estaria a infeliz, aquela hora, ao desamparo, ex-
pelida de seu teto? Talvez se recolhesse & casa das Teles ou de alguma
outra familia amiga.

Agora, que a sabia ausente daquela casa, onde via passear o seu
talhe esbelto e a carnagio suave dos seios, sentia saudades dela, sau-
dades pungentes, como se ela houvesse partido para longa viagem.
Recordava-se do seu sorriso, do seu olhar claro, mas triste, daquela
rugazinha de precoce sofrimento riscando-lhe a fronte de martir, os
cabelos castanhos e o seu ar meigo e carinhoso de animal doméstico.

Lembrava um e outro caso; juntava episédios dispersos; entrava
a compreender muitas partes obscuras daquela existéncia de devota-
mentos e pesares. A revelagio da Luisa, num momento de exaltagio,
comoveu-o profundamente; na sua ignorincia do coragio humano,
mal tinha compreendido a obra de involuntéria sedugio a que se en-
tregara contra a Luisa, trabalho lento e profundo que vinha desde a
infincia, quando ainda jogavam os primeiros brincos infantis.

Também a sua fé fora violentamente abalada pelas doutrinas do
Carlindo e pelos desdéns do Lins, contudo ele preferiria ser vitima
dos sacrificios do seu sacerddcio, respeitando os votos proferidos, a
dar o espetaculo de alguns padres que ele sabia mercadejavam a reli-
gido do Cristo e escarneciam da credulidade popular.

Tinha tragado uma conduta de estoicos sacrificios. Todavia uma
descoberta o enchia de imensa magoa — amava; j4 ndo podia ter mais
ddavidas sobre a natureza dos seus sentimentos.

Quando a manhi rompeu, veio encontra-lo de pé, palido e febril.
A insénia produziu-lhe uma enxaqueca pertinaz, e no meio de um
grande mal-estar acusava dores nas costas e no peito, com repetidos
acessos de tosse.

Nio péde sair durante o dia, encerrado no seu quarto; e s6  noite

desceu para atender a um chamado do Carlindo.
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Este arrastou-o para um canto escuro do vestibulo, e, como de
costume, num tom choroso de confidéncias, depois de contar para ali
um bando de cousas tristes e transes precarios, recorreu a inesgotavel
generosidade do Licio, contraindo novo empréstimo de dinheiro, a
prazo ilimitado. Mas tinha certos escripulos; nunca abusara daquela
s6lida amizade; ndo ultrapassava de certos limites.

— Dez mil réisinhos, s6, Licio; dezinho, s6. Vocé tem paciéncia.
As cousas estdo pela hora da morte.

Suspirava, de olhos baixos.

E logo que apanhou a nota fé-la desaparecer como por milagre,
desfazendo-se em agradecimentos de exagerado reconhecimento. Fi-
cou hilariante.

— Obrigado. Alguma vez hei de mostrar-lhe o quanto sou reco-
nhecido a vocé. Obrigado, hein? E um dia destes volto para o cavaco,
sim?

O cavaco! Eis o lago que o prendia ao Licio — aquela prosa de
meia ciéncia do Carlindo, que costumava expor-lhe em palestras in-
timas a filosofia espirita, os principios do materialismo. Citava Scho-
penhauer, Kardec, Biichner, Comte, Prudhom e Spencer. Licio ficava
aturdido de tanta erudigdo e de tanto saber, e era bem verdade que
por mais de uma vez sentira golpes profundos e funestos nas suas
crengas abaladas; os dogmas tremiam até as raizes; e reticéncias de
davidas se formavam em artigos de fé.

Bem lhe haviam advertido os seus professores de dogmatica e teo-
logia que se armasse contra as filosofias sofisticas correntes ca fora
no século.

Esta palavra tinha para eles um sentido diverso e uma significagio
terrivel; o século era o mundo com os seus males, com os seus falsos
progressos, com as suas descobertas ilusérias, academias, teatros, mu-

lheres — todo o cortejo da vida moderna.
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— Um dia destes ja que a sua tolerincia vai ao extremo de ouvir
todas as minhas bobices, hei de expor-lhe a minha cosmogonia, ca
um ponto de vista individual. E adeus, hein? Obrigado.

Saiu aos pulinhos, irradiante, piscando. Licio ia retirar-se, quan-
do na porta apareceu o chapéu alto de Agapito, seguido do fraque
flamejante do Lins.

Este largou do brago do professor, em algazarra, com os seus mo-
dos barulhentos, e disse para Licio:

— Salve, piedoso asceta e querido taumaturgo, que cada vez te
fazes mais esquivo aos olhares de nds outros, pecadores deste velho
mundo perverso! Folgo de ver-te com satde.

Licio introduziu-os na sala de jantar, onde a dona Flavia conver-
sava em voz baixa com a dona Bibi.

Agapito foi sauda-las desfazendo-se em bizarros ademanes.

— A senhora dona Bibi como tem passado? E a senhora dona Fla-
via? E a excelentissima senhora dona Luisa? Boas da preciosissima
satide, pois ndo?

— Pois é como lhe ia contando, dizia o Lins para o amigo. Ja
malucando por ai sem destino, quando a fatalidade cega, um acaso
feliz ou a divina providéncia proporcionou-me o encontro aqui com
0 nosso professor. Saudou-me ele com muitos esgares e tagatés e com
as louganias de seu estilo florido e vicejante como o daquele execravel
Castilho dos Ciimes do bardo e das Noites do Castelo. E vai eu disse-lhe,
curvando-me diante dele, como um mugulmano: — “Agapito, pogo
profundo do saber, repositorio de preciosas arqueologias, vamos vi-
sitar a0 nosso prezado anacoreta, Licio, o santo vardo.” Entrou pelo
bico de um pinto, saiu pelo bico de um pato...

Agapito meio curvado naquela atitude digna, em que deveria ficar
fotografado para a historia, de obscura e resignada superioridade,

sorria complacentemente.
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—Tem imensa graga, obtemperou ele. Mas o meu ilustrado ami-
go é por demais severo nos seus juizos acerca de alguns escritores
lusitanos.

— Acha-me severo, anh! Pois nunca me julgo de um rigor capaz de
esbandalhar os imbecis. Severo? Nunca se é demasiadamente severo para
com a ignorincia pretensiosa e mediocridades triunfantes. Quer saber,
meu caro professor? De muito bom grado eu generalizaria os meus juizos
severos por todos os classicos que constituem as suas delicias e gabos.

—Eo que The eu digo, retrucou Agapito. Bem se vé como o meu caro
doutor ¢ exagerado nos seus conceitos e asser¢des. Est modus in rebus.

Contrariado, Lins despamparava.

— Qual rebus, nem carapugas! O que eu sinto é que o c6digo penal
ndo haja estabelecido penas rigorosas, severissimas contra os atenta-
dos ao bom gosto literario. Nio acha, Licio?

Voltou-se para interpelar a este, que sempre se mantinha neutro
nestas interminaveis contendas literarias em que o Lins se entretinha
com o professor Agapito. Havia colocado o seu monéculo de vidraga,
reparando no outro.

— Homem, vocé esta doente?

Licio explicou que tinha sido vitima de uma ligeira enxaqueca.

— Quem sabe se incomodamos? interrogou Agapito.

Mas Licio protestou que nio; estimava muito até aquela com-
panhia, sendo verdade que estava impedido de sair, obrigado aquela
reclusio.

— Pois ¢, observou o Lins; vocé esta pélido; depois essa tosse...
Vocé nio se deve descuidar.

Licio deu de ombros aquelas apreensdes exageradas.

A dona Bibi, que até entio se conservara calada, interveio também
para declarar que nunca era bom facilitar. Lembrou a este propésito

(6] adégw - Cmdado e mldo dfgﬂlifl})ﬂ nunmfazem mal a doente.
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— Diz muito bem, opinou Agapito, com uma inflexdo profunda.

E assoou-se amplamente‘

— B verdade, corroborou também o Lins; e reassumindo o tom
agressivo da discussdo, voltou-se para o professor, dizendo-lhe: O
senhor ¢ incorrigivel, bem sei; mas lembra-se daquele livro que lhe
mostrei hd dias — um livro de estreia de um rapaz de grande talento,
o Lima, um condiscipulo antigo da academia de S. Paulo. Pois olhe;
vale por todos os seus idolos; vale por todas essas velharias insipi-
das que lhe causam deleite. Porque com franqueza, irrita-me esse seu
retrocesso, em pleno naturalismo, a fase académica de reincidéncia
classica. O senhor me parece um dos desembargadores da Academia dos
Seletos. Leu o livro de que lhe falo? Apreciou-o devidamente?

O professor nio respondeu logo. Estava dobrando o grande lengo,
devagar, com muito método.

Lins agastava-o com a irreveréncia de sua linguagem, nem sempre
temperante; demais, era extremado nas suas opinides e tinha lem-
brancas diabdlicas.

Agapito respondeu, enfim.

Achava que devia calar-se para nio contrariar — e emendou — para
nio ter o dissabor de contrariar ao seu inteligente ¢ douto amigo;
porém, pedia permissio para mais uma vez declarar-lhe que ndo mal-
baratava os seus preciosos serdes na leitura dessas obras futeis e fri-
volas que a geragio atual produzia. Dizia frivolas; porém, mais bem
acertado fora o qualifici-las nocivas, porquanto pelo pouco que delas
lera sabia que propagavam principios imorais ¢ empregavam de prefe-
réncia uma linguagem licenciosa, perniciosissima para a infincia.

— Mas a infincia nio & novelas, professor, objetou Lins.

— Venturosamente para ela, meu caro senhor, assim ¢ de fato. Po-
rém as obras a que me reportava, reputo-as nocivas a todas as classes

sociais, e sistematicamente nio as leio nem as quero ler.
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Lins tornou-se agressivo.

— O senhor deve confessar que nio as sabe ler, isso é que é; ndo
sabe ler! O senhor o que precisava era que o pais todo se compusesse
de cretinos para aplaudirem os seus Matirios de wma familia — essa des-
comunal borracheira!

Lcio interveio:

— Nio, Lins. Vocé é descortés. Demais, que faz uma injustiga aos
méritos de um drama bem langado.

Lins riu-se, escarninho.

— Langado, va dizendo sempre assim.

A este remoque, Agapito, sensibilizado, tomou uma atitude nobre
e digna.

— Agradego ao nosso caro sacerdote a espontinea e graciosa de-
fesa. Quanto ao nosso ilustrado doutor, pego ainda permissio para
declarar que nunca fiz alarde dos meus parcos merecimentos litera-
rios, que sei nulos e devidos apenas a bondade de amigos; e jamais
tive em conta de obra literiria um inocente pecado da minha moci-
dade, quando afagava veleidades literdrias. Hoje nada mais sou que
um soldado reformado da pdblica instrugio, que aposentei-me da
vida publica...

— E recolheu-se a privada! terminou o Lins, chasqueando.

Tornara-se inconveniente.

A este novo remoque Agapito ficou muito palido. Mas soaram
pancadas discretas na porta. A dona Bibi muito solicita foi abrir, e
recuou surpreendida.

A Luisa vestida de preto estava de pé a entrada, muito palida, reve-
lando o constrangimento de ver a sala cheia de estranhos.

Lins e Agapito quase nio ligaram importincia a este incidente,
porque ignoravam ainda as cenas da noite anterior; contudo, quando

viram a dona Flavia levantar-se muito severa, numa rigidez de estatua,
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comegaram a compreender a anomalia da situagio. Licio tinha se
levantado, muito calmo na aparéncia.

Luisa esteve um momento hesitante; decerto nio contara com a
presenga de tanta gente, mas tomou uma resolugio stbita e dirigiu-se
a dona Flavia, no extremo da mesa.

— Minha tia, venho pedir o seu perdio, disse com a voz sumida.

Mal tinha pronunciado as tltimas palavras, quando dona Flavia
levantou a mio inflexivel, apontando para a porta:

— Saia! bradou com uma voz estridente. Houve um estremecimen-
to dentre os circunstantes.

Luisa caiu de joelhos, abafada por um choro profundo.

— Pelo amor de Deus, minha tial Ouga-me e perdoe-me... Olhe...
Se a senhora porventura adivinhasse! Sou bem desgracada...

Parou sufocada.

Dona Flavia ndo se moveu do lugar. A sua voz tremia alterada de
cbleras frementes...

— Nio venha fazer cenas aqui, em casa... Eu sei tudo, ouviu? O
Felicissimo disse-me tudo, tudo! Nio me faca falarl...

A Luisa teve um sobressalto e levantou-se desvairada.

Cuidava decerto que ninguém sabia ainda o segredo da sua irre-
paravel desgraca. Teve uma vergonha imensa de todos os que estavam
presentes, como os juizes de um tribunal. A sua voz parecia desfalecer
e espiar.

— Meus Deus, meu Deus! Pois bem... Perdoem-me. Julguei que
devia tentar ainda uma vez... Mas esta escrito decerto que hei de ser
uma desgragada. Ah! como sou infeliz!

Deu um passo para a porta; Licio acompanhou-a e tomou-lhe
as maos.

— Mas, que ¢ isso? Vamos. Que ¢ isso? perguntou.

Dona Flavia aproximou-se. Estava livida e desfigurada.
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— Lacio! Bradou ela. Ou ela ou eu! Veja bem! Ou ela ou eul...

O paroco ficou aténito.

Luisa despredeu-se-lhe arrebatadamente das mios.

— Obrigada, Lucio, obrigada... Bem vé que ¢ impossivel.

E partiu.

A sua presenga ali fora rapida e inesperada; todos se entreolharam
admirados e perplexos.

Agapito perturbado, assoou-se com espanto e enternecimento.
Bofé! Que vinha a ser aquilo?

Licio caiu solugando nos bragos de Lins, vencido por aquela crise
suprema.

— Veja vocé que desgraga, Lins!

Foi s6 o que proferiu.

O Lins apertou-o nos bragos, comovido, e perguntava estupida-
mente:

— Mas, entio, que ¢ isso, Lcio? que ¢ isso?

O velho relégio da parede, naquela atmosfera de constrangimento
e agonia, vibrou lentamente nove horas.

Trés dias depois é que se soube que a Luisa tinha sido seduzida

por um cometa, desaparecendo na sua companhia.

Dois anos depois, a Luisa desembarcava na sua cidade natal, onde
uma via-férrea havia inaugurado recentemente uma pequena estagio.
Quando saltou ali, eram dez horas da manh3a, uma manhi domin-
gueira, clara e limpida, atravessada de sons dos sinos bimbalhando
numa igreja distante e pondo cristalinidades joviais na aleluia do ar

livre. Também foi ela a tinica passageira que saltou ali, e o trem, cinco
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minutos depois, seguia, arfando estentoreamente pela vasta esplanada
aberta em frente a estagio. Do outro lado do rio, a cidade faiscava,
irradiando uma alegria de festa, na apoteose do sol jucundo, tufada de
arvoredos, fazendo ressaltar a tonalidade da verdura na paisagem fresca
de tela timida ainda — a casaria branca alinhada a margem do rio, com
telhados agudos e vidragas acesas e dominando uma praga central uma
capelinha muito alva, de feigio ingénua, esbatida da claridade ridente
dos céus, levantava as duas torres, em CUjOs CamPpanarios os sIos be-
delengavam, acompanhados de uma salva de bombas e girindolas de
foguetes. Pouco depois a capelinha despejava para a praga uma onda de
fiéis que acabavam de ouvir a missa, os quais dispersavam-se em todos
os sentidos, num confuso formigamento de romaria desfeita.

Luisa apeou sozinha, muito comovida. Todas as pessoas que
encontrava eram-lhe estranhas e desconhecidas, e a propria cidade
ia sofrendo modificagdes profundas no alinhamento das ruas e na
disposigio dos prédios novos. Sentiu uma indizivel emocio, quan-
do atravessou a velha ponte, solida e antiga, langada num delicioso
trecho do rio; transposta a ponte, seguiu o primeiro hotel, o Hotel do
Comércio, prospero e muito concorrido, com uma enorme tabuleta
que se lia a distAncia.

Ali, depois que a instalaram num aposento, o Carlindo ia entran-
do por acaso, e encontraram-se & porta. Ele fez um bando de excla-
magdes, piscando muito.

— Luisa! A dona Luisa! Que novidade! Seja muito bem-vinda a
esta terra.

Era o mesmo Carlindo, um pouco mais magro e espingolado, com
a barba crescida e maltratada, sebento, acalcanhado, gingando lasti-
mavelmente, com uma pinta de aguardente no olho linguido.

Luisa, muito comovida saudou-o:

— Adeus, Carlindo.
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E estendeu-lhe a mio formosa, em cujo brago uma pulseira com
berloques tilintava.

— Deu-me a sua mio; permita-me que a trate como dantes, pois
tem os ares de uma grande senhora.

Luisa sorriu. Estava realmente uma magnifica mulher elegante e
formosa, de cttis fina e rosada, dentes claros, tendo conservado ape-
nas aquela eterna ruga que ligeiramente vincava-lhe a fronte.

— A vontade, Carlindo. Vamos, entre, sente-se aqui.

O Carlindo parecia adoentado, com uma cor de cera e grandes
olheiras roxas; tinha rugas nos cantos dos olhos; e as mios tremiam
num comeco do delirium tremens.

— Assim mesmo ¢é que deve ser porque, enfim, eu a vi crianga. Demais,
repare bem que j4 sou um velho, desiludido e sem mais esperangas.

Sorriu com desalento. E interrompeu-se para perguntar, apontan-
do para uma garrafa que ficara sobre a mesa:

— Que é iss0?

— Cognac, creio.

E ofereceu-lhe um calix.

— Conte novidades da terra, Carlindo.

— Novidades! Qual novidades! Tudo uma pasmaceira. A gente
apodrece!

Depois, como recordando-se, ajuntou:

— Ah! mas ¢ verdade, ha dois anos que saiu daqui.

— E exato.

— Nio ignora que dona Flavia morreu?

— Soube, ha pouco tempo.

— Pois, é exato. Morreu de repente. Acharam-na morta, de manha
ainda, no leito... Ah! é verdade; a dona Matilde continua da mesma
forma, mais acabada talvez.

— Pobre mie! Suspirou Luisa com lagrimas na voz.
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Ela ouvia, palpitante de interesse.

O Carlindo prosseguiu:

— Agora me recordo: a dona Bibi era sua vizinha e muito de sua
casa, nio? Casou-se, sabe?

Luisa nio sabia.

— Pois casou-se. Adivinha com quem se é capaz?

— Mas nio sei adivinhar.

— Com o senhor Agapito!

— Com o professor? perguntou Luisa surpreendida.

— Pois, nio, com a breca! Ja 14 se vai um ano de casados, e diz-se
que dio-se bem.

Agapito afinal nio era mau homem.

— Aquele diabo do Lins fez-lhe uns versos muito engragados.
Aquele diabo do Lins!

Estava eleito deputado, por aquele circulo; andava 14 por Ouro
Preto a fazer-se pretensioso e burgués.

— Ha de ver que dentro em breve se tornara uma besta como ou-
tros tantos bacharéis pedantes.

Pb&s-se a dizer mal dos bacharéis; era o seu fraco; e dizendo mal
deles, ndo dissimulava o seu amargo despeito de desclassificado, que
nenhum titulo recomendava.

Luisa palpitava de curiosidade. Ouvia-o com impaciéncia. Final-
mente nio se péde conter,

— Mas, finalmente, Lacio?

— O Licio? O Lucio ha de ser sempre um santo! Esta bem doente,
bem mal mesmo. E desta infelizmente ndo escaparé!

Luisa juntou as maos, angustiada.

— Como? por qué?

— Sei ¢4, por que é que a gente morre! Porque chegou a sua

vez... Dai eu lhe conto: ele comegou a amofinar-se, a emagrecer;
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enfim, toda a moléstia traz os seu pretextos num cortejo de
sintomas.

Luisa aproximou-se do Carlindo quase suplicante.

— Pois, sim. Vocé é amigo dele; vocé estd sempre com ele. Diga-me
se Ltcio me quererd mal pela minha conduta.

Carlindo empertigou-se.

— Quem querer mal? O Licio? Licio ndo quer mal a ninguém! E
quanto a sua conduta, a sua sorte, ele a lastima, é certo, mas posso
garantir-lhe que a estima muito.

— Deveras? Fale com franqueza!

— Falo com franqueza, ora essa! E o que pensa ¢ que, a0 em vez de
estarmos aqui conversando, melhor seria que tivesse ido procura-lo,
em sua casa.

Luisa vacilava.

— Mas acha que eu deva...?

Carlindo olhou-a com espanto.

— Essa agoral...

Luisa teve um transporte de alegria.

— Obrigada, obrigada, disse ela muito agitada. Peco-lhe que deixe-me
a sOs, um momento. Se adivinhasse como tudo isso me perturba!

— Compreendo, como nio? disse o Carlindo, bebendo mais um
célix de cognac. E até mais ver. As ordens.

E retirou-se cambaleando ligeiramente, num passinho mitdo,
muito encolhido na sua pobreza rebelde e contumaz.

Uma hora depois, Luisa, toda de preto, dirigia-se para a casa de
Licio. Primeiramente passou em frente a casa do senhor Agapito,
onde as Teles moravam agora; o prédio estava todo retocado.

Ao lado dele surgia um chaletzinho galante, de aspecto rustico,
com largos vicejamentos de parreiras, sombras discretas e o assobio

do repuxo & porta. Era ali que residia agora padre Domingos, cuja
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crescente adiposidade tornara penoso o trajeto da chacara. A antiga
casa das Teles é que parecia uma verruga no meio do alinhamento da
rua, cheia de edificagdes novas, de prédios claros e alegres. O telhado
acagapado parecia fazer mengio de atirar-se ca para a calcada; as pare-
des abaulavam-se, fendidas debaixo da pressio do telhado; as gelosias
embora desconjuntando-se estavam hermeticamente fechadas; e todo
o casebre tinha um aspecto desgostoso de velharia doente.

O velho sobrado saudoso 14 estava cada vez mais velho e mais
sombrio, com a sua fachada severa, resistindo bravamente aos anos
e a invasdo das edificagdes novas. Com que comogido Luisa penetrou
naquela casa tdo cheia de recordagdes para ela! Brigida, a antiga criada
de Agapito, sempre banzando e cachimbando, era agora quem cuida-
va de Licio e da dona Matilde.

Luisa subiu direito ao antigo aposento de Licio, sem encontrar
ninguém. Na escada parou duas vezes, sufocada.

Defronte da porta do quarto, que estava cerrada, bateu de leve.

Ouviu-se um arrastar de cadeiras; passos lentos soaram; e a porta
abriu-se.

Licio apareceu de pé.

Luisa caiu de joelhos a seus pés, tomada de piedade e varada de
surpresa. Que transformagio se operara nele em tio pouco tempo!
Dir-se-ia um velho, magro, de faces encovadas, de olhos fundos, rugas
na testa e cabelos grisalhos nas fontes.

— Licio! clamou entre lagrimas a Luisa, rojando-se no sobrado,
abracada aos seus joelhos.

Ele ficou tdo surpreendido que nem sabia o que devia fazer; uma
palidez mortal cobria o seu rosto.

— Vamos, balbuciou enfim. Que é isso? Levante-se; Luisa!

E como ela persistisse em ficar de joelhos, curvou-se sobre ela,
tomou-a pelos bragos, atraiu-a para si mesmo, e beijou-a castamente

na testa. Ele estava profundamente perturbado.
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— Entdo, Luisa, que é isso? Nao chore. Acaso causo-lhe tristeza?

Ela sacudiu a cabeca negativamente, sem poder falar.

— Entio0? Acalme-se, dizia ele comovido.

E assim dizendo disfarcadamente enxugava as proprias lagrimas.

Esteve um momento silencioso, contemplando-a com carinho e
enternecimento.

— Por que ndo me preveniu? Vocé devia ter me prevenido. Mas que
digo eu? Se vocé nem sequer respondeu as minhas cartas!

Ela limpou os olhos no lengo.

— Para qué? Para relatar infortinios e tristezas?

— Por que nio? retrucou Licio com cordura. Pois imaginaria vocé
que eu ndo participasse das suas desventuras?

E acrescentou com um suspiro:

— Ah! vocé bem sabe o quanto eu desejava sua felicidade! Mas
que se ha de fazer, Luisa? Deus decerto assim o entendeu e dispds.
Resta-nos submetermo-nos a sua vontade.

Esteve olhando para a Luisa que chorava de mansinho, esconden-
do o rosto nas mios, com a cabeca curvada, deixando-se sucumbir
numa cadeira de espaldar. Ele exaltou-se.

— Sim! Tem razio, tem! disse com tristeza, depois de algum tempo
de siléncio. Também eu sinto que isto ndo deverd durar muito! Que
desgraca! E eu a amava tanto, ah! tantol... Vocé bem sabe o bem que
lhe quero; vocé bem o sabe! Mas que quer? Nasci debaixo de uma
estrela funesta decerto; isto estava escrito; o nosso infortdnio estava
tragado, talvez... Foi a sorte, o acaso, a fatalidade, que sei eu? Que
desventura, Deus meu!

A moga afastou os cabelos do rosto com um gesto rapido.

— Nio fale assim, Lucio, que me esta afligindo! Oh! se vocé sou-
besse...

E interrompeu-se solugando.



192 o ArTUr LoBO

— Diga, diga!

Ela sacudiu a cabeca com tristeza...

— Se soubesse como tenho sofrido!

— Eu avalio, Luisa.

E baixando a voz com meiguice:

— E vocé ainda me quer muito, nio é?

Ela fez energicamente um gesto afirmativo com a cabega.

— Coitada! murmurou ele pensativo. Se vocé também adivinhasse
o dé que me causa! Preferia que nio me amasse! Sim! Fosse-lhe eu
antes indiferente, porque nio me Oprimiria agora este IMeNso pesar
de havé-la feito desgragada! Doi-me, pesa-me este remorso. Entretan-
to... ah! entretanto vocé bem sabe como eu desejava fazé-la feliz, viver
s6 para vocé, isolar-me do mundo no egoismo de um gozo legitimo
e ignorado, fugir para o ninho do amor, onde a ventura arrulhasse
como um péssaro feliz!

Parou, a voz embargada, ocultando o rosto nas mios. Teve um
acesso de tosse. Luisa assustou-se. Via-o exausto, agoniado, respiran-
do com dificuldade.

— Cale-se! disse-lhe ela; vocé nio pode falar!

—E exato, respondeu ele devagar. O médico assim o recomendou.
Quem lho disse?

E sem esperar resposta, tendo parado diante dela para contempla-la a
vontade, proferiu uma observagio que lhe bailava a boca:

— E extraordinario como vocé esta bonita, Luisa!

Ela tentou sorrir, levantando para ele os olhos agradecidos — os
mesmos grandes olhos puros e transparentes, cheios de bondade e
ternura. Estava, com efeito, arrebatadora; as formas da moga haviam
se acentuado e desenvolvido. Era, porém, a mesma boa rapariga, de
aspecto sofredor e inteligente. Tinha um vestido de seda preta, e por

um delicado escripulo nio trazia uma s joia.
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Examinava agora o quarto, observando que era o mesmo apo-
sento antigo, de paredes hospitalares, com as suas velhas cadeiras
de espaldar. L4 estavam o velho armario, vasto mével que partici-
pava também da natureza do guarda-roupa, a cama com seu rodapé
de crivos, o crucifixo de metal, e ainda no mesmo lugar, sobre a
comoda, o relégio de bronze, o extraordinario relégio de bronze,
reliquia da casa que passava por uma régia dadiva de soberanos por-
tugueses feita a familia. Estava, porém, parado; a sua pancada jovial
cessara com a alegria daquela casa de sombras, de que cada canto
evocava um espectro. Luisa também reparara no presbitero, e teve
uma impress3o tristissima, que nio ousava confessar; pressentiu que
ele nio deveria j4 durar muito; notou que tinha a face devastada,
olhos orlados de olheiras profundas, o corpo esquelético. Nio se
alimentava, e perdia rapidamente as forgas. O seu organismo deli-
cado nio resistiu a invasio da moléstia, e definhava a olhos vistos.
Tudo parecia anunciar uma catastrofe préxima, e por isto no velho
casardo reinava um siléncio fanebre, as janelas fechadas, os aposen-
tos desertos e uma tristeza mortal que espalhava por toda a parte
uma abafada atmosfera de pesares.

Licio surpreendeu os pensamentos de Luisa.

— Confesse que vocé também desejaria achar-me sio e bonito;
bem o quisera, sei; mas isto aqui — apontava para o peito — isto aqui
desorganizou-se e pos-me a perder.

— Nio vale nada, articulou a Luisa para consola-lo.

Ele balancou a cabega.

— Talvez... Mas diga-me por que vocé nio veio hd mais tempo?
Que ingratidio!

Luisa corou; inventou pretextos.

—Vocé compreende, Litcio. Nio me animava a vir. E ainda agora

sinto que sou uma pobre criatura, uma desgracada mulher que nio
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devia conspurcar a pureza desta casal Porém nio pude resistir mais:
Tinha tanto desejo de vé-lo!

Lacio apertou-lhe as mios.

—Vocé sabe que a mie morreu?

— Set, sim.

—Vocé fez muito bem em vir. Eu devia ter obstado a sua partida.
Quisera remediar... Mas a mie... Vocé a perdoa; ndo perdoa, Luisa?

Ela compreendeu toda a extensio do pensamento do outro, que
formulava aquele pedido quase suplicante. Ele ajuntou:

— Ela fez-lhe mal, fez-lhe muito mal. Também eu fui muito cul-
pado. Mas vocé ha de prometer-me que a perdoa, que nos perdoa...
Perdoa, sim? Perdoa?

— Que nada tinha a perdoar, declarou a Luisa; se o tivesse, fa-lo-ia
de todo o coragio.

E com um acento de profunda convicgio acrescentou:

— A tia tinha muita razio, Licio! A tia tinha toda a razio!

Ele concordou vagamente:

— E... Talvez que tivesse alguma razio; é. Mas nio falemos mais
nisto.

Depois, sentando-se junto de Luisa, prosseguit noutro tom:

— Deixe que eu goze este delicioso momento. Sou um mogo invé-
lido e um velho sacerdote; portanto, bem posso sentar-me junto de
vocé, sem pecado. E agora, conte-me que fez vocé durante estes dois
longos anos que me pareceram eternidades?

Luisa corou de novo. Ele nio sabia?

— Nio, nio sabia.

Tivera ao acaso umas noticias vagas.

Ela tornou-se grave.

— Seria melhor que vocé nunca o soubesse; porém sera para mim

mais uma provagio; queria mesmo confessar-lhe tudo, porque, por
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mais desgosto que me cause, serd preferivel que eu mesma narre as
minhas desventuras com pureza e verdade. Outros talvez me pintas-
sem mais indigna e mais feia a seus olhos.

Pds-se a narrar a sua histéria de dois anos, abrindo um parénteses
de sobressaltos e circunstincias imprevistas na vida tdo recatada num
meio austero e sonolento de provincia, Ela narrava, sem comentarios,
as pressas, desprezando os incidentes, como quem sente a nsia de
desobrigar-se de um voto penoso e de um dever dificil.

Quando partira na companhia de um empregado-viajante do Rio
de Janeiro, que ela mal conhecia, deixara-se levar pelo acaso do seu
destino, sem mais forgas para lutar. Era o seu amante um portugués
das Ilhas; fez-lhe promessas infinitas; levou-a para o Rio de Janeiro,
enclausurando-a numa pobre casinha do arrabalde na vizinhanga de
uma cocheira, onde boleiros bébados soltavam pragas obscenas. A vida
ali foi relativamente suave; mas aquilo devia durar muito pouco tempo:
os patrdes exigiam que o rapaz continuasse a viajar por Minas e S. Pau-
lo; ele teimou; desempregou-se. Dai comegou a datar uma existéncia
dificil, assaltada de dissabores. A principio tratou-a bem o Melgago
(chamava-se Melgaco). Depois, dera-se & embriaguez; entrava em casa
fora de hora; tornara-se mau. De uma feita batera-lhe...

A existéncia tornava-se cada vez mais dificil; ela quisera trabalhar;
ndo conhecia ninguém. Um dia o Melgaco nio apareceu mais; ela
de ha muito ignorava em que se ocupava ele. Soube vagamente de
um furto, a prisio de gatunos, recolhidos a Casa de Detengdo. Mas
um incidente mais grave veio agravar a sua situagio — deu a luz uma
crianga.

Licio teve uma exclamagio enternecida:

— Entio, vocé tem um filho!

Luisa explicou, chorando, que Deus lhe havia negado aquela feli-

cidade; o anjinho morrera logo apds o parto; e ela foi assaltada de
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uma febre puerperal. Aqui havia uma solugio de continuidade na sua
histéria. Somente deu acordo de si na Santa Casa, num leito de enfer-
maria, entre outras mulheres de condi¢io humilde. Notou que havia
mulheres de cor, principalmente. Aquilo era triste, era! Disseram-lhe
que ela havia escapado por milagre. A convalescenga foi lenta, longa,
interminavel. A vida do hospital assustava-a, e fazia-lhe saudades pun-
gentes da sua provincia. Convalesceu nos patios, onde algumas arvores
vegetavam tristemente; mal conversara com algumas irmas de caridade
e companheiras de enfermaria, dormindo entre uma paralitica e uma
idiota. Um dia deram-lhe alta. E achou-se sozinha e desamparada numa
praia extensa, coberta de arvores tio frondosas, que faziam um tdnel
de verdura sobre a rua. Teve uma visio magnifica; a perspectiva do mar
encheu de surpresa a sua retina, com o pitoresco das suas vagas, velas
tugindo a distAncia, navios ancorados, e sobre a praia uma centena de
barcos de diversas cores. Mas o encanto durou pouco; sentiu-se tran-
sida de medo, cheia de inquietagio naquela imensa cidade desconheci-
da. Tinham-lhe falado nas fabricas, nos servigos domésticos e alguém
insinuou-lhe a vida alegre e facil, chapéu e capa, toda lir6, falando aos
homens a noite nos jardins dos teatros. Foi seguindo a toa pela rua,
tolhida de receios, despertando sem querer a aten¢io dos homens. Mas
queria trabalhar; estava defronte de uma fabrica de flores; ofereceu-se;
disseram-lhe que nio a podiam admitir. Quis empregar-se nos misteres
mais humildes; propunha-se a servir de criada; era formosa; despertava
suspeitas; pediram-lhe atestados. E a noite j extenuada, num jardim
publico, perseguida e ultrajada por um bébado, um medo doido a po-
licia, seguira um mogo decente que a requestara.

Aqui escondeu o rosto nas mios, muito palida, e continuou:

— Aquilo foi horrivel! Receber um homem, outro, outro, outro —
sb a vocé, em confissio, eu revelaria aqui este segredo, para a expiagio

das minhas faltas.
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Levantou os olhos chorosos para Licio; ele também chorava, e
estava horrivelmente palido, porque aquelas revelagdes pungiam-lhe e
martirizavam-lhe o coragio num acerbo suplicio. Tinha zelos e quase
odiava esses homens como se eles lhe tivessem roubado o melhor
quinhio de sua felicidade. Quase exprobrou a Luisa por isto; mas
viu-a tio infeliz na sua tristeza abatida, que sentiu-se ainda mais en-
ternecido e tomado de piedade.

— Que vergonha, Jesus! balbuciou ela.

Assoou-se devagar. Era preciso terminar.

Conseguiu empregar-se numa fabrica de chapéus. Um dos inte-
ressados da fabrica levou-a para sua companhia; morava em um cha-
letzinho saudavel e arejado em Santa Teresa. Homem sisudo o senhor
Torres, j4 maduro, quase um pai. Dava-lhe joias, deu-lhe presentes.
Um dia morreu, atropelado por um bond. E vieram-lhe tomar a casa,
arrolar os bens. Ele havia prometido deixar-lhe alguma cousa, porque
nio tinha filhos nem parentes no Brasil.

— Senti-me cansada e vencida. Era demais! Dai eu tinha um desejo
inextinguivel — vir vé-lo, voltar a esta casa, abragar a mamie. Porque
eu imaginava que vocé ¢ tdo bom, que havia de perdoar-me também.

Concluiu chorando ainda.

Licio muito comovido atraiu-a para si, abragando-a.

— Pobre Luisal Nem sabe o d6 que me faz. Perdoar? eu? Mas eu
é que carego do seu perdio! Em todo o caso vocé fez-me muito bem
em vir. Nio imagina o quanto eu desejei vé-la, como agora, aqui, a0
meu lado, para reparar uma auséncia tio longa.

Calaram-se ambos, dominados por sentimentos diversos.

Houve um siléncio.

Licio parecia gozar agora daquele minuto de uma satisfagio do-
lorosa. Terminada aquela narrativa, s se lembrava de que tinha ali a

mulher que amou e que continuava amar ainda, vendo-a tio infeliz,
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num contraste penoso entre a sua natureza delicada e o seu cruel des-
tino. Ela era para Licio uma lembranca deliciosa e suave, uma afei¢io
doce e cara que The perfumava a existéncia arida. Quantas vezes nio
evocou a imagem daquela que ali se achava agora, quando a supunha
perdida para sempre. Eles se amaram, e todavia ele nio a tinha queri-
do possuir para nio a desonrar e perder; agora continuava a amé-la, e
ja ndo tinha obstaculos que o impedissem de beija-la e aperta-la nos
seu bragos. O seu desejo ia ressuscitando mais veemente ainda.

— Olha, Luisa, articulou ele; sofremos ambos, vocé mais do que
eu — ah! muito mais decerto! Porém, atenda bem para isto e reflita
se este tio ténue e tao répido momento de abundante felicidade nio
repara 0 mal passado! Vocé mesmo nio sabe, nem eu mesmo sei
dizer-lhe o quanto esti me fazendo outra vez feliz!

E pousando a cabeca no ombro dela, ajuntou:

— Deixe reclinar-me assim, sobre o seu ombro. Foi uma cousa que
eu tanto desejei fazer outroral...

Em seguida, beijou-lhe a mio, olhando-a dentro dos olhos. Que
enlevo! Examinava devagar, comparando-a talvez com a antiga ima-
gem dela que trazia gravada no coragio. Era a mesma Luisa: talvez
ainda mais formosa que dantes, compassiva e amoravel.

Estiveram calados, contemplando-se mutuamente.

— Lembra-se da dltima vez que a vi nessa cadeira, Luisa?

— Foi quando a tia ainda estava doente, nio foi?

—Foi. E se vocé soubesse como naquele dia desejei dizer-lhe todo o
meu afeto! Hoje posso dizer-lho sem rebugos e pois sem profanagio,
porque sou um pobre sacerdote desiludido e quase ja nio me consi-
dero deste mundo! E hi uma cousa que lhe quero dizer. Sim, quero
dizer-lhe uma cousa — um desejo ridiculo talvez, nio importal mas
que eu desejara se realizasse e fosse compreendido por vocé... Hoje

sou bem outro, uma criatura mui diversa do pobre mogo romanesco
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e ingénuo que vocé aqui deixou quando partiu. Naquela ocasiio ao
meu afeto opunha-se despoticamente o horror ao pecado, porque
eu acreditava firmemente em todas as disposi¢des da Igreja, eu era
um crente absolutamente sincero. O meu sacerddcio afigurava-se-me
uma cousa sobre-humana, superior as cousas terrenas e inspirado pela
vontade divina. Agora, ai, de mim! nem me abalango mais a fazer o
inventario do meu espirito. O Lins, o Carlindo, mil circunstincias
puseram-me neste estado d'alma. Enfim, ndo poderei dizer tudo, por-
que nio ficaria bem ao meu carater sacerdotal, nem vocé o compreen-
deria talvez. Basta que lhe diga que vou sucumbindo em siléncio, no
meu posto de sacrificio, como um soldado que ji se acha compene-
trado da derrota, mas que é mantido no seu posto pelo sentimento da
dignidade e da honra. Por seu turno, vocé é hoje senhora absoluta dos
seus destinos e transpds todas as barreiras dos preconceitos sociais.
Em suma, vocé é uma mulher que se emancipou e eu sou um padre
sem fé. Ja v&, pois, que todas as barreiras que se levantavam contra o
nosso afeto desapareceram; toda a mole de obstaculos e preconceitos
de qualquer natureza desconjuntou—se, aluiu, dissipou-se... E no meio
de toda essa ruina, nos escombros dessa devastagio, uma s6 cousa
se levanta, sobre os despojos da batalha, imutavel e profunda como
dantes — a nossa afeicio.

Parou um instante para cobrar alento. Luisa ouvia-o, embevecida
nas suas palavras, cujo sentido compreendia a meio, quase instinti-
vamente; ia 0 acompanhando com um interesse crescente e a estas
altimas palavras a sua emogio era manifesta. Licio falava gravemente.
Nunca ela o ouvira falar assim. Ele, muito calmo na aparéncia, pros-
seguiu ainda:

— Nio sei, se, como eu, vocé sente agora uma doce e a0 mesmo
tempo pungente melancolia, se assim me POSSO exprimir. Pois bem.

Hoje que vocé proporcionou-me o momento talvez mais triste e o



200 o ArTUR LoBO

mais agradavel da minha vida, uma profanagio perversa seria dissipar
esta esquisita e singular ventura. E se eu, num transporte de paixio,
esquecesse que ndo devia macular as minhas vestes sacerdotais, ja que
nenhum outro obstaculo se opde a nossa ligagio, penso que se dissi-
paria, e para sempre, qualquer cousa de terno, de suave, de ideal, que
tem equilibrado numa atragio mdtua as nossas almas, como duas
estrelas num mistico noivado astral de ilusdes... E a seus olhos, eu
perderia os nimbos desse prestigio que me eleva e romantiza a seus
proprios olhos — ao passo que eu desejaria que a minha memoria
fosse para vocé uma lembranga terna e suave, to santa e tdo humana,
que ficasse sutilmente aromando os seus sonhos, como uma gota do
perfume raro. Serd, se vocé quiser, a doce, a inconsolavel, a eterna
saudade de um desejo insaciado... Quer?

Luisa olhou-o com uma expressio de infinito reconhecimento;
acabava de compreendé-lo; e caiu de joelhos aos seus pés, sem achar
uma palavra para exprimir-lhe os seus sentimentos.

Ldcio afastou-a de si brandamente. Faltava-lhe o ar. Sufocava.

— Abre-me aquela janela, Luisa.

Ela foi abrir. L4 fora a tarde cafa serenamente; o céu era magnifico.
E os dois deixaram-se ficar contemplando o espago, tio grande, tio
grande que I4 nio chegava o eco da mais ingente das dores humanas.
Por isto talvez o céu sorria, impassivel.

O olhar de Licio impressionou a Luisa; tinha uma tristeza sinistra
de além-tdmulo, revelando na sua silenciosa eloquéncia toda a imensa
angustia de uma dolorosa despedida. E ficaram ambos imoveis e si-
lenciosos, varados de dor, adivinhando que os seus sonhos de mogos
tdo lucilantes e ridentes, desabavam como um castelo de areia, por
uma perversidade do destino que até entdo os ligara na comunhio de
um mesmo afeto, prometendo-lhes dias de uma ventura falaz, dissi-

pada como um sopro diante da ameaga da morte. E choravam ambos
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em siléncio a mesma desventura, enquanto que 14 fora a tarde magni-
fica cafa muito clara e doce, estivalada por um sol de ouro, banhando

as arvores urbanas nas rutilagdes espléndidas de um deboche de luz.

Depois daquele dia Licio nio conseguiu levantar-se. O médico
havia recomendado um absoluto repouso. A Luisa acompanhara-o
até ao salio.

— Entio, doutor?

Ele respondera com um gesto rude:

— Veremos.

O doente piorava visivelmente. As perdas pela transudagio eram
abundantes e repetidas, empastando-lhe os cabelos das fontes e ala-
gando toda a pele.

Entretanto Luisa fazia um esforgo sobre-humano para dissimular
a inquietagdo que a punha em profundo sobressalto, receando um
desenlace funesto. Se ele morresse de repente, oh! seria medonho.
Estremecia, abalada por semelhante ideia. Desfazia-se em solicitu-
des e carinhos que dispensava ao doente, cumulando-o de todas as
caricias e de todos os desvelos de uma mulher sinceramente apaixo-
nada. Depois, a sua afei¢io arraigada desde longos anos nunca mais
se resignaria diante de uma catastrofe em que naufragavam todos seus
sonhos e todas as suas esperangas.

A casa cada vez se tornava mais tristonha e mais deserta.

Na sala de jantar o bichano dormia indolentemente, enroscado
a um canto, enquanto as galinhas cacarejavam no quintal; sobre a
mesa de jantar as moscas voavam nas réstias do sol da tarde. A dona
Matilde, muito velha, cabelos inteiramente brancos, era ainda presa
da antiga loucura, mais sossegada agora. Licio ndo consentiu que a
enclausurassem mais, apesar dos perigos a que se expunha. Brigida,
a preta velha, cuja longevidade parecia interminével, andava cachim-

bando e monologando na cozinha, muito caduca e loquaz.
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A noite o doente piorara,

Luisa passeava no quarto, abafando os passos, agitada e nervosa.
Apesar da sua inquietude, cafa de sono. A meia-noite, o relogio da
sala de jantar vibrou claramente doze horas, e o doente nio fez o
menor movimento, mergulhado numa certa letargia. Na véspera ele
supunha-se melhor, muito melhor; voltava-lhe a esperanca de um ra-
pido restabelecimento.

Ela recostou-se numa cadeira, pensando que ele dormia e, afinal,
involuntariamente adormeceu, com a cabega pousada sobre a mesa
defronte da luz. A sombra de sua fronte derramou-se pelo quarto e
alongou-se pelo corredor que ficava defronte do leito, dangando pe-
las paredes e pelo teto; a outra metade do quarto era alumiada frou-
xamente pela chama trémula de uma lamparina, que se extinguia aos
poucos, em sincopes bruxuleantes de agonias no siléncio da noite.

Uma hora decorreu ainda. Entretanto Liicio nio dormira. Toma-
do de um abatimento profundo, enfraquecido pelas ins6nias e ator-
doado pela febre, modorrava apenas numa semi-inconsciéncia entre
o sono e a vigilia, sentindo somente na vacuidade do seu espirito
o desgosto que provinha da sua prostragio e da sua fadiga. A febre
invadia-o, a garganta ardia; uma pasta saburrosa formava-se na boca;
os acessos de tosse repetiam-se com estranha violéncia. Nio tinha
coragem para um movimento, abandonando-se & mesma posi¢io em
que jazia.

De olhos abertos, na meia inconsciéncia dos sonhos, via agora
uma nddoa alvacenta no fundo do corredor; nédoa sem forma preci-
sa, ora aumentada, ora diminuida, com uma declinagio ritmada para
os lados; e chegou a parecer-lhe que tudo oscilava como na cAmara
de um vapor. Crescia como um lengol ou como um sudario vazio,
e avangava lentamente, tomando propor¢des enormes no fundo do

corredor extenso, adormecido nas sombras. A mortalha se adiantava
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vagarosamente; parecia agora conter um fantasma, cujo crinio emer-
gia da abertura, cor espectral nas faces e sombras nas érbitas vazias
de olhos; o brago vinha tateando a sombra com a mio fina e adunca;
e oscilava, decaindo para os lados, arrastando passos sonimbulos de
espectros.

Um pesadelo horrivel! Entretanto, nio fechava os olhos para dissi-
par uma visio que o aterrava com o seu aspecto de larva emigrada das
necrdpoles em lunagdes pressagas. Ao contrario, fitava-a atentamente,
com uma curiosidade mérbida, descobrindo os detalhes: os bracos
nus, longos e finos, a cabega livida, o corpo perdido nas dobras do
sudario branco. Licio verificou com terror que as érbitas brilhavam
nas sombras com o brilho vitreo de um olhar apagado pela morte. Se-
ria, com efeito, um duende? Seria uma larva? Seria talvez um pesadelo
atroz que o torturava? O doente fazia estas perguntas a si mesmo,
imobilizado num comego de terror panico, sentindo-se dominado
por uma completa catalepsia que lhe gelava a lingua e lhe estrangu-
lava a garganta, paralisando-lhe todos os membros... A sua von-
tade era gritar, chamar por alguém, pedir socorro; mas vinha-lhe
logo uma covardia que o aniquilava. Tentara por vezes desviar os
olhos daquela medonha aparigio; desejava arranca-los daquele ponto
que fatalmente o atraia para o fundo tenebroso do corredor. Debalde!
Cada vez mais se acentuavam as formas vaporosas da larva, que vinha
para ali deslizando vagarosa e lentamente, estendendo a mio cobigosa
e avida. Dir-se-ia que uma lufada de vento a impelia de mansinho nos
ares como nas levitacdes

Entretanto, a luz da lamparina ia morrendo, aos poucos, fazendo
dangarem bocados de sombras pelas paredes e pelo sobrado. Ja rei-
nava no aposento uma meia obscuridade em que nio se distinguiam
bem os objetos e os méveis Da cama Licio ndo podia ver a Luisa

que adormecera numa cadeira, debrugada sobre a mesa; julgava-se s6.
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Com pequenos intervalos a luz da lamparina se levantava durante um
instante, espalhando rapidos clardes pelo quarto; a ronda das som-
bras descia da parede, e o espectro avangava de cada vez que a peque-
na chama se reanimava. Lucio, galvanizado pelo terror, pensava que
aquele duende era decerto o espectro da morte, que lhe estendia do
fundo das trevas a sua mio 4vida e faminta! Ele avancava direito para
o quarto a passos lentos; sem fazer o menor rumor, estendendo-lhe
sempre, com um gesto de ameaga, a mio que deveria estrangula-lo.
Que asqueroso contato devia ser o daquela mio gelada e hirta que se
adiantava para arrebatar-lhe a vida!

Quis de novo gritar; mas a voz expirou-lhe de novo na garganta
abrasada; sufocava, alagado de suor, com os dentes chocando-se; a
sua angustia redobrou, quando o larvado assomou a porta do quarto,
onde a lamparina agonizava, com estalidos. Calma, terrorosa, impas-
sivel, a fantastica aparicio, protegida pela cumplicidade da sombra,
deu o primeiro passo no aposento.

E Lcio, tremendo de angtstia, com as mios crispadas e a respi-
ragio opressa, fechou os olhos num desfalecimento covarde de um
terror insensato.

Passaram-se assim alguns segundos que Ihe pareceram eternidades.

De stbito sentiu o contacto de duas mios crispadas que se lhe
aferravam 4 garganta e o estrangulavam violentamente.

Com um esforgo supremo conseguiu levantar-se como uma mola,
e desvairado, viu, diante dele, uma mascara humana de morto, com
olhos apagados, terrosa, livida, espectral, indescritivel.

A sua garganta emitiu um grito rouco, a0 mesmo tempo que caia
banhado numa golfada de sangue.

Era a hemoptise.

Debateu-se alguns instantes. Agonizava.

— Que & perguntou a Luisa, despertando em sobressalto.
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O moribundo teve ainda um estertor. Cessavam a sistole e a diastole.

Luisa estava de pé no meio do aposento, tonta de sono, esfregando
os olhos, como que os preparando para a visio exata das cousas reais.
Deu de cara com a louca, a dona Matilde, imével e calada, aos pés da
cama, onde via o Licio também voltado para o canto. Julgava estar
sonhando ainda, cheia de assombro, arregalando os olhos. Nio podia
compreender como e por que razio a dona Matilde ali se achava, pre-
gada no soalho, aquela hora, numa atitude de sonimbula, meio nua,
fascinada, olhos dilatados, fitos estranhamente no morto.

Luisa teve um pressentimento.

— Ldcio! Licio! chamou aterrada, debrugando-se sobre o morto.

Uma nédoa de sangue no lengol desatinou-a inteiramente.

Ficou extatica. A vista de uma mancha de sangue ainda mais larga
no travesseiro, compreendeu a dolorosa realidade. Levou as mios am-

bas ao seio, e caiu estatelada no sobrado.

No dia seguinte rapidamente se espalhou a noticia da morte do
padre Licio, apds longa e pertinaz moléstia que, enfim, o vitimara.

Foi uma consternagio geral.

O enterro devia realizar-se no mesmo dia, e a noitinha come-
caram a afluir os convidados que deviam acompanhar o morto a
derradeira morada. A principio vieram aos poucos e penetravam na
sala finebre, afetando graves esgares de lastima; mas, por volta das
sete horas, uma multidio enorme, consternada e lutuosa invadia
as portas, espalhava-se pelas salas e corredores, dispersando-se em
pequenos grupos, nos quais se comentavam a morte de padre Licio
e o desespero da Luisa.

Alguns, que nio haviam aparecido durante o dia, iam levar as suas
condoléncias no interior da casa, de onde voltavam com um ar de
fastio e de aborrecimento. As palavras, articuladas no tom plangente

dos pésames, voltavam a pouco, ao diapasio natural, e um zum-zum
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de vozes enchia os corredores mergulhados numa tristeza ambiente
que abafava.

A sala em que jazia o morto ficava embaixo do casario desolado,
numa loja estreita, com duas janelas abertas para a rua e uma porta
para o vestibulo. Estava forrada de negro do soalho ao teto; um re-
posteiro oscilava a porta, tendo no centro uma cruz de galdo amarelo;
o caixdo, forrado de roxo, com os tampos ainda abertos, jazia sobre
uma ega coberta de estofos de luto e manchados de nédoas de pingos
de cera. De cada lado, flanqueando o morto, com as chamas palidas
muito levantadas, chorando em siléncio grossas ligrimas de cera, ar-
diam seis velas em grandes casticais de prata, colocados sobre os de-
graus do estrado. A cabeceira do morto, a imagem livida e ulcerada de
Cristo abria os bragos desolados, derreando a cabega do mértir para o
ombro, voltando os olhos quase em branco para o teto.

As janelas, cujos caixilhos foram levantados, emolduravam dois
trechos de céu serenamente estrelado. Uma aragem leve entrava, com
pequenos intervalos, fazendo palpitar a chama dos cirios. Pelo chio
haviam espalhado ervas e folhas aromaticas.

A atmosfera pesava, e infundia um certo terror religioso aquele
morto inteiricado na postura da derradeira prece.

Dobres a finados choravam a distincia largos ritmos austeros.

Na sala contigua cavaqueava-se, entretanto; e vinham de 14 ru-
mores de palestras e pigarros discretamente abafados. Os convi-
dados pareciam ainda mais lividos pelo contraste das faces maci-
lentas com os trajes negros. Formavam-se pequenas assembleias e
concilidbulos discretos que cochichavam cumprimentos a entrada e
vinham escorrer um olhar de lastima diante do féretro. Alguns mais
curiosos nio haviam podido se conter, descobrindo o rosto fino e
encaveirado do defunto, com duas mechas de algodio metidas nas

fossas do nariz.
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— Ja cheira! denunciou alguém, farejando no ar com jeito enten-
dido.

— Coitado!

Uma voz grave e sinistra latinizou cavernosamente, a guisa de epi-
tatio:

— Sic transit gloria mundi!

Eram o Carlindo e o professor Agapito. Este parecia mais des-
botado, lembrando atitudes importantes e conselheirais dos eternos
Acacios. Os dois afastaram-se a vénia deferente do padre Domingos
que acabava de chegar, acompanhado do Felicissimo, o qual trazia,
num bat de folha, os paramentos do sacerdote e os aparelhos do
mister finebre.

O paroco, com a sua vasta papada de ruminante farto, denun-
ciando ceias opimas e pressagiando apoplexias fulminantes, saudava
para aqui e para acola, cada vez mais pesado e obeso. E tomou
a compungio de uma postura piedosa. Que pena! Pds-se a ouvir
os comentarios acerca do pesar e luto da casa, toda alarmada de
gritos da Luisa, que por ali arrastava a irreparivel miséria de sua
desventura.

— Mete dé, explicava o Carlindo j4 alcoolizado. Vimo-lo ainda
agorinba, 14 em cima no sobrado. Desde pela manhi aquilo sdo vagados
sobre vigados. Clama, chora, grita e estrebucha que é mesmo um des-
tempero e um desatino. Corta o coragio! Quanto torna a si, desanda
num berreiro, a romper os vestidos e arrancar os cabelos... Depois, ja
se sabe, vém as convulsdes — fazia um gesto de ataques, com as mios
crispadas e olhos virados — as convulsdes!

E mais isto e mais aquilo.

— E de embatucar, pois ndo! concordou o vigario

— O reverendo j4 vai comegar? perguntou-lhe o Carlindo que agora

havia reatado as relagdes com o paroco.
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A um sinal afirmativo deste, desatou a piscar e saiu, aos zigue-
zagues de um passinho tréfego, para ir se juntar a filarmdnica, que
estava postada a esquina, para nio incomodar os parentes do finado.

Agapito, todo de negro, a longa grenha inculta e classica caindo
sobre a gola da sobrecasaca, tomou uma atitude digna e fatal ao lado
do féretro, a fronte pendida num cismar dolorido, alisando triste-
mente as suas austeras barbas proféticas.

No meio do sussurro que ia se levantando nas salas, alguém
chamou-o — psiu! psiu! Ele voltou-se lentamente, arrancado as suas
cogitagdes amargas, decerto; a julgar-se pelo seu lutuoso aspecto.
Era a dona Bibi que o chamava da porta. Estava gorda agora a dona
Bibi, e exibia na linha do seu eterno sorriso serfico magnificos
dentes — postigos. O matrimoénio, posto que O comércio conju-
gal nio lhe proporcionasse o nascimento de um s6 filho, parecia
remogi-la e apazigué—la. Agapito encaminhou-se para a porta, pa-
rando diante de sua consorte e curvando-se para ouvi-la com toda
a urbanidade.

Ela foi dizendo logo, em voz baixa, cheia de cuidados:

— Vocé vai sair para o relento. Olhe o cache-nez, filhinho. J& outro
dia vocé se constipou e amoleceu-se todo, hein? V4 a gente facili-
tando que vai indo como o pobrezinho que ali estd inteirigado. O
coitadinho!

Ela mesma levantou a gola da sobrecasaca de Agapito, com muitos
momos e desvelos, botando nele olhos de gula.

—Toma cautela, hein, santinho? Olhe 13, ouviu?

Agapito fez um gesto digno.

— Ouvi, senhora, ouvi.

O paroco retirou-se para dar comego a cerimdnia. Que estopada!

Pela sala e pelo vestibulo iam brilhando as luzes vermelhas das

tochas. Uma multiddo de convidados e de irmaos de ordens religiosas
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acotovelava-se disputando lugares, transbordando para o interior da
casa e para a calada das ruas.

Fez-se um largo siléncio, cortado apenas pela voz do paroco,
recitando o latim do ritual. Um ar morno enchia as salas, e de 14
de dentro vinham rumores de solugos e choros. Os convidados des-
ciam para a rua, formando duas alas extensas, enfileirados uns apés
outros, com as tochas palpitando sob a noite constelada. As duas
filas de vultos negros esgueiravam-se pelos passeios; as fachadas das
casas silenciosas e as copas dos arvoredos, emergindo da escuridio
da noite assombrada, iam-se tingindo de uma cor avermelhada e
fantastica.

O féretro transpds a porta da rua, e o préstito comegou a deslizar
lentamente, desenrolando dois rosirios de luzes que se moviam na
ondula¢io pausada de uma jiboia entorpecida.Toda a fachada do so-
brado, de onde safa a procissdo funebre, apareceu iluminada...

De stbito e inesperadamente, uma janela do pavilhio superior
abriu-se com estrondo, e estilhagos de vidros partidos vieram tilin-
tando, sobre as pedras da calgada.

Luisa, seminua, com os seios saltando através dos rasgdes da cami-
sa, apareceu a sacada, os cabelos revoltos, estendendo para o féretro
que partia os bragos desvairados, torcendo-se toda numa angustia
indomével. O préstito assombrado viu-a, louca e ofegante, debrugar-se
a varanda, soberba na sua bela nudez consternada.

— Ldcio! Ldcio, meu amor! solugou com uma voz estridente em
que vibravam todas as anggstias humanas.

E o acento trégico da sua voz atravessou a tristeza glacial da noite
comovida.

Por momentos ela debateu-se nos bragos das pessoas que a arras-
tavam para dentro; a janela fechou-se, abafando o clamor dos seus

gritos histéricos.
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A procissdo, gelada pelo espanto daquela imprevista aparicio,
pos-se de novo a deslizar lentamente. Toda a rua aparecia agora ilu-
minada pela luz vermelha das tochas, enquanto que no fundo da noi-
te, de uma lirisante pureza outonal, estrelada e silenciosa, a via-lactea,
muito nitida e branca, abria de lado a lado a facha lactescente da sua

luminosidade palpitante.

Minas, 1895.
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Quando eu cheguei aos Rosais pela primeira e derradeira vez, maio
floria.

Carlos, o amigo exemplar, esperava-me a estacio; abragamo-nos
comovidos. Depois, defronte de mim, apertando-me ambas as mios
e encarando-me com uma surpresa que me lisonjeou, escapou-lhe
esta exclamagio:

— Como estas diferente!

— Também tu estds bem diverso! exclamei por meu turno, sem
procurar dissimular a triste impressio que me causou 0O seu aspecto
devastado pela enfermidade.

— Que queres? inquiriu ele, com um movimento desdenhoso de
ombros. Vai-se envelhecendo a gente gloriosamente.

— Continuas a sofrer?

— Resignadamente, bem vés. Mas, partamos; temos que andar.

— Moras longe, entdo?

— Nio muito, veras.

Comovidos e silenciosos, comecamos a caminhar; dominados pela
mesma emogao, era-nos agradavel o siléncio.

Recordo-me distintamente da salubre disposicio de espirito em que
me achava quando ali cheguei, aquela antiga e severa cidade provinciana,
aonde eu ia buscar um repouso benéfico; ela pareceu-me calma, tio
calma que toda a vertigem do resto do mundo que ali ecoava através
dos despachos telegraficos dir-se-ia intrigas de teatro e convengio, cujo
artificio ja ndo mistifica a nossa ingénua credulidade.

Eu levava o proposito de abrir um paréntese de azul aos meus
trabalhos e de deixar em férias as minhas faculdades de analise. Pro-
curava restabelecer destarte o equilibrio da minha vida animal, e cui-

dei melhor compreendé-la e goza-la naquela preguigosa vilegiatura,
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pondo de parte os desdéns com queI encarava tudo o que se nio
prendesse as nobres fun¢des intelectuais. Naquela tarde inoblitera-
vel, em que saltei na gare de seu caminho de ferro, na vizinhanga
salutar das montanhas, a velha cidade, que repousa na tradigio se-
cular de trezentos anos, parecia contemplar-me na sua grande calma
provinciana, sobre a qual se recorta a linha azulada de suas monta-
nhas empinadas e o desenho medieval dos seus campanérios goticos.
Ao transpor a sua ponte vasta, sob a qual um rio ainda mais vasto
dir-se-ia adormecido desde o terceiro dia biblico, experimentei a
comogio de quem ressurge num passado historico, penetrando uma
preciosa cronica sagrada.

Pouco acima, as 4guas de um afluente se confraternizavam com
aquele rio melancélico e sonimbulo que dir-se-ia extasiar-se para os
bocados adoraveis da natureza que das margens se narcisavam nele.
Afigurou-se-me primeiro um lugar de fatalidade para o qual meu
amigo Carlos houvesse sido exilado, a penitenciar-se no recolhimen-
to espiritual de uma Trapa severa.

Mas, eis que o sol da tarde comegou a inflamar as caspides ele-
vadas, tirando incomparéveis efeitos cenograficos a cadeia de mon-
tanhas que se prolongam até A mais alta e A mais longinqua serrania,
sobre a qual uma ermidinha branca pousa inefavelmente com a bran-
cura pagi e ingénua suavidade de uma pomba!

As cimeiras das arvores deliquesciam em ouro fulvo; as eminén-
clas extaticas iam preparar-se para a prece Vesperal; o céu estava
desenhado de azul e ouro, como nas velhas iluminuras; a 4gua dos
rios fuzilava num faiscar apoteético; e os para-raios e agulhas das
igrejas fam-se derreter em sol. Naquela atmosfera, limpida e sono-

ra como uma redoma de vidro, os sinos de uma igreja de repente

[ & Palavra ausente do texto original. [N. do O.]
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bimbalharam hosanas tumultuarias e festivosas; e toda a cidade an-
gusta, na grande perplexidade de uma tarde, vinha conceder-me
uma hospitalidade cavalheiresca, dirigindo-me do alto de onde se
debrugam as bocas dos seus campanarios palavras retumbantes de
boa-vinda.

Nas alturas reboava a sonora hilaridade dos sinos, tomados de
vertigens, vibrando dentro do vasto cilindro das torres até a funda-
¢do dos alicerces. Parecia que o templo devia cambalear naquela ex-
plosio vibrante de desordenada alegria que esfuziava das suas naves,
das suas ogivas, das suas cornijas e dos seus zimborios ensoalhados.

Recordo-me de que Carlos, comovido ainda de abragar-me,
apertava-me o brago e dizia-me alguma cousa; contudo, eu nio o
escutava nem o via, porque tinhas as pupilas frementes de paisagens
e um daltonismo de actstica nos ouvidos delirantes. Toda a minha
atengdo havia se voltado para aquela velha cronica de pedra, tio
suntuosa na placidez da sua antiguidade, tio indiferente a sua passa-
da opuléncia atestada pelas suas pesadas construgdes coloniais, pela
riqueza de seus templos e pelos destrogos de uma mineragio aban-
donada, cujos vestigios se viam nas margens dos seus rios calmos.
Depois da vertigem do trabalho, da pompa e da grandeza, ele veio
a adormecer numa sonoléncia de muitos anos, profunda e tumular,
embora a garridice luminosa das celagens de laca liquida sorrisse a
pino sobre a morna beatitude de suas montanhas austeras, ascenden-
do em manchas formidaveis para os céus.

Acostumado a habitagio de cidades modernas, foi esta a profun-
da impressio, melancélica e agradavel do espeticulo grandioso de
uma cidade antiga, distanciada a uma época remota em que se pa-
ralisou a sua vida, repousando num fundo de saturagio tradicional
que lhe dava a meus olhos um particularissimo encanto. Esta con-

tumacia com que se radicou no seu passado salvou a cidade augusta
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e estacionaria de secularizar-se na elegincia banal dos burgos mo-
dernos; um grande colapso hipnotizou-a no seu sonho secular e
inviolavel, alimentando-se exclusivamente da sua epopeia passada. A
atmosfera estava cheia de sonhos e de paz... As ruas eram desertas
e os dois ou trés transeuntes que se nos depararam, errando num
passo igual e automético, olharam-nos com a sonimbula indiferenca
do sono magnético, como quem tem a vontade extinta e o destino
resignado a todas as fatalidades supervenientes. Lembro-me ainda
de que tive uma sugestdo mal definida e palida de um pais fantasti-
co de maometanos ou de selenitas, inspirada talvez nalguma pagina
excéntrica de Hoffman.

A afastada rua que atravessamos era sinuosa e deserta com fachadas
de casas silentes e uma constante vegetagio de cardos sobre as mura-
lhas de uma velhice maculada e doce. Caminhavamos calados. Nada
pdde distrair-me da contemplagio do templo, por diante do qual pas-
sivamos, e com um movimento, rehgioso quase, descobri-me diante
daquele monumento, cuja fisionomia monacal e sagrada dava-lhe um
nio sei qué de grandiosa majestade tranquila e indelével. Nunca nos
meus estudos de historia senti vibrar dentro em mim a ternura pelo
passado que inspirou-me aquele templo, envolvido numa religiosa se-
renidade monéstica, desde os pinaculos até ao pértico.

A rua terminava, enfim, nos Rosais, cujas paredes claras, cujas vi-
dragas arejadas faiscavam no cristal imoto da tarde, dentre a espuma
rosada da sua floresta de roseiras. Nada mais luminoso, mais aéreo,
mais suave que aquela chicara desabrochando o seu vigo primaveral
e a sua exuberincia da vida no arrabalde extinto. Experimentei a
sensagio de um salto do passado ao presente, em que duas impres-

sdes antitésicas® deliciavam-me pela propria natureza de contraste.

2 o [,
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E recordo-me bem de que naquela tarde tio memorével, tudo tinha
ao redor de mim uma tal transparéncia fluidica, que eu supunha-me
dotado de um sexto sentido, que, completando e quintessencian-
do todos os outros, dava-me uma faculdade de penetragio sobre-
humana.

Nunca, porém, a pena pareceti-me INStrumento menos perfeito
do que o pincel, que quando tentei descrever aquela chacara.

Os Rosais! Quem nio desejaria aquele recesso sossegado para o
ninho de um amor, exaltado pelos sentidos e elevado as maiores
alturas das aspiragdes afetivas? Quem nio adivinharia o egoismo de
um casal feliz, emigrado para aquele jardim feérico, irradiante de
telicidade? Como a verdadeira felicidade é sempre tranquila, uma
grande calma descia do alto na poeira da atmosfera, suspirando ape-
nas na melopeia do tanque. Um siléncio beatifico havia adormecido
na doce opacidade das penumbras; as estrofes pressentiam-se a pal-
pitar nos ninhos; e das vigosas roseiras desabrochavam flores com a
espontaneidade e a graca duma rima no final dum verso.

Penetramos no jardim por um largo portio de quinta abrindo
para uma aleia de roseiras anis. O saibro abrasado rangia aos nossos
passos. Para as bandas do pomar cigarras chiavam. Transpusemos os
degraus de uma escada que subia para um alpendre todo empampa-
nado, em que estavam penduradas as gaiolas dos canarios.

Que deliciosa frescura sucedeu a calma de foral Comegamos a per-
correr a casa sem encontrar vivalma; na sala de visitas, lavada de fresco,
haviam-se colhido os rep53 dos reposteiros e a luz da tarde atravessava
toda a sala, desferindo cores vivas dos cristais do lustre. J4 na casa de

jantar encontramos a velha Brigida, ainda ocupada no arranjo do meu

5

3 @ De acordo com o Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa (2009), rep ¢ a
“unidade de medida de dose absorvida, igual a dose absorvida em 4gua depois de

uma exposi¢io a um roentgen de radiagio”. [N. do O.]
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quarto; era uma espécie de governanta, ama do senhor, considerada
quase como pessoa da familia. A velha ama solicitamente arranjara o
meu quarto junto ao gabinete de trabalho de Carlos, no 4ngulo mais
afastado da casa, de cujas janelas se rasgava uma larga e repousada
perspectiva fechada ao longe nas linhas distantes das montanhas.

Afastaram-se as cortinas para arejar o aposento muito largo e
claro que as tintas de dois ramalhetes alegravam sobre o méarmore
lavado do toucador; a cama ja feita alvejava ao centro numa brancura
fresca e cheirosa de linhos claros, sob as cortinas que caiam numa
espumarada de rendas. Na luz que invadia o aposento entrava um ar
salubre e reparador em que erravam perfumes tonicos e sutis.

— Onde estd a senhora? perguntou Carlos & criada, que se dispu-
nha a sair.

— A senhora desceu para o pomar com o senhor vigario, respon-
deu ela, de olhos baixos.

Nio sei explicar por que motivo a voz da criada causou-me um
sobressalto; era como uma voz familiar, de que eu houvesse conser-
vado uma recordagio desagradavel. Reparei, entdo, que era ela uma
cabocla de meia idade, robusta; tinha as magis do rosto salientes,
os olhos pequenos, amortecidos, uma expressio vaga e nebulosa na
fisionomia.

A convite de Carlos ja me dispunha a descer ao pomar, quando na
varanda veio a0 nosso encontro uma graciosa criatura, seguida pela
figura sexagenaria e suave de um sacerdote.

Estendeu-me a mio, sorrindo, enquanto o padre Angelo, todo
trémulo, encolhia-se a um canto, como procurando anular-se e eli-
dir-se. Fui apresentado sumariamente, COmMO UMa pessoa ausente e
querida de regresso a familia.

Como mais de uma vez Carlos tivesse me falado de sua mulher,

o trabalho preliminar da longa expectativa daquele encontro causou
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uma profunda impressio a minha imaginagio. Flora acolheu-me da
maneira a mais expansiva e cordial; sorria, mostrando o esmalte pu-
rissimo dos dentes, enquanto pousava num dos bancos da varanda o
cabaz de frutas, cuja colheita acabava de fazer.

Dois minutos apenas, e pediu permissio para acabar as disposi-
¢oes do jantar.

Pude, entio, examinar a figura do Tio-Padre, como o chamavam
em casa de Carlos. J4 velho, era uma figura suave, simpatica; caiu-me
em afeigdo. Tinha as pupilas azuladas de refletir o céu que parecia
surgir dos horizontes luminosos do seu olhar numa serenidade cle-
mente e pastoral. Magro e pequeno, corado de sol nas faces saudaveis,
frocado de neve na cabega de linhas tranquilas, a boca sem dentes,
cheia de dogura, atingira a essa velhice risonha que mais se assemelha
a infincia de outra existéncia, abracando sem esfor¢o a vida chi e
obscura para a qual um instinto humilde o arrastara.

— E extraordinario! disse-me Carlos. Ha muito tempo ndo tenho
um dia tdo completo, tio excepcional. Decididamente trazes-me fe-
licidade!

Efetivamente, Carlos se mostrava bem disposto e excepcionalmen-
te loquaz; a cada instante interpelava-me sobre mil cousas que nos
diziam respeito, enquanto que o Tio-Padre tinha sinais de ticita apro-
vagio com a sua cabeca luminosa.

Momentos depois sentavamo-nos todos a mesa do jantar, servida
conforme o uso da provincia, com uma profusio de iguarias. Ao meu
lado, a dona da casa se assentara, camulando-me de aten¢des e fazen-
do tilintar as moedinhas douradas do bracelete que se enroscava no
seu alvo punho. Num vaso ao centro da mesa, rosas estadeavam num
bouguet monumental, que tinha um vivo destaque dentre os reflexos
dos cristais e das porcelanas. Toda a sala, de uma decoragio sébria,

de uma ordem pautada, irradiava a felicidade ridente de um interior
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feliz, arejada por quatro janelas guirlandadas de rosas trepadeiras, que
se alavam em espirais flexuosas, enastrando cortinas de verdura.

Eu sentia-me plenamente satisfeito naquele interior placido, sem
ostentagdes burguesas, que me abria uma tio franca e cordial hospi-
talidade, enchendo-me de reconhecimento pelo amigo que tio bem
sabia interpretar as doguras do seu home naquele retiro enfestoado de
que parecia exalar-se um terno sonho de felicidade.

Sentia-me despreocupado, risonho, uma disposi¢io hilariante a
acender-me a alma de lumindrias festivas, ao encontrar o s6lido apoio
daquela amizade antiga que me sorria pelos olhos leais de Carlos.

E Flora aparecia-me na sua sossegada simplicidade de menagere, es-
palhando uma graga alada e casta nos minimos detalhes do servigo da
mesa que ela presidia. A impressdo que eu sofria era tal, que falhou a
minha agudeza habitual e eu apenas via e compreendia confusamente
o que ia se passando em roda de mim.

— Qual a impressio que esta terra lhe causou? perguntou-me Flora.

— Parece-me um lugar destinado ao recolhimento espiritual; en-
tretanto, o panorama das montanhas é soberbo; nem lhe falta para o
aclarar a nota cristalina da 4gua.

Flora declarou que desejaria ver o mar, que conhecia apenas atra-
vés de descrigdes e pequenos quadros; e prosseguiu:

— Nio me refiro ao alto mar, porque se me afigura mondtono e
insuportavel; mas quando leio a narrativa das praias ou vejo pequenos
esbogos de marinhas, cuido aspirar esse eflivio acre das marés de
que falam os escritores e os viajantes. Oh! 0 meu prazer seria viajar
a aventura, sem destino determinado, num carro de posta, desses de
que falam os romances!

Parou, passando o guardanapo pela boca, e interpelou-me, aper-
tando as palpebras, o que dava uma extraordinaria dogura ao olhar:

— Gosta de viagens?
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— Adoro-as, declarei.

— Também eu, afirmou; é como lhe disse; parece-me que, se viajasse,
uma série de aventuras e de inesperados acidentes quebrariam a todo instan-
te a monotonia da vida cotidiana. Porém, Carlos ¢ tdo avesso as viagens!

E calou-se subitamente, olhando de um modo abstrato para a
montanha fronteira. Pela primeira vez vi-lhe aos cantos da boca dese-
nhar-se nio sei que linha acerba.

Os canérios, despertados entdo, cantavam doidos de alegria.

Carlos servia-me um vinho delicioso, cujo sabor acre punha-me na
boca uma caricia fresca, deliciando-me a0 mesmo tempo o olfato.

Como eu admirasse o colorido delicado de uma rosa que entre
outras esplendia num vaso fronteiro, Flora perguntou-me:

— Gosta de flores?

— Com restrigdes; gosto de vé-las na haste. Corta-las, colhé-las é
para mim uma mutilagio monstruosa.

Ela acudiu, sorrindo e mostrando o esmalte fino dos dentes:

—Todavia, é por ama-las muito que as colhemos; elas trazem para
0s Nossos interiores a sua frescura e o seu perfume, derramam a tinta
da alegria dentro de uma casa, ndo ¢ exato?

—E como justiﬁcamos 0 NOsso egoismo; demais, é justo que elas
retribuam de qualquer forma os cuidados que reclamam.

Carlos discutia ndo sei que assunto local com o padre Angelo.
Sentada ao meu lado, Flora presidia aquele jantar intimo e banal —
que devia, entretanto, ser o preAmbulo dos extraordinarios aconteci-
mentos que fam se desenrolar nos Rosais.

Entretanto, minha atengio se voltara para a figura suave do padre
Angelo.

Nada para mim mais simptico e interessante do que aquele tipo
inverossimil de velho cura, tio fresco, tio ingénuo, que deixava des-

cortinar-se a primeira vista a maquina simples de sua alma.
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Falava com suavidade, o gesto comedido, os olhos sorrindo a flor
do rosto. Declarou que, além da Imitagio de Cristo, de algumas obras
historicas e filoséficas, nada mais leu; ndo obstante, era sentencioso as
vezes e revelava uma moral elevada; havia momentos em que parecia
claustrar-se numa meditagio profunda.

Quase nada sabia do que ia pelo mundo, nada desejava, nada o irri-
tava. Tinha sempre o mesmo gesto brando sublinhando a meiguice das
palavras. Eu sentia-me encantado por aquele velhinho t3o calmo e tio
satisfeito de exercer com humildade o seu ministério. O que me sedu-
zia era justamente o contraste, de uma alma simples com minha alma
complexa de intelectual; invejava aquela alma direita de evangelizador
que seguia resignadamente o seu destino na terra, sem atritos nem so-
bressaltos, e tdo sossegada que parecia ndo alterar nada na ordem das
cousas. E, tomado de curiosidade, comecei a palpar a alma sexagenaria
daquele velhinho que praticava a ativa simplicidade do seu humilde
sacerdocio; falei-lhe de letras, discorri sobre politica, consultei-o sobre
a hermenéutica de livros sacros e ele continuava a sacudir a cabega de al-
godio em rama com gestos de aprovagio indulgente. Para se desculpar
daquela ignorncia que o nio envergonhava, confessou:

— Que quer o senhor? Eu nada sei, esquecendo o melhor do que
aprendi, j 1 vio cinquenta anos. Ignoro o que vai pelo mundo, fe-
chado dentro destes horizontes, onde nasci e onde espero morrer.
Desde que me convenci de que os sofrimentos dos homens sio incu-
rveis, nio me interessa saber o que vai 14 por fora.

E a uma observagio redarguiu:

— Misantropia ndo exprimiria bem, porque, ao contrério, penaliza-
me a sorte dos homens... O que eu sinto ¢ uma profunda compaixio
por todos nos.

Receei havé-lo molestado; mas o Tio-Padre continuava a sorrir,

simpatizando-se também comigo.
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A conversa prosseguiu numa cordialidade animada, e eu, surpreso,
reconheci que padre Angelo admitia sem constrangimento princi-
pios heterodoxos, sem intolerincias e sem transigéncias; e ele proprio
confessou-me que nunca se lembrara de analisar e discutir matéria
de fé, ligando uma importincia secundaria a questio dos dogmas e
das formas. A sua religido era mais tangivel e terrestre; cifrava-se na
pratica da caridade; mesmo o seu lado mistico era professado com
essa singela poesia das populagdes rasticas em torno as ermidinhas
levantadas sobre as linhas suaves dos campos ou sobre as eminéncias
das montanhas, douradas de creptisculos e povoadas de andorinhas, a
hora religiosa das novenas.

E quando ele partiu, justando para que eu fosse vé-lo ao presbi-
tério, perguntei a Carlos:

— Um santo, sera crivel?

— Um santo, dizes bem, corroborou Carlos. Pelo menos verifica-
ras que todos aqui o proclamam.

— Uma questio de nomes. A interpretagio serd sempre a mesma.
Gosto dele. Para mim realiza o tipo ideal de sacerdécio e do filésofo
humanitario.

— E isso mesmo, confirmou Carlos.

E contou-me a vida singela daquele homem, filho de lavradores
opulentos, que uma paixdo infeliz encaminhara para o seminario. Des-
de entdo a sua vida fora exclusivamente consagrada a prética da carida-
de; o seu avultado patriménio dissipara-se em institui¢des pias.

— Depois, concluiu Carlos, além dos lagos de sangue, sou-lhe
profundamente grato, pois o Tio-Padre é também o pai adotivo de
Flora.

Anoitecia.

Flora veio convidar-nos para espairecermos 14 fora. Ela ia guian-

do o caminho e eu examinava os seus pés pequenos, a sua figura
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graciosa, a mobilidade quase imperceptivel das narinas e as veias
azuis do pescogo.

Achei-me de novo extasiado diante dos Rosais.

— Nio sei como dizer-lhe a impressio que me da o seu jardim,
minha senhora; estes tufos de roseiras sio surpreendentes. H4 aqui
uma atmosfera de um singular encanto, que embriaga, que apaixona,
que alucina. Eu esfor¢o-me para achar aqui o simbolo de uma cou-
sa latente, impalpavel e extraordinaria, que sinto palpitar em torno
de nés.

Ela parou para ouvir-me; e na penumbra do macico os seus olhos
dilatados tinham um brilho singular.

— Esta ideia ¢ sua naturalmente e dou-lhe parabéns pela arte ad-
miravel deste pequeno canto do mundo. Nada mais suave e mais
perfumado! Como que tudo que ha de ideal e de fantasia foi trans-
portado para este jardim, para o qual Carlos tdo bem soube escolher
a graciosa fada.

— Gostas? perguntou Carlos, que a seguia a pequena distincia.

— Se gosto! Louvo-te pelo bom gosto! E como vai bem o nome
de tua mulher a este jardim feérico. Flora é a deusa protetora das
flores, é a boa fada que protege a vida dos vegetais... V& tu, Carlos;
esta atmosfera acaba de lirismar-me.

E parando diante de uma roseira exclamei:

-E surpreendente! Como podes tu obter rosas como estas?

— V& estas rosas-gigante, mostrava Carlos; sio as minhas flores
prediletas.

Sorri. Eu preferia as rosas gigantes aquelas rosas palidas, de um
matiz dulcissimo em que se fundiam o leite e a rosa.

— Ah! comentou Carlos rindo; as rosas de Flora; teu gosto acorda

nisto com o dela.
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Voltei-me para a moga; ela continuava imével e silenciosa; no fun-
do do creptisculo seus olhos dilatados tornaram-se ainda maiores e
mais tmidos.

Por que me pareceu sentir que ela estremecia?

II

Na manhi seguinte, quando despertei de um longo sono profun-
do, invadiu-me de stbito um inexplicivel assombro, porque eu nio
tinha ainda consciéncia do lugar em que me achava; presumi, a prin-
cipio, que acabava de despertar num sleeping-car, cuidando ainda sentir
a trepidagio do vagdo, como s61 acontecer apos longas viagens nos
caminhos de ferro. Esfregava os olhos para dissipar as névoas de um
sonho possivel, quando os sons dos sinos, que eu ouvira na véspera,
vibraram distantes, enviando-me de longe a musica argentina dos seus
“bons dias”. A voz dos sinos chamou-me a realidade, recordando-me
simultaneamente Carlos, Flora, Tio-Padre e os Rosais. Levantei-me de
um salto; tinha pressa entdo de sair, de viver, de gozar. Abri a janela e
quedei-me maravilhado.

Nagquele instante em que a primeira espiral de fumo escasso alava-
se harmoniosamente, num fio ascensional de aspiragio elevada, de-
mandando o azul, os Rosais haviam também despertado, as altas per-
sianas abertas sobre um jardim tdo fresco e tdo florido que dir-se-ia
acabar de surgir dos vapores da madrugada, sob o influxo magico de
uma varinha de conddes feéricos para a ablugio escarlate do sol.

O nome, que a pequena cottage devia a um capricho tio romanes-
co quanto elegante dos seus proprietarios, sabia maravilhosamente
aquele canto perfumado de arrabalde bucélico, onde a risonha casa

de campo, que os voos claros e imaculados das pombas povoavam de
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arrulhos, floria num jardim plantado de prodigiosas roseiras, dese-
nhando infinita variedade de matizes mais delicadas de uma policro-
mia flamejante.

Brancas, como estofo de Damasco; palidas, como virgens dos
vitraux; escarlates, como toques de clarins; parpuras como mantos
cesarianos; vermelhas, roseas, cremes, e, como um precioso e raro
produto — as rosas verde-amarelas!

Irredutivel & palavra a impressdo colorida e indelével do conjunto
harmonioso daqueles macigos exclusivos de roseiras, em que a tonica
do verde dominava o tema fugidio e musical das cores; na tonalidade
da verdura, como no desenho imével de uma pauta, os tons coloridos
vibravam um cromatismo irregular que ascendia como numa escala,
até as tintas agudas de uma iluminura; e nas remiténcias de pausas,
que o burburinho do dia ndo despertara ao todo, um rumor brando
acompanhava em surdina o bailado dos insetos, o scherzo das aves e a
balada melancélica das 4guas, cantando num tanque em que as rosas
de em derredor se narcisavam.

Um aroma intenso evolava-se com o orvalho das folhas e naquele
ambiente perfumado, na ondulagio aromal do éter, o delirio do olfato
requintava a visio das tintas, como quem olha através de um prisma
surpreendente, cujo cristal se abrasa, debuxando o relevo de uma linha
azul-vermelha de magia. O préprio aroma tomava uma forma bizarra,
espiritual, desenvolvendo-se, condensando-se, vibrando ao som, fulgin—
do a luz, constelando-se numa nebulosa de Adtomos estrelados.

E, no alto, a concha da madrépora celeste punha uma nota liquida
de faianga desbotada sobre aquela quermesse floral.

A chacara floria apds as dltimas ablugdes salutares que regaram
copiosamente os campos, entre as notas agudas da cor e a limpidez
nativa das 4guas. A tinta do sol jorrava uma sangria de lacre vivo so-

bre o oiro-gema do nascente.
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Nagquela atmosfera de filtros maravilhosos boiava alguma cousa
de impalpével, de subentendido, como o sonho de um sonho, cuja
aspiragio ideal vogasse para a nostalgia de uma existéncia superior
num pais fantastico, eternamente florido de festdes de rosas, ilumi-
nado de um nobre esplendor auroreal, como numa apoteose ardente
de céu cristio.

E no meio do jardim, numa imobilidade soturna de faquir abs-
trato, um cipreste augusto levantava o cone hieratico de sua fronde
vetusta, pondo um contraste sombrio de viuvez e saudade ao topézio
hilariante do céu e um enigmatico ponto de admiragio a vivacidade
das cores circunfusas.

Das suas raizes, uma fonte, como uma clepsidra de burburinhos,
ia marcando vagarosa e irrevogavelmente o compasso dos momentos
que fugiam, chorando a saudade irremediavel das horas mortas e das
tardes extintas...

Tio arrebatado me achava, que a principio nio vi Carlos, o qual
naquele momento também contemplava o jardim, sem que se saciasse
de vé-lo, como se as sensagdes continuas e repetidas daquele habito
passivo ndo lhe tivessem embotado a impressdo sempre renovada da-
quelas cores.

Eu — encantado de haver preferido aquele lugar onde devia es-
preguicar alguns meses de ociosa vilegiatura. Tantas vezes eu havia
anunciado e prometido aquela visita tio ansiosamente desejada pelo
meu melhor amigo!

Ele avistou-me. Descemos juntos dai a instantes; Carlos contra
os seus habitos taciturnos sentia-se satisfeito, contente de ver-me,
de falar-me. Desde cedo andara de ronda a minha porta, impaciente
de encontrar-me; uma onda de sangue animava o seu rosto palido e
anémico que eu via com pesar devastado pela moléstia.

— Flora! chamou ele.
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Uma voz feminina respondeu-lhe e da luz rosada da manha, den-
tre os tufos da verdura, pareceu nascer naquele instante a encanta-
dora criatura que aparava rosas; e como levantasse muito os bragos,
firmando-se nas pontas dos pés, a linha do busto bem desenhada, a
cabega pendida para tras, as palpebras meio cerradas pela incisdo for-
te da luz que descia daquela manha de veranico, parecia idealmente
iluminada e prestes a desatar um voo cheio de graca.

Saudou-me sorrindo. O seu carling-dog caracolava em torno dela.

Carlos dirigiu-se para ela e, caturrando, muito avaro de suas flores:

— Ja recomegas, hein? Torturas-me as plantas. Que crueldade! Pen-
sas que ndo sentem, por que se submetem, por que nio tém voz para
traduzir a sua sensibilidade?

Flora soltou um gritinho de terror.

— Que for?

— Piquei-me nuns espinhos!

—Ea planta que se insurge. E justo! Tossia. — E justo.

A sua paixdo pelas flores rejubilava-se diante da prodigiosa pro-
fusio da esmerada cultura; com uma solicitude fraternal andava de
ronda as suas plantas, a narina dilatada na aspiragio daqueles hélitos
penetrantes que se evolavam das corolas abertas, estreladas de gotas
de orvalho. Ao aspird-las, eu também sentia os pulmdes dilatados
num hausto salubre e aquela sensagio hilariante uma aleluia interior
ia alargando a minha alma em triunfo, no delirio do olfato, em plena
explosio do aroma.

Flora, entretanto, mergulhava no tanque o dedo ferido em que
uma gota de sangue tinha o colorido e a transparéncia de uma baga
de roma.

— Nio acha que Carlos ¢ injusto? perguntou-me, dando um jeito a
tranga que se desprendera ao abaixar-se.

—TirAnico, corroborei.
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Neste interim o carling-dog ameagava-me, mostrando os dentes hostis.

Flora afagava-o.

— Entdo, Mylord, entdo?

— Querera ele desmentir nesta casa as tradigdes da hospitalidade?
Ainda bem; Brigida ai vem dar-lhe uma ligio de cortesia.

Efetivamente, a velha ama trazia-me numa salva café, leite e san-
duiches.

Eu aceitei um copo de leite, apenas, e naquele jardim, defronte
das montanhas ensoalhadas, a deliciosa bebida sabia-me a nio sei
que sabor inédito, a ndo sei que gosto requintado, cheirando a rosas,
cheirando a ervas silvestres e flores orvalhadas.

Carlos, diante de mim, langava-me um olhar carinhoso; sorria,
contemplando-me, e o seu sorriso palido parecia uma tarde de sol
iluminando os céus nublados de sua alma doente.

Flora terminara a colheita e ele quis tomar o acafate de flores para
o levar; mas tio desastradamente o fez que as rosas que ela guardava
no regago desprenderam-se, rolando pela areia.

Flora teve um gesto desolado de gracioso amuo.

— Que desastrado!

— Deixa, eu as apanharei, respondeu Carlos. Nio te incomodes...

Depois de apanhar as flores, namorava-as com um olhar enterne-
cido de floricultor apaixonado.

Entregou-as a Flora.

E, esfregando as mios, num gesto familiar, disse-me:

— Fizeste bem em vir. Se soubesses quanto isto me alegra!

Flora observou:

— Nio era preciso que o dissesses; bem se vé nos teus olhos!

Com efeito, seus olhos haviam animado a face pélida de convales-
cente; nos horizontes brumosos de sua alma, havia sol agora, como

numa manhi de primavera; estava num dos dias raros de efémera
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alegria, o espirito arejado, o carrilhdo das ideias despertado pela boa
nova da minha chegada.

famos os trés percorrendo o jardim devagar. Carlos, envolto em
flanelas, descoberta a cabega em que os cabelos comegavam de rarear,
ia percorrendo os maci¢os numa cagada paciente aos parasitas, cheio
de mimicas, dando-me explicagdes sobre as plantas.

De stibito nos achamos junto ao cipreste e, sem que eu fizesse o
menor reparo, disse-me:

— Achas esquisito, nio é? Que queres? J4 o encontret aqui e penali-
za-me cortar uma arvore sagrada pela velhice. Lembras-te? No Ateneu
havia também um cipreste.

O Atenen! Como esta simples palavra nos evocou uma série inteira de
recordagdes amigas, na primeira época da nossa vida comum, quando
ainda no colégio comegamos a nos sentir ligados por aquela amizade
excepcional que se mantivera sem estremecimento até entio!

Debaixo do velho cipreste eu o ouvia, silencioso, e a sua voz tinha
a mesma toada acalentadora da 4gua que cantava sossegadamente no
tanque; e possufa um tal vigor de sugestio, que também eu sentia-me
viver com os seus sonhos naquela quadra extinta e sentia-me retroce-
der ao passado. Carlos continuava a falar. O Atenen!

Da sua memoéria jamais se apagou aquele velho prédio hospitalar,
com uma tabuleta vetusta riscando a lepra da fachada, e janelas de
vidros esverdinhados abrindo para a rua do arrabalde sonolento, cujo
repouso s6 era interrompido pela trepidagio de um bonde pesado e
pelos pregdes dos mercadores do bairro. Velhas muralhas claustravam
os patios de recreio, no centro dos quais amendoeiras antigas dor-
miam a sono solto, despindo os sonhos das folhas exangues durante
o ano inteiro. Que estranha saudade ele tinha daquelas folhas mortas
que iam esfolhando melancolias crepusculares! Daquele velho casardo

desolado, austero como uma casa pia, datava a nossa amizade, aquela
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amizade de elei¢io que mais e mais se radicara, vencendo mais tarde a
manifestagio da sensualidade e a experiéncia social, barreiras em que
geral sucumbem as amizades da infAncia.

Ao contrario a minha experiéncia social mais me ligou aquele ami-
90, alguns anos mais velho do que eu, e que tivera para mim rasgos de
verdadeira generosidade, ternuras de verdadeiro irmio. Refugiado na
sua provincia, mesmo a distAncia, Carlos fizera-me sentir os benefi-
cios inesgotaveis do seu afeto.

Profundamente reconhecido, eu o amava nio tanto pelos bene-
ficios e pelas inequivocas provas de uma sincera estima que dele eu
merecera, mas ainda pelas belas qualidades do seu carater. Ele exercia
sobre mim uma fascinagio singular, um prestigio que nio sei explicar
e que muitas vezes provinha do contraste de qualidades contréarias que
eu admirava nele. Sentindo-o assim satisfeito ao meu lado, eu bem via
quanto amava aquele amigo, como dantes, como sempre, sendo aque-
la a tnica afei¢io estranha, a mais delicada e a mais completa, que
trazia do meu passado e de minha orfandade, numa quadra em que
desabrocham os mais belos sonhos da mocidade, os mais generosos
projetos para o futuro, e em que a alma do homem ¢ tio pura ainda,
tdo virginal, tio aromada como aquelas flores que 14 se desatavam
tumultuariamente numa faiscagdo lapidar de tintas inéditas.

—Bom dia, disse com dogura uma voz por detras de nos. Voltei-me,
surpreendido, e vi um bruxo que por um estranho sortilégio surgia a
alguns passos. De tal maneira o meu espirito se havia internado no
passado, que ndo reconheci a primeira vista o Tio-Padre.

Estava barbeado, muito fresco e corado, nio sei que cousa casta
irmanando a sua epiderme as rosas de entorno; como capulhos de
algodio, as mechas de cabelos brancos apareciam por debaixo das
abas negras do seu chapéu eclesiastico.

— Relevem-me a falta, se sou importuno.
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Protester com veeméncia.

Declarou que ji havia celebrado a sua missa as quatro horas da
madrugada; fizera a sua ablugio, um passeio habitual 4 montanha, e
voltava da sua visita ao hospital, de que era o provedor e o capelio.

— De passagem, vim sauda-lo, acrescentou. Queria saber se ainda
se acha bem disposto.

— Excelentemente, reverendo.

— Nio me dé esse tratamento, suplicou ele; aqui todos me cha-
mam Tio-Padre.

— Pois sim; creia que sinto-me tio bem que, para explicar-lhe o
meu estado de alma, eu lhe diria que é como se me houvesse comun-
gado, se ndo receasse escandalizd-lo com a comparagio.

Ele fitou-me seriamente; foi a primeira vez em que O Vi revestir-se
de gravidade, para declarar-me.

— Meu amigo, rogo-lhe que afei¢oe-se a ver em mim tio somente
um secular que exerce por inclinagio pessoal o sacerdécio cristio.

E mudando de tom para Carlos:

— Espero que nio te descuidaras de leva-lo ao presbitério, a ver-me,
mais 3 minha familia.

Carlos explicou-me; a “sua familia” era uma colmeia de abelhas
que cultivava com esmero.

Padre Angelo corroborou:

— E exato. Foi D. Vicoso que inventou o remoque.

Todas as vezes que o santo prelado o encontrava, inquiria:

— “Angelo, como passam tuas filhas? Angelo, como v3io tuas ami-
gas? Angelo, como esta tua familia?”

E ao contar-me com a maior simplicidade aquele in6cuo gracejo,
vertido como a lingua de fogo mistica de uma chalaga divina, pela
boca piedosa do santo prelado, Tio-Padre ainda ria-se, desvanecido

pela liberdade do gracejo.
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Na verdade, segundo Carlos depois explicou-me, padre Angelo
tinha com o bispo de Mariana a mais viva analogia de carater, de
sentimento e de ideias; ligara-os a mais intima camaradagem; padre
Angelo adorava-o e nessa idolatria ia a admiragio ingénua pelas frases
do prelado, que repetia frequentemente, sem que ninguém lhes achas-
se graga, a ndo ser ele.

— Agora, vou deix4-los, disse-nos ele, desculpe-me nio poder fa-
zer-lhe companhia nas visitas que houver de fazer a pardquia. Carlos
me SUpIird com vantagem nesse objetivo.

E, consultando o relégio:

—Vou ao asilo. Conto que nio deixara de ir ver-me ao presbitério.

Aquele segundo dia de minha passagem pelos Rosais é um dos que
deixaram-me mais doces e mais puras recordagdes.

Ele correra mansamente, familiarizando-me na casa pela aproxi-
magio dos caracteres com os quais eu convivia. Todavia, aquela em-
briaguez surpreendia e comegava a amedrontar-me pela intensidade
inaudita que ia tomando; era como uma reagio ao periodo sombrio
que a precedera. Uma crianga apenas a quem se concede a permis-
sdo para um passeio longamente desejado poderia sentir o alvorogo
que me dominava, rompendo intrepidamente contra todos os meus
hébitos; meu espirito era como um vidro fosco que readquire a trans-
paréncia primitiva; COMoO que Um sangue mais puro e mais juvenil
comegava a circular nas minhas veias. Em certos atos eu achava-me
estranho, nio me reconhecia; operava-se em mim insensivelmente
uma direi quase alienagio de mim mesmo.

Recordo-me precisamente daquele estado d’alma, que eu compa-
rarel a uma embriaguez ltcida, a mingua de uma expressao que possa
traduzir nitidamente numa frase modelar a deliciosa superexcitagio
que me dominava, requintando a minha sensibilidade, bulindo com a

vibragio dos meus nervos, acelerando a circulagio de tal sorte que a
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vida tinha uma precipitagio desconhecida e a minha alma se alastrava
de alvoradas e resplandecéncias, regurgitava em salmos de ternura
e de paz. Os meus sentidos tinham uma acuidade que se afusava a
surpreendentes e maravilhosas aberra¢des. Ao menor contato, uma
sensagio rapida deliciava-me, pondo-me arrepiadas titilagdes na epi-
derme; a minha narina surpreendia no ar correntes de perfume que
a exaltavam ao deliquio; as cousas sabiam-me finamente ao paladar
com a fundente frescura de um pedago de gelo a boca; no ouvido
as mais fugitivas cambiantes do som eram apreendidas nas rapidas
vibragdes quase que como num sondmetro; e nos olhos principal-
mente, nestes 6rgios de uma delicadeza complexa, de uma perfei-
¢do prodigiosa, é que mais formal e mais nitida a minha exagerada
sensitividade se revelava no estereoscopio da alucinagio pupilar. A
medida que os sentidos sutilizavam-se, a mesma alvorada interior
esplendia em deslumbramentos festivos de impressdes fumegantes
e imprevistas; uma como vaporagio rosada atenuava-me as ideias;
o espirito alava-se, floria, iluminava-se; e eu pensava cor-de-rosa,
ouvia cor-de-rosa, via cor-de-rosa...

Nio sei até que ponto a alegria pode embriagar-nos, tio estélida
era em mim a sua explosio; nem sei até aonde atinge o poder da
subjetividade humana revelando imagens e produzindo fatos corres-
pondentes a um certo estado d’alma. O que é certo ¢é que eu sentia
a disposigio voluptuosa de alegria mansa, de alucinagio beatifica do
individuo que ingeriu o suco miraculoso do cAnhamo da India.

Ainda agora vejo aquela tarde surgir na cAmara escura da ideia. Era
no jardim dos Rosais. Quase noite. Uma toada de /fngelus passou no ar.
Carlos ria; disse-me qualquer cousa. Voltei-me para Flora.

Ela continuava imével e silenciosa; no fundo do crepisculo seus
olhos dilatados eram maiores e mais imidos; tinham a imaterial forga

fisica de um médium. Fitavam-me, atralam-me irresistivelmente.
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Eu a contemplava maravilhado; porque parecia-me vé-la penetra-
da de uma vitalidade superior que se alargava para horizontes mais
vastos do que os do seu proprio destino. Havia se refugiado junto de
uma roseira, tio junto que eu comegava a confundir a sua imagem
com a planta que lhe servia de fundo; ja ndo lhes achava a solugio de
continuidade, como se elas fossem uma sé entidade, imdveis ambas
diante de mim, impenetraveis como uma esfinge viva.

Eu via tudo como através de um sonho prismatico que deformasse
a primor a exatiddo das linhas e o rigor das figuras, baralhando-as,
sobrepondo-as em desenhos imaginarios, bizarros e inverossimeis,
com visdes de um verdadeiro delirio.

A noite vinha caindo devagar.

A musselina do creptsculo cercava todas as cousas objetivas de
um véu indistinto e prodigioso em que as linhas e os contornos se
dilufam e desfiguravam, como iluminados por uma claridade mori-
bunda de sonho; na obscuridade que se condensava, apenas a tinta
palida do ocaso ia murchando em tons arrefecidos de pétalas exan-
gues. Flora continuava tio proxima da roseira, que se confundia nela,
consubstanciando-se da sua esséncia, tomando as linhas graceis de
sua forma. No visionismo fantasista dos meus olhos reflexivamente
absortos, devagar, devagar uma imagem bizarra ia se condensando,
crescendo, crescendo, numa fluidez espiritual de exotismo pagio, de-
senhada na tela inanimada de um sonho de chim opiado. E no fundo
bago do crepusculo, a mulher e a roseira haviam se confundido numa
forma transcendental de uma beleza mitica indecifravel.

A alucinagio concretizava quase a drvore humana, em que o san-
gue e a seiva rebentavam na frescura transparente das folhas tenras; os
bragos alavam-se para o céu, sob o toucado ristico da fronde; a tinta
azul do loto, negra a sombra, desenhava os olhos e a nota carmesim

da rosa ressoava-lhe na boca...
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A seus pés a luz moribunda do céu ia se concentrando no circulo
absorto do tanque, descendo para o fundo misterioso da dgua, que
bebia todos os reflexos do poente extinto. Eu senti-me engolfar tam-
bém na atmosfera palida e lunar do meu sonho interior.

De stbito o tltimo clardo, que laivava o céu, apagou-se e a primeira
estrela apontou como um diamante abrasado, cujo brilho trémulo foi
irradiando devagar numa faiscagio silenciosa, em que se adivinhava
uma vibragio longinqua, que descia do alto sob a forma resplendente
de um feixe de raios luminosos. A principio tinha uma cor desmaiada
de prata fosca; uma gaze fina escasseava o seu brilho inato; as cores
mais vivas do prisma foram ferindo-a aos bocados, uma a uma, faceta
a faceta, e ela foi se colorindo como uma gema inflamada; readquiriu
a sua extrema limpidez, o bocejo da névoa apagou-se e, como um

olho que desperta, ela comegou a palpitar, a palpitar.

Maio findara.

Entdo, na carinhosa florescéncia dos Rosais, na vizinhanga dos
campos, na calma balsimica de uma cidade austera, diante da pers-
pectiva variada das montanhas, eu sentia o espirito largamente re-
pousar; meu organismo se retemperava, renascera a alegria com a
satde. Dir-se-ia que um milagre se operara naquela doce metamor-
fose, em que o espirito se alevantava, alheio ao passado e fortalecido
de nobres energias.

Ja nio set precisar bem o que eu sentira na primeira quinzena, nas
tardes sombrias que precederam a minha excursio, como se houvera
partido de muito longe, de um exilio austero para um pais de béngios

e de redengdes.
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Consulto o fatal manuscrito em que naquela época diariamente eu
tragava as minhas impressdes; deficiente e incompleto, sem precisar
pormenores que somente mais tarde eu pude colher para a explicagio
de incidentes e elucida¢io de fatos entdo obscuros, o meu manuscrito
dé conta das impressdes flagrantes dos momentos passados, trabalho
em que me impus o dever da maxima fidelidade.

Recordo-me com espanto, recordo-me somente do grande tédio
que me invadia, pondo-me num tal estado de nervosa irritagio, que
deliberei de stibito adotar o convite amigo que me remetia a imbeci-
lizagio metddica da provincia, de que eu guardava um secreto rancor.
Eu jazera torturado num estado de agonias, de fraquezas, de frenesis
e de cobardias. Sobre a irritagio dos meus desejos pungira-me a garra
do citime, e apds aquele periodo sombrio de acerbas torturas, senti-
ra-me embrutecido, os nervos exaustos, o coragio vazio. Aquela crise
de sofrimentos morais passara.

Depois comecei a manter um perfeito equilibrio salutar nas mi-
nhas faculdades, a achar um novo encanto a vida na abundincia de
insélita alegria que me dava a satisfagio do presente, o esquecimento
do passado e a esperanga do futuro. Com uma sensagio de alivio,
meu ser se dilatava numa vibragio salutar, uma disposigio alegre para
0 movimento, para a agio e para o trabalho, como se a reconstitui¢io
fisica se juntasse uma correspondente recomposigdo interior.

A atmosfera moral devia operar como um tdnico, e o que é bem
certo ¢ que a felicidade dos Rosais me atingia, e a companhia de Carlos
reanimava-me. Carlos continuava a ser para mim o homem exemplar
— sofredor, placido, justo.

Nos seus olhos limpidos como lagrimas de martires, recolhia-se
a calada agonia de uma desesperanca cruel, que punha uma tinta de
saudade nos circulos de consungio que se abriam em torno as palpe-

bras transparentes, como timulos gémeos de quimeras emigradas; o
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seu olhar esquecido e longinquo perdia-se com voluptuosidade nos
desfalecimentos luminosos dos longos poentes regelados em que a
luz vai morrendo e agonizando inefavelmente. Havia elegias impe-
netréveis, doguras intraduziveis, tristezas recolhidas naquele enter-
necido olhar de tisico que se agarrava a contemplagio exterior da
natureza com a ansia suprema das derradeiras despedidas e dltimos
adeuses de lengos que palpitam e que partem para sempre... Ao olhar
aquela pungente e resignada fisionomia tio docemente sofredora,
quando a sua imperturbabilidade se trafa sob a influéncia emotiva de
uma recordagio recondita, eu julgava ver surgir dos seus olhos, como
de dois sepulcros misteriosos, a ronda invisivel de suas aspiragdes
apunhaladas, dos seus sonhos malogrados e esperangas defuntas, er-
rando numa procissio de horas mortas, cantando litanias e responsos
a finados. Olhos enigméticos, errantes e absortos, de uma dogura
infantil e luminosa, de uma pacifica bondade clemente, cujos sofri-
mentos dissimulava uma angélica hipocrisia que tentava iludir os que
o rodeavam e que o amavam para nio transmitir-lhes o contagio da
sua tristeza. Mais de uma vez colhi-o de improviso na flagrante re-
velagio dos seus pensamentos dolorosos que punham uma expressio
de angustiado pavor na sua face palida, afilada numa rigidez monacal
como um vinco de revolta contra a expiagio irrevogavel de um iniquo
infortdnio.

Era s6 um momento durante o qual a crispagio da dor punha um
sarcasmo revoltado naquela face doce de vitima destinada a um sa-
crificio fatal; para logo readquiria os tragos da sua ficticia serenidade,
recompunha a dogura nazarena da sua fisionomia tranquila. Apesar
de todo o seu esforco, generoso pela inten¢io que o animava, o seu
riso vibrava falso na alegria com que procurava reanimar a conversa
no seu interior doméstico. E o que mais me impressionava e COmovia

era a delicada solicitude, o carinho humilde, a idolatria exaltada com
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que ele falava de sua mulher; a sua voz tinha ainda o acento de um
namorado, uma vibragio suave e apaixonada. Os seus olhos levanta-
vam-se para ela, como para o céu e ia neles uma via lactea de caricias
mudas, de afagos silenciosos; tanto mais a vida lhe fugia, quanto mais
ele se abracava a imagem querida que foi o tnico raio de felicidade
que iluminou a noite de sua vida.

Flora era uma amiga encantadora. A primeira vista receel quase
apaixonar-me pela sua bela cabeca feminina, de uma beleza luminosa
e casta, de linhas deliciosas sob os seus cabelos quase negros, amplos
e fartos com um toucado natural.

No tom quente de sua tez morena havia uma expressio vivaz de
velada alegria, um forte colorido de tintas saudaveis que um sangue
puro animava na linha curva da face e no desenho fresco da boca sobre
a qual pairava fugitivamente uma sombra de inexplicivel amargura e
de cansago precoce. No debuxo amplo dos seios que se adivinhavam
premidos na modalidade elastica do colete, na curva harmoniosa dos
quadris, no vigor do busto direito, na gracilidade ritmica dos movi-
mentos, na expressio primaveril de satide que fulgurava no seu rosto,
se revelava a mulher fecunda de onde devera derivar uma fonte salutar
de vida. A auréola da Maternidade dar-lhe-ia a cabega imaculada a
expressdo mistica das Madonas em cujos bragos esperneia a traves-
sa impaciéncia dos bambinos louros. Eu lia nos seus olhos miseri-
cordiosissimos a piedade que lhe inspirava, piedade pelas decepgdes
que a sua fantasia exagerava na historia romanesca da minha anterior
aventura amorosa. E eu tinha a hipocrisia de fazer-me infeliz, porque
a comiserac¢io, que me seria insuportivel ao orgulho, se partisse de
um homem, causava-me um inefavel deleite, nascendo da piedade
feminina.

Flora seduzia-me; sentia por ela uma afeicio fraternal que me era

profundamente deleitosa. Era admiravel como a enternecida amiga se
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revelava cheia de graca e de naturalidade, sem o menor artificio, nos
mais prosaicos misteres, no arranjo e no conforto da vida doméstica.

E, contemplando o seu gracioso perfil, sentindo o encanto que a
presenga feminina fazia irradiar no recesso perfumado de um lar fecha-
do aos olhares indiscretos, ficava eu a cismar na abundincia de ternura
que reservava para a mulher que eu um dia viesse a amar. Minha ima-
ginagdo se comprazia em criar essa entidade moral — doce, meiga, sub-
missa, fiel, um ser inerente a0 meu, um prolongamento de mim mesmo,
ndo importa, mas que fosse capaz de um tal devotamento, que, se um
dia eu fosse crucificado no pior dos martirios, na mais infamante expia-
¢do, arrostando a ira amotinada e as imprecagdes odientas, ela fosse
levar-me a consolagio balsdmica do seu beijo e o indomavel tributo do
seu afeto, abrindo as minhas palpebras ja frias, como a Mandala do
poeta, para consultar as minhas pupilas moribundas se elas levariam
para a eternidade da morte, na luz que se afunda e se apaga, a derradei-
ra visdo indelével de sua imagem humilde e apaixonada!

E quanto seria doce o gozo supremo de um tal afeto na calma
erratica de um jardim fechado, como aquele dos Rosais em que vibrava
a nota tonica de um s6 perfume perene e harmonioso ao olfato como
um acorde interminavel e ressoante ao ouvido!

Os serdes nos Rosais eram de uma penetrante dogura e de uma
discreta cordialidade.

As sete horas da noite a visita de padre Angelo era infalivel; vinha
curvado, com um enorme guarda-chuva de alpaca e uma lanterna que
lhe alumiava o caminho.

Flora o esperava, sorrindo, e instalava-o numa cadeira de vime, ao
lado da mesinha redonda em que jogava a partida quotidiana com
Carlos; nisto consistia a tnica distracio do eclesiastico. A forca de
hébito Carlos havia contraido o mesmo vicio, e a noite era impossivel

priva-lo da partida de dominé ou de cartas com o sacerdote.



242 & ARTUR LoBo

A casa de jantar era ordinariamente o ponto de reunido intima a
noite; as visitas eram rarissimas naquela casa aristocratica de provin-
cia, tdo inacessivel era Carlos as relagdes locais.

Enquanto ele e padre Angelo se compraziam em baralhar cartas
ou colocar pedras a mesa, eu deixava-me ficar na companhia de Flo-
ra, inflexivel as solicitagdes ardentes que me disputavam para o jogo.
Causava-me horror e nio podia compreender por que Carlos consa-
grasse os seus lazeres aquela distragio enfadonha.

—Tanto melhor, declarou Flora; far-me-4 companhia, ja que eles se
exilam da nossa sociedade.

— Com o maior prazer, assenti eu. Quer que lhe leia os jornais, as
revistas, o tltimo romance; que lhe fale das dltimas modas; que recite
a0 piano?

— Conta-lhe histérias da Carochinha, recomendou Carlos, langando
as pedras na mesa. Nio ¢ verdade que ela adora as historias, Tio-Padre?

— Adora as histérias? Pois ndo; respondeu o interpelado.

— Proibo-lhe, porém, que lhe conte histérias fantasticas, que ela
tem medo aos duendes.

Flora fez-me sentar ao seu lado, junto a cadeira em que o seu carling
dog se enroscara.

— Nio acredite, disse-me ela; se quer ser amavel, porém, recite-me
0s seus Versos.

— Os meus versos? inquiri, sem poder conter um gesto de espanto.

— Entao? Por que nio?

— Porém, eu os recitaria de melhor grado, se porventura eles tives-
sem direito A sua atencio.

Flora suspendeu o trabalho de tapecaria que havia encetado, a luz
velada do lampido; ficou meditando, o olhar fito em mim, muito
grave. Que pensamentos se ocultavam na sua fronte enrugada? Que

reserva se impds a manifestagio dos pensamentos?
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— Releve-me a insisténcia; nio sei por que alguns dos seus versos
nio devam merecer a minha atengio; todavia, recite-me alguma cousa
de nobre, de delicado e puro.

Nio me fiz rogar: eu lembrava-me ainda daquelas estrofes da Bala-
da estranba, em que um simbolismo feliz dava ao leitor uma impressio
singular e formidavel; era a isto que eu sempre atribui o éxito que
aquela poesia obteve e o sucesso alcangado sobre o publico.

Comecel a recitar singelamente, quase friamente as primeiras es-
trofes do poemeto, sem intengio de recorrer a qualquer artificio de
elocugio, e s6 mais tarde compreendi que aquela modalidade fortuita
aumentava singularmente a intensidade dos efeitos que se sucediam.
Insensivelmente a minha voz subiu de tom, adquiriu inflexdes novas,
elevou-se com uma rara majestade, ressoou na sala como um instru-
mento desconhecido. Que latente emogio assim de stbito desfigurou
a minha voz ao ponto de eu préprio desconhecé-la, como se uma
voz alheia vibrasse pela minha boca? Eu sentia-me avassalado por
uma cousa estranha: era como se uma vontade, a vontade de outrem, me
dominasse. Eu era como um médium traduzindo num automatismo
semi-inconsciente os pensamentos e os sentimentos de um ente invi-
sivel que se alojara dentro de mim mesmo.

Aquela voz nio era a minha propria voz! Nunca, antes ou depois,
ela adquiriu tio raro timbre, tamanha extensio, ritmos tio admiraveis
e tio suave musicalidade.

Muitas vezes depois daquele caso, eu ensaiei, sem resultado, alcan-
car os mesmos efeitos, dar-lhe os mesmos valores.

Quando terminei, um siléncio algido se fez na sala.

Carlos havia suspendido a partida e, com os olhos timidos de
emogio, ele, que era tio vibratil as emogdes estéticas, estava mudo,
como hipnotizado.

— E assombroso! é assombroso! repetia ele.
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— Eu confesso, disse o Tio-Padre, que o que me encanta ¢ a madsica
de sua voz. Nem sempre entendi o sentido das palavras; mas o que se
sente é a sua musica, sobretudo.

A principio, eu proprio, comovido sem saber por qué, era também
como se fizesse parte dos ouvintes; a mesma corrente de emogio se
comunicava a todos nés.

Flora estava muito pélida; nio teve para mim uma palavra de
aplauso e, quando eu provoquei a sua opinido, declarou-me:

— Nao sei bem exprimir-me, mas o que IMpressionou-me nio foi
tanto a musica dos versos, tampouco a significagio das palavras, mas
o sentido virtual que elas tomam, uma como segunda intengio suben-
tendida e paralela a primeira. Nio sei dizer o que penso. E como se
houvesse uma corrente subterrinea do pensamento, uma cousa que
se sugere e que nio se diz.

Foi entdo que se me revelou a penetragio do espirito daque-
la mulher. Dai em diante estabeleceu-se entre ndés um comércio
constante, um constante convivio espiritual que cada vez mais nos
aproximava e ligava nos lagos de uma simpatia crescente. Muitas
vezes Flora forgava-me a repetir o trecho lido, quando lhe agradava,
e, COm uma graga e um Critério que me surpreendiam, bordava co-
mentarios ltcidos a respeito do assunto tratado. Eu admirava-lhe
a clareza das ideias, a certeza dos conceitos emitidos e os juizos
que externava acerca de autores contemporineos de nota. Surpreen-
dia-me a cultura do seu espirito e descobria nela a cada passo afi-
nidades que aproximavam nossas almas na mesma latitude dos sen-
timentos e das ideias.

Conservava, entretanto, a maior naturalidade e a maior modéstia,
sem artificios simulados ou pretensdes ridiculas; e apesar da nossa
intimidade, guardava um recato simples e delicado que tornava-a ina-

cessivel as confissdes perigosas.
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Sentia-me ao seu lado tomado de um profundo acatamento por
ela; ndo sei que delicioso torpor me invadia; como que do fundo do
meu ser subia a vibragio inusitada de um canto profundo e suavissi-
mo... E as horas corriam, sem que eu desse acordo da marcha célere
do tempo. As oito horas servia-se o cha.

Padre Angelo ainda conversava durante alguns instantes; abafa-
va-se no seu enorme sobretudo; acendia a lanterna; e partia. Carlos
acompanhava-o até ao portdo e eu via a luz vacilante da lanterna
projetar claridades rapidas nos macigos de roseiras que bordavam a
rua principal do jardim.

A luz do lampido, velada pelo abajur, eu continuava a discretear
com Flora, vendo o seu perfil difusamente iluminado por aquela cla-
ridade leitosa que Ihe dava uma cor enluarada e sobrenatural, até que
o rel6gio anunciasse mais uma hora e eu ouvisse de sua boca a masica

suave da boa noite.

IV

Os Rosais atravessavam uma das suas quadras prefulgentes, em que
o raio de alegria que poetizava o interior da chacara casava-se com a
grande calma [uminosa e erratica dos céus.

As tltimas cigarras estridulavam a hora abrasada dos meios-dias
estivais e as numerosas roseiras estavam consteladas de flores; na
apoteose flamante do sol as suas cores esplendiam com o colorido
vibrante de um cromo. A fachada ristica do prédio parecia ressoar
uma risonha suavidade de ode anacredntica, enfestoada de rosas cujas
guirlandas entrelacavam, entre as janelas e a cornija, os seus ramos
aéreos num voo de trepadeiras.

A ristica vivenda repousava num desses momentos ilusérios, em

que a perspectiva da vida toma o contorno sedutor e ideal de uma
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miragem. A realidade perdia a sua forma grosseira e cruel e espiri-
tualizava-se no relevo gracioso e pictural do sonho.

Uma serenidade jucunda flacidamente florejava e flufa na vivenda
em que o toque-toque dos tacdes de Flora punham o ritmo jovial de
uma musica inusitada.

Os primeiros dias de uma intimidade nova escoavam-se em longas
conversas na atmosfera familiar de um gabinete, ao canto da varanda
aberta ou sob a ctipula frondejada do caramanchio rastico, em horas
reservadas de alegrias serenas e inesgotaveis confidéncias.

Mas a pouco e pouco o alvorogo da casa ia se extinguindo: a cha-
cara voltava aos antigos habitos, fechando o paréntese de ruidos inu-
sitados, de lazeres sem conta e de serdes que se prolongavam pela
noite adiante, espalhando claridades festivas pelas janelas. E o que a
vida perdera em alvorogo ganhara na intimidade placida, na mansa
quietagdo beatifica dos afetos, na aproximagio familiar, no simpatico
convivio dos caracteres, no religioso siléncio, na hospitalidade qua-
se monastica da chicara. As horas escoavam-se doces e devagar na
indoléncia repousada dos dias vazios de preocupagdes mesquinhas;
as tardes sucediam-se muito tépidas e luminosas, cheias de cantos
d’'aves e de estriduléncias de cigarras; o interior da casa convidava e
atrafa como um abrigado retiro de sombra e de absoluto sossego; e
nas pausas lentas das conversas tudo I fora silenciava, como calado
repouso dum éxtase.

Mas o siléncio era cheio de voluptuosidade e de encanto; repou-
sava, acariciava, sorria; convidava a medita¢io, ao recolhimento e ao
mesmo tempo as voluptuosidades mansas, as elevadas cismas idea-
listas...

E era assim que eu sentia derivar-me a vida em férias naquela hos-
pedagem amiga e desvanecida; e nunca ela se me afigurou nem mais

doce, nem menos inocente, repontando assim entre dois destinos
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placidos e regulares como paralelas tragadas para o mesmo arcano do
tuturo: eu era cAndido, espontineo, confiante; nenhuma preocupagio
molesta; nenhum receio as ciladas do acaso. Arrependia-me de nio
ter ido de mais tempo gozar o quinhdo de conforto e paz que me fora
tanta vez oferecido no instante apelo de uma liberalidade amiga; a
esta solicitagdo feita com uma cobica séfrega eu regateara, entretanto,
a minha adesdo que depois arrependia-me de haver procrastinado.
Como era doce, entio, viver! No intimo de meu coragio palpitava
algo de terno, de doce, de elevado que me fazia olhar com alegria para
aVida e que era como uma primavera e Como que um renascimento.
Assinalando estes sintomas, observando os prédromos que anuncia-
vam um Natal nem por isto eu pudera apreender senio o latejo deli-
cioso de uma semente que germina, que vai rebentar e florir...

Pressentia apenas que a luz zodiacal da minha vida emanava de
uma nova estagio e vinha embalsamada de efltvios primaverais.

Apenas um pesar, e este mesmo adogado de ternura e de simpatia,
vinha anuviar os meus dias; e era— a profunda, a sinistra, a implacavel
melancolia do amigo que escabujava de novo num grande desalento,
sintoma assustador de grave enfermidade, tal era a sua inerte transi-
géncia, a sua cobarde capitulagio com o sofrimento.

E ainda aqui antolhou-se-me um trago simpatico do carater de
Carlos que levara a delicadeza ao extremo de dissimular-me os seus
sofrimentos para que mesmo este pesar nio fosse empanar minha
despreocupada beatitude.

Era-lhe um penoso sacrificio aquela dissimulagio para com um
amigo que sempre fora o confidente dos seus segredos e das suas
cogitagdes; bem certo estava de que encontraria um eco de simpatia
na ternura amiga, quando me abrisse a sua alma coroada de espi-
nhos; a confissio trar-lhe-ia talvez uma certa satisfagio pelo desabafo

das tristezas que o oprimiam., Para que, porém, surpreender—me em
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pleno sonho para vazar-me n'alma o virus acido dos seus desalentos?
Isolava-se, fugia para o siléncio do seu gabinete; constrangia-se; afive-
lava sorrisos a méascara da face, inventava mil estratagemas e artificios,
para iludir-me, como iludia a Flora.

Mas involuntariamente trafa-se; deixava-se ficar abstrato a meio
didlogo; uma ponta de tristeza vinha esbater-se na fisionomia de-
sarmada; e o seu sorriso, mesmo contrafeito, forcado, esbocava-se
palidamente como um olho de sol repontando num nevoeiro de Ia-
grimas. Eu era um observador bastante sagaz para que me escapassem
as sugestdes dos imperceptiveis detalhes fisiondmicos; porém, tinha
escripulos de inquiri-lo, respeitando os motivos, decerto delicados,
que presidiam a reserva de Carlos.

A este respeito perdia-me em conjecturas, indagando se somente
os sofrimentos fisicos podiam provocar aqueles profundos desalen-
tos; ou se causas delicadas, presas a melindrosos desgostos domés-
ticos, a desinteligéncia conjugal, seriam a chave daquele obstinado
siléncio, embora todas as aparéncias desmentissem em absoluto esta
hipétese que Carlos acabou de desfazer no acaso de uma conversa de
que a felicidade constitufa o assunto.

Carlos falou-me de Flora com um reconhecimento profundo;
amava-a com uma ternura que ndo se desfazia; referia-se a ela quase
que como a um objeto de devogio e de culto, com um placido enter-
necimento de irmio mais velho por uma irmi adorada, e era todo ca-
rinhos e afagos pela bondosa criatura que iluminava-lhe a desbotada
existéncia no raio quente do seu olhar.

Enquanto falava, eu li-lhe nos olhos uma profunda sinceridade.

E a rir palidamente, Carlos concluiu:

— No quinhio de felicidade que a sorte me distribuiu, foi este o
tnico que me coube. Ainda bem, pois foi o melhor que podia to-

car-me para atenuar os outros, os maus que me foram destinados.
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E a0 cabo de uma pausa:

— Nio fora isto e a vida ser-me-ia absurda e indtil.

Nesta frase vi eu resumido todo pensamento de Carlos. O mais
substancioso discurso nio valia esta simples frase, emitida tranquila-
mente num laconismo que condensava toda a histéria da felicidade
conjugal. De fato, pensava eu, nio quer isto dizer que ele tem em
Flora toda a razio de ser de sua existéncia e de seu futuro? Nio
constitui ela, portanto, o maior bem que lhe é dado gozar, aque-
le mesmo que mais desejavam as suas mais ardentes aspira¢des?
Perdé-la serd perder a luz dos olhos, tatear na loucura, despenhar-se
nas trevas, cortar todas as amarras presas a vida, submergir-se num
pego de incertezas, agonizar na pior das torturas, inteirigar-se em epi-
léticos delirios, crucificar-se no calvario da desesperanga, endoidecer,
aniquilar-se, morrer!

Assim por uma fei¢io especial do meu temperamento, punha-me
a explanar, a exagerar o pensamento do amigo. Mas por que sofria
ele, entio?

No gabinete de trabalho parlavamos serenamente. Era uma peca
vasta, amplamente iluminada pela luz de duas largas janelas, sobria-
mente mobiliada com algumas cadeiras, uma larga mesa carregada de
papéis e livros e um alto armério, servindo de biblioteca. Na disposi-
¢do simples dos méveis o olhar exercitado descobria uma grave preo-
cupagio de vida meditativa, de cismas solitarias, de trabalhos serenos,
denunciando os habitos de um espirito estudioso e refletido, sujeito
a emogdes puras e severas.

Nagquele retiro afastado o siléncio favorecia os trabalhos intelectuais
e as confabulagdes intimas, ao canto do aposento, junto as janelas aber-
tas, e dava-lhe a severidade monéstica de um retiro espiritual. Era ali
que Carlos trabalhava, quando ndo me levava para o gabinete, passando

comigo horas de uma penetrante dogura e discreta melancolia.
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Anoitecia. E ao canto do saldo, naquela hora crepuscular que Car-
los tanto amava, ficamos nos trés contemplando pela janela aberta a
agonia maviosa da tarde, empalidecendo devagar sob a invasio com-
passada das sombras da noite que desciam das manchas 4speras das
montanhas.

O céu descorava, a linha do horizonte ia aos poucos se apagando
e apenas para as bandas do poente uma linha palida e obstinada per-
sistia, corada, invencivel, imével, diluindo-se numa liquefagio rala de
rosas moribundas.

— Como ¢ lindo! exclamei.

— Como ¢ suave! aventurou Flora.

— Como ¢ triste! suspirou Carlos.

Na sua voz havia um tremor imperceptivel quase e, voltando-me
para ele, vi na sua face palida passar a sombra de um profundo de-
salento que lhe pesava na alma, torcendo a linha amarga da boca
numa explosio sufocada de sarcasmos. Seus olhos voltavam-se para
a palpitagio luminosa do poente onde uma pincelada cor-de-rosa se
debatia ainda na 4nsia extrema de uma vida que se apaga; os Gltimos
burburinhos morriam também; e da grande calma sideral descia um
siléncio furtivo, cheio de sombras e de reticéncias, calando o gorjeio
dos ninhos e cerrando os cilios aromais das flores. Os contornos
das montanhas confundiam-se em manchas negras, no destaque vivo
dos céus; para longe, com uma precisio litografica, desenhavam-se as
linhas géticas dos campandrios.

Um corvo riscou um voo lento e eliptico pelo céu, sumindo, desa-
parecendo para os longes luminosos e tranquilos.

E de stbito uma toada de Angelus, dolente, musical, suavissima,
ficou vibrando no recolhimento extatico da luz moribunda.

Flora retirou-se e, quando de novo encarei o meu amigo, a sua

face traia toda a comogio interior que abalava a sua alma; ligrimas
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esbocavam-se nos seus olhos dolorosamente encovados, sombrios,
apaixonados, sofredores.

Senti-me dominado por aquela dor muda e calada que se debatia
na mordaga de um sofrimento silencioso. E inquiri-o, cheio de solici-
tude, com a carinhosa meiguice de uma alma irma:

— Sofres, meu amigo?

Debrucei-me sobre Carlos, abragando-o pelos ombros, enterneci-
do e inquieto.

E a confissio, provocada, jorrou finalmente numa triste confidén-
cia de revelagdes doentias, em que se reconstituia toda a historia de
um sofrimento moral que mais se requintava por uma sensibilida-
de exagerada. E a sua vida desfiou sob um véu de lagrimas, cortada
de dissabores, cheia de sobressaltos, diante de uma ameaca que lhe
roubava o repouso de todos os momentos e a satisfagio do prazer
mais inocente. Para diante dos seus olhos abria-se um horizonte sem
perspectivas, mondtono e acabrunhador como a linha ilimitada da
imensidade do oceano.

Todos os seus sonhos extintos, todo o seu destino aniquﬂado,
apagadas todas as nobres energias, uma existéncia vazia e inatil. Saira
para a vida, armado para o combate, e ndo resistira as primeiras esca-
ramugas, ferido de morte, inutilizado para sempre. Sabia compreen-
der a lei irrevogavel da Luta pela Vida e sabia-se um condenado que
trazia desde a origem a fatalidade absurda da Degenerescéncia. Era
contra esta disposigio tirdnica que se revoltava o seu espirito, que se
debatia na Ansia de apreender a sintese suprema que lhe trouxesse a
consolagdo espiritual de uma condigio cruel. Fazia a anélise de sua
alma; narrava os seus estados doloridos; retalhava-a devagar com uma
satisfagdo atroz. E eu compreendi as tempestades secretas que se le-
vantaram no fundo daquele coragio martirizado que sangrava ainda

na palpitagio fremente das dores irremediaveis.
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— Perdoa-me, se te atormento. Que queres? Tenho nervos femini-
nos, doentes, excepcionalmente irritivets. Aquele frigido poente tem
para mim sugestdes terriveis; era preciso conhecer o meu estado de
alma para compreendé-las. Depois, imagina a minha tortura; preciso
dissimular-me, calar-me. Bem vés que és o tnico a quem confio os
segredos destes tormentos.

E, lentamente desabafando uma agonia de hi muito calcada, ia
descortinando os horizontes profundos de sua alma, cansada de per-
correr a via da amargura a caminho de um calvario sobre o qual se
desenhava o trago de uma cruz de martirios. Uma aspiragio, entre-
tanto, sobrelevava as outras que deviam se dispersar como as pétalas
de uma flor fanada.

E a0 esbogar seu projeto nunca revelado, seus olhos animavam-se
no ardor de um apdstolo que viesse de novo pregar o sermio da mon-
tanha diante de um concurso piedoso de conversos, ou evangelizar,
sob uma forma simples de confabulagio intima, a boca da cisterna,
diante dos olhos extaticos da Samaritana e da tristeza vesperal dos
olivais biblicos. Seria uma obra de fé por que atravessasse um sopro
fecundo de moral elevada, simples, sugestiva e profunda, cristalizada
na forma lapidar de uma Odisseia e de uma Biblia, um evangelho mo-
derno, destinado a aplacar a angtstia de todos os que sofrem, todos
os que palpitam sob o aguilhdo das dores.

A evocaciio desta ideia tanta vez acariciada, a sua face reanimava-se,
abrasava-se ao calor da missdo evangelizadora que se fosse levantan-
do por entre homens, entre béngios placidas, ressoando em hinos
de paz, resplandecendo numa aleluia de redengdes, como quando o
Rabbi penetrou as portas da cidade biblica, cavalgando um jumen-
tinho cAndido. E seus olhos abismaram-se nas sombras do crepus-
culo, enlevados no prestigio daquele apostolado; stibito uma imagem

cruel dispersou o seu elevado encanto, enchendo-o de inquietagio e
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desalentos. No jardim, que a noite reduzira a um macico disforme de
sombras, cadtico e ameagador, somente o cipreste tinha uma forma
nitida, de uma realidade flagrante e esmagadora.

— Porque, meu amigo, o que mais perturba a nossa época tio diver-
sa das que a precederam, avangando entre tradi¢des mortas e religides
extintas, oscilando entre as correntes de um misticismo deficiente e
as filosofias céticas, é um principio diretor da vida.

Nos sofremos hoje moléstias nio classificadas, lesdes desconheci-
das, uma sensibilidade incompleta ou exagerada, as degenerescéncias
da liquidagio de uma raga ou de uma civilizagio avangada, complexi-
dades modernas do sentimento, aberra¢des morais, mil torturas que
sdo outros tantos problemas inquietantes de uma atualidade nova e
palpitante. Os tltimos exemplares das almas sis e tranquilas vio se
esgotando nas nossas geragdes decadentes, em que se apagaram os
impulsos espontineos e as virtudes masculas das geragdes simples.
Tu, por exemplo, és talvez 0 homem normal, a edigio perfeita para a
qual colaborou um concurso de admiraveis fatores. Fisiologicamente,
tu és o animal sdo, harmonioso, movendo-se com a precisio de uma
maquina, tal a regularidade de todas as fungdes, tio exato é o jogo de
todos os érgios. Atingiste a idade em que 0 homem est4 na plenitude
de suas forgas e da satide; a anatomia do teu corpo nio se ressente do
menor defeito; a riqueza da musculatura atesta o teu vigor; 0 mesmo
equilibrio preside as tuas faculdades; tu és, enfim, antropologicamen-
te, um ser superior. No desenho da tua cabega se traduz o intelectual.
Pois bem; apesar de tudo isto, tu poderas ser um epileptoide, isto é,
uma forma delicada das enfermidades do homem de génio; o trabalho
mental podera haver-te produzido um excesso de sensibilidade, uma
destas mil enfermidades dos nervos, patogénese de graves desarranjos
muitas vezes. Eis af a0 que chegou a vida moderna. Cada individuo é

um doente; ja ndo falo de mim, porque em cada degenerado eu sinto



254 o ArTUR LoBO

um ctmplice e um irmio e tenho por ele uma aguda simpatia. E aqui
onde me vés, sob uma aparéncia de completa tranquilidade, sou um
dos doentes desses males que te apontei, sem encontrar para eles um
corretivo. E compreenderis agora a sanha ululante dos revoltados,
explodindo na apostrofe incandescente da dinamite, quando vém
disputar o quinhdo de prazer na terra, desiludidos de uma recom-
pensa futura pelos males que os afligem. E era este pensamento de
redengdes que inspirava a impassibilidade sobrenatural dos primeiros
martires cristios no suplicio das fogueiras.

E depois de uma pausa continuou lentamente:

— Eu descortinei aos teus olhos meus sofrimentos. Pois bem! além
deles eu sofro uma estranha moléstia que nio sei como deva clas-
sificar; nem sei mesmo como estabelecer esta verdade d’alma e se
devo remontar suas causas a hereditariedade, a um defeito provavel
de educagio ou a complexidade da nossa natureza ao mesmo tempo
intelectual e sentimental. Tu conheces com que paixio eu emprego
as minhas faculdades de anélise a investigagio da vida interior; nada
tem para mim maior interesse do que desvendar os lugares recondi-
tos da alma e constatar a natureza maltipla de minhas impressdes; o
meu amor a observacio exaltou-se tanto, que sinto dentro em mim
como o desdobramento de dois seres — um que age, outro que ana-
lisa. Resulta daqui a vantagem de notar as mais fugitivas nuangas de
um estado de alma a par de gravissimos inconvenientes... Nio sei se
a iniciagio de todos os homens no amor ¢ seguida de um invencivel
asco pela mulher que pela primeira vez os possuia.

Quanto a mim a néusea foi tdo profunda, que votei-lhe um inven-
civel horror, exaltando-me todavia pelo amor idealista e imaterial;
e nunca mais pude retribuir a ternura da mulher amada, sem uma
certa frieza, reconhecendo-me incapaz de entregar-me aos profundos

transportes da paixdo, surpreendendo-me a analisar glacialmente a
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voluptuosidade do momento. Por mais que procure reagir, o poder
da vontade ¢ incapaz de insurgir-se contra esta anomalia instinto-se-
xual, esta impoténcia de amar tal como a maioria dos homens. Parece
que a minha energia se dispersa em desperdicios de forgas nervosas,
em desviagdes do senso genésico, como se eu fosse uma vitima de um
abuso da sexualidade; de onde me sobrevém uma fadiga an6mala, um
esgotamento inexplicavel. O sistema muscular, como vés, se ressente
desta estranha moléstia que torna incompletas e irregulares as sensa-
¢des fisicas do amor sem extingui-las de todo e sem tirar-lhes o cara-
ter puramente sentimental. E sobrevém-me tristezas profundas, um
abatimento moral, uma depressio nervosa. Como explicar esta inca-
pacidade da sensibilidade amorosa quando sinto todas as ternuras
da paixdo, tal como as descrevem os fisiologistas e os poetas? Amar
sem prazer, que tristissima cousa, quando sentimos todos os nobres
impulsos do coragio, todos os frémitos da carne e um véu tenuissimo
pde um frio glacial nos nossos transportes. E assim mais uma de-
cepgio cruel se ajunta os meus sofrimentos, a estes sofrimentos que
s6 sabem compreender as almas doentes, os seres complexos que se
voltam para a observagio do mundo interior. Tudo isso provoca-me
um profundo desprezo pela vida, pela existéncia e pelo mundo; in-
capaz de o dominar, sinto-me aniquilado, refugiando-me na minha
melancolia e procurando apenas conseguir o meu aperfeicoamento
moral. A piedade que sinto pelos outros origina-se da piedade que
sinto por mim mesmo, pelas minhas fraquezas, pelas minha agonias
e pela minha miséria. E encarando a natureza, o céu, a terra, o mar,
tudo isto se me figura a forma material de uma vastissima quimera, o
simbolo apenas da Vida. Involuntariamente volto-me para o misticis-
mo, arrastado por uma necessidade de paz e de ventura, de beatitude
e de repouso. Tu vés: os Rosais sio um reftigio inviolado, um retiro em

que voluntariamente me sepultei, sentindo-me incapaz de produzir
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uma obra duradoura e genial de redengio que fosse derramando pe-
los homens as novas tbuas da lei, as doutrinas regeneradoras do Bem,
uma vasta concepgio filoséfica que pudesse satisfazer a ansiedade dos
que se debatem na nevrose cruel deste desolado final de século!

E como fatigado, Carlos deixou-se cair na cadeira numa atitude
sucumbida de inerte e inconsolavel melancolia.

Eu escutava-o compassivamente, doido de sua desventura, sem
encontrar, porém, na ternura de minha amizade, uma s6 palavra ani-
madora que se nio confundisse na frivolidade das consolagdes banais
e que pudesse alevantar aquele espirito da sua prostragio, o seu verda-
deiro e pior mal. Tinha uma piedade fraternal pela vitima resignada a
impoténcia, que ali estava imével e silenciosa entdo, recolhida de novo
a um doloroso mutismo de condenado a morte.

O creptsculo ia-se apagando; da janela entrava um clardo violaceo,
muito esmaecido e doce, como uma grande alma que se exalasse nas
sombras... A medida que estas se condensavam, os olhos de Carlos
cresciam, iluminados pela chama interior dos pensamentos; o rosto
afilava-se, as linhas agucavam a violéncia da face e do queixo; e, dentre
a palidez marmorizada da catis, surgia, inquieta, uma caveira cujo
olhar sobrenatural devorava a solidio circunfusa.

E a sua voz (uma voz que nio parecia humana e que vinha gemen-
do através dos timulos) sua voz murmurou desoladamente:

— E eis-me reduzido a inércia e 3 morte. A minha passagem pela
vida nio se cristalizou em nenhuma obra meritéria e benéfica. Alj,
nos raios da estante, encontraras, entretanto, os vestigios das minhas
baldadas investigagdes e intteis pesquisas, porque as vigilias se con-
sumiram vamente em noites que poderiam ser aproveitadas como
essas que padre Angelo consagra a pratica fecunda de uma ativa ca-
ridade. Os livros ndo responderam a inquieta interrogago do meu

espirito e eu, louco, acreditei que a minha boa vontade poderia talvez
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chegar mais longe do que o esfor¢o de todos os homens. Comecei
pela sociologia; mas em breve verifiquei que qualquer reforma social
poderé trazer incomparéveis beneficios, mas nio resolvera o proble-
ma das crises morais do sofrimento. Dai em diante foi uma batida
sem termos pelos dominios das ciéncias que podiam projetar uma
pouca de luz sobre o meu enigma; e até s cavernas fantasticas das
ciéncias ocultas fui bater o meu cajado de peregrino... Ah! nio sei se
te recordas ainda, era esta uma preocupagio comum; o fantastico, o
extraordindrio, o inédito nos atrafa irresistivelmente; e ensaiei contigo
algumas experiéncias, lembras-te?

— Sim, confirmei; mas sempre frustradas.

— Ah! decerto, retrucou ele pensativo; nem por isto elas sio menos
admiraveis nem os seus resultados dia a dia deixam de descortinar um
recanto de mistérios que nos fascinam e assombram.

— Chegaste, pois, a um resultado definitivo?

Carlos respondeu com desalento:

— Nio; para o objeto de minhas indagagdes, nenhum resultado
decisivo.

Eu sorri.

E apertando de stbito o meu brago:

— Nio zombes, porque nio tens direito de pdr em duavida a re-
alidade objetiva dos fendmenos fisicos que venceram a resisténcia
contumaz das academias, adquiriram foros de ciéncia e dispdem da
colaboragio e do testemunho de nomes os mais respeitaveis da cién-
cia oficial. Tu bem conheces esses elementares fendmenos espiritas,
tdo elementares quanto irrefutiveis. Ah! a forca psiquica! Eis ai onde
eu encontraria a chave do segredo que em vio procurei decifrar! Ou-
tros o desvendardo no dia em que aquela forga puder ser estudada,
medida, pesada, como as forgas psiquicas da natureza. Entdo a alma

humana ser4 retalhada nos anfiteatros de anatomia e serd analisada
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como um mdasculo através de um microscoOpio, entrard para as re-
tortas, passard pelos cadinhos da quimica, cristalizar-se-3 em sais,
exalar-se- em vapores! E entio, quando os segredos da alma humana
estiverem devassados, quando a investigagio penetrar as brenhas em
que rugem oOs INStiNtos, as cavernas em que se abismam as paixdes,
quando as suas zonas mais longinquas e continentes mais indspitos
estiverem descobertos, por certo ha de haver algures o remédio para
todas as psiquiatrias, o antidoto para combater todos os toxicos que
nos envenenam de desclassificados sofrimentos morais!

Eu estava interdito; a voz do meu amigo era tio estranha, o gesto
tao desordenado! Desvairaria ele?

Carlos, esgazeando os olhos pela alcova, baixou a voz que pareceu
velada por abafadores:

— Ouve. Durante as minhas experiéncias descobri em mim uma
prodigiosa faculdade que ¢ ainda hoje para todos um mistério. Sim,
sou dotado de uma das mais raras mediunidades — a da materializa-
¢do de pessoas. Tu conheces as narragdes dos fenémenos singulares
que acompanham as experiéncias dos magicos de todos os paises, dos
faquires, dos dervixes, dos tedsofos, dos médiuns, toda a espécie de
investigadores de esoterismo. A mediunidade materializante de que
sou dotado ndo difere de alguns fendmenos observados, porque eu
materializo a qualquer espirito, tomando a imagem evocada a forma
espectral, mas de forma palpivel; compreendes?

Nio pude deixar de sorrir.

— Duvidas? E posso até descrever-te o estado extraordinario em
que me sinto durante esta rara e singular operagio... Por que pdes
em ddavida, quando a telepatia constata este fendmeno estranho da
evocagio dos mortos, reproduzindo por meio do médium a imagem
exata da pessoa evocada, sob uma forma luminosa, palida, lunar, mas

rigorosamente idéntica e palpavel?
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Eu emendei docemente:

— Mas nem eu ponho em duvida o fendmeno. Apenas, além de
testemunhos alheios, eu desejava ver...

Carlos esteve um momento silencioso; seus olhos enormes, lumi-
nosos e profundos fitavam-me, com um poder de penetragio into-
leravel.

O rosto, esbatido de sombras, era espectral; e de stbito, cravan-
do-me de perto os olhos, disse-me com uma rude violéncia:

— Lamento que nio possa satisfazer-te agora; mas dou-te minha
palavra de honra de que hei de fornecer-te a prova irrefragavel até
mesmo depois da morte!

O acento com que falou era tio singular, que eu tive um desfa-
lecimento pavido; e os olhos fulminantes daquele amigo, que estava
tio préximo da loucura, vencendo a minha compaixio, causavam-me
uma sensagio incodmoda, aflitiva, magnética, de repulsivo pavor.

Sua voz fez frio no aposento.

Flora entrava com as luzes.

— Chut! fez Carlos para mim designando-a com um gesto.

E eu vi-o de novo reassumir a sua atitude calma, ligeiramente ird-
nica, sob a qual dissimulava a sua angtstia aos olhos de Flora, para
que ela ndo sofresse e continuasse a viver numa ignorincia despreo-
cupada e feliz.

Ela veio sorrindo para mim.

— Por que nio entram? Est4 tio sombrio aqui! Eu farei um pouco
de musica, se quiserem.

E a um gesto de aprovagio, fomos sentar junto ao piano, enquanto
Carlos deixava-se ficar exilado no siléncio da sombra.

O primeiro acorde ressoou.

Eu, sentado ao lado de Flora, via-a de perfil, muito luminosa,

muito clara, a cabega ligeiramente inclinada para diante. Os cilios
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longos punham uma sombra nos olhos que se apertavam sobre as
pautas da musica.

Sem transi¢io, eu senti despolarizar-me do estado de alma em
que deixaram-me as impressoes daquela visita espiritual feita a alma
de Carlos que se abriu, como um taberniculo, para revelar-me todos
os seus segredos; as tltimas revelagdes sintomatizando para mim um
desarranjo mental, uma obscura psicopatia, encheram-me de pressa-
gios, de terror mesmo pela tinta fantastica de suas Gltimas palavras.
Pois, de stbito, deixando as trevas do seu gabinete na proje¢io lumi-
nosa da sala, eu esqueci-o imediatamente mais as suas aberragdes e
desalentos.

Era como se uma manhi luminosa e cAndida dissipasse uma noite
de torvos pesadelos; ainda assim o seu veneno devia remanescer no fun-
do de minhas ulteriores impressdes numa outra ordem de sentimentos
e ideias. A luz varreu-me do espirito as desagradaveis emogdes; a pre-
sen¢a de Flora comunicava-me um certo deleite e bem-estar.

Fui-me deixando embalar ao ritmo da musica que alvorogava o
aposento. E absorto comecei a experimentar as primeiras impressoes
do trecho musical executado, impressdes que exprimiam um estado
de alma indefinido que ndo era o meu e que eu me esforcava para
compreender e penetrar na linguagem vaga e fugidia com que a mi-
sica traduz o sentimento.

De minha memoéria comegou a surgir uma lembranga indefinivel,
que eu ndo sabia precisar, evocada por aquela musica que me nio
era estranha e que me recordava qualquer cousa intangivel que fugia
como um proteu num nevoeiro de recordagdes longinquas.

E de stibito, um titulo corrido sobre a estante por um golpe de luz
decisiva na minha memoria, Sonata de Kreutser, de Beethoven.

Recordei-me imediatamente, nio da impressio que a masica

me causava, mas da influéncia que exerceu sobre a alma atribulada
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daquele singular Posdnicheff, de Tolstoi, que eu evocava com gestos
desordenados, arrastando passos manfacos num vagio de caminho
de ferro moscovita, narrando o tragico episédio conjugal, cuja cena
de sangue reconstituia-se na minha meméria com uma intensidade
dolorosa que me dava arrepios de pavor, quando o violinista Trou-
kastewesky num panico cobarde abandona a amante, que o defende,
a faria homicida do marido ultrajado.

E sem saber por qué, esta lembranga comegou a pesar-me como
uma obsessio, a fazer-me mal, pela aproximagio do drama doloroso,
como se eu proprio fora um dos seus protagonistas. Verificava nele o
fundo amargo e pungente do adultério, desenrolando-se em catastro-
fes terriveis. Na minha consciéncia comegava a instilar-se o veneno de
uma culpa nio cometida.

Entretanto de novo experimentava aquela beatitude e perturbagio
desconhecidas ao respirar a atmosfera que se fazia em torno de Flora;
tinha por ela como que uma devogio enternecida e submissa, sentin-
do o encantamento inexplicvel que me dominava todas as vezes que
me aproximava daquela criatura, que eu visitara na parte mais nobre
do seu espirito, compartilhando dos mesmos gostos, participando
das suas predilecdes, associando-me aos mesmos sonhos e comun-
gando nos mesmos ideais.

Tanto mais intimamente nossas almas se comunicavam quanto
mais avultado se me afigurava o seu raro cabedal de observagdes pe-
netrantes, revelando-me a delicadeza de sua educacio e de sua sensi-
bilidade.

Amo-a? eu me interrogava, cheio de perplexidade.

— Em que pensa? perguntou-me ela, de sdbito.

Senti-me despertar. O piano havia silenciado. Flora tinha coloca-
do sobre 0 meu ombro a sua pequena mio e este simples contato cau-

sava-me uma sensagio intraduzivel; a sua ligeira pressio enchia-me de
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orgulho, como se fora uma promessa, e de reconhecimento, como se
fora uma mercé.

Flora havia se inclinado para o meu lado, de modo que apenas
uma pequena distincia separava as nossas cabegas, e olhava-me tio de
perto, que cuidei tivesse a intengio de sondar a minha alma através de
minhas pupilas.

— Em que pensa? repetiu com uma insisténcia familiar.

Nio sei por que o pensamento que eu desejava dissimular traiu-me
nesta frase:

— Penso em nds ambos...

Seus cilios palpitaram; ela retirou lentamente a mido que ainda se
fixava no seu ombro.

A luz agitava-se no candelabro, iluminando a sala silenciosa. Pela
janela aberta uma aragem suave trazia emanagdes embalsamadas do
jardim. Uma estrela tauxiava o céu, como um brilhante enorme.

— E que pensava a meu respeito? inquiriu Flora, fitando-me de novo.

— Nio sei dizer precisamente. Todavia, cuido descobrir na sua
boca nio sei que vaga expressio de tristeza. Sera verdade?

Ela riu-se. Por qué?

— Eu ¢ que o vejo triste, esta noite. Por que razio?

Eu nido ousei responder; fitei-a com uma tal expressio que ela
desviou os olhos, baixando lentamente a cabeca, sem dissimular a
perturbagio que a invadiu. Nio sei que singular excitagio sentimental
dominou-me naquele instante; a humildade de Flora enchia-me de
alvorogo, a sua perturbagio causava-me intima alegria.

Ama-me! Ama-me! pensava eu, e este pensamento encheu-me o
coragio de um esto de ternura. As palavras, entretanto, ndo me acu-
diam 4 boca e eu nio ousava fazer uma declara¢io formal de amor.

Houve um momento, porém, em que receei havé-la ofendido:

parece-me notar-lhe um gesto reprimido de desdém ou de repulsa.
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Apoderei—me da sua mio e apertei-a nas minhas com transporte,
voltando-me para ela.

— Perdoe-me, supliquei numa voz submissa que decerto a como-
veu; perdoe-me!

Ela nada disse, mas abandonou-me a sua mio inerte e flacida que
eu apertava docemente, incitando-a ao perdio. Flora tornou-se muito
pélida, evitando encontrar o meu olhar.

Um siléncio perigoso criou para nos ambos naquele rapido ins-
tante uma situagio artificial, intoleravel.

Flora calava-se. Eu via-a durante momentos palida e silenciosa,
com uma palpitagio que lhe fazia arfar o seio, como se ela esperasse
ou receasse ainda uma declaragio ou uma palavra indiscreta ou enfim
um perigo qualquer que nio podia prever.

Depois que os nossos olhos se encontraram ainda por um movi-
mento absolutamente involuntario e casual, eu tinha receios de fita-la
ou de falar-lhe; parecia-me que, se ousasse proferir uma palavra, a
minha voz deveria ter uma ressonincia anémala naquela sala em que
o piano silenciara.

Foi Flora mesma quem cortou o embarago, dirigindo-se para a
porta do gabinete. E a sua voz clara, ligeiramente nervosa, chamou:

— Carlos! Carlos!

Eu estremect.

\7

Naquele momento uma revelagio definitiva se fez na minha
consciéncia com um esplendor estridente de verdade. Sem o dese-
jar, surpreendia-me pensando em Flora com voluptuosidade; a sua

imagem luminosa ndo se apagava do meu espirito; fechava os olhos



264 o ArtUr LoBO

e continuava a vé-la; tinha nos ouvidos o timbre de sua voz; cuidava
sentir ainda o contato de sua mio ardente, comunicando-me a febre
de um desejo; afligia-me, quando a sua auséncia abria um vacuo dian-
te de mim. Era uma obsessio mais forte do que a minha vontade.

Insurgia-me embalde contra a hipotese irritante de uma paixio in-
confessavel, mas diante da perfeita lucidez do meu espirito ficou bem
patente a dolorosa verdade! Para que tentar iludir-me, prolongando
uma situagio falsa e insustentavel, quando ndo me sentia com for-
¢as para interpor a muralha chinesa de uma obstinagio inexpugnéavel
entre a satisfacio de uma paixdo monstruosa e o sacrificio, que me
impunham o dever, a amizade ¢ a honra?

Fosse como fosse, nio podia subsistir a menor davida sobre a
natureza daquela afeico, com que brinquei como uma crianga joga
com um veneno. Todo o seu lado romanesco e espiritual, que eu con-
fundi com uma simples afeigdo fraternal, nio era nada mais do que
o verniz sedutor e capcioso que toma toda paixdo amorosa no seu
periodo platénico.

Se, a0 menos, tivesse a felicidade de ndo ser correspondido, ainda
bem; mas eu sabia, eu adivinhava que Flora nio me era indiferente.
Ela nio devia ter compreendido ainda a perigosa aventura a que se
arriscava e ndo havia chegado talvez, como eu, aquele resultado, para
mim tdo exato como uma operagio algébrica.

Do que nela se ia operando tinha uma absoluta certeza; mil
pormenores, que nio me escaparam, a maneira por que me falava,
a expressio do olhar, frases ingénuas, mil cousas subentendidas e
ndo articuladas, um gesto, uma atitude, e principalmente esta como
corrente elétrica que se estabelece nos sorrisos, levaram-me a uma
completa evidéncia. E ficava a cismar se, nas circunstincias especiais
em que O acaso me envolvia, eu traisse a amizade, sacrificasse aque-

la paz doméstica, perturbasse duas almas confiantes, iludisse aquela
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lealdade sem limites, salpicasse a minha alma no lodo de um incesto
quase, que palavra deveria encerrar e traduzir o sentido daquela in-
qualificavel infimia?!

Assim como as pessoas de uma sensibilidade particularmente de-
licada, a simples imagem do sabor de uma cousa repugnante provoca
vOmitos antes mesmo de serem coagidas a levi-la  boca, assim a ima-
gem da trai¢io que eu ia praticar foi tio enérgica e precisa que eu tive a
sensagio de desgosto e acabrunhamento que ela deveria causar-me mais
tarde, e que era como se me despenhasse num pogo de lama deletéria.

Nio obstante, a0 mesmo tempo a esperanga da posse do objeto
amado, o antegozo da sua conquista enchiam-me de alegria, estimu-
lavam os meus apetites bestiais.

Eu tinha plena consciéncia do desdobramento do meu eu, da pre-
senga simultinea de dois centros de agdo, de duas séries paralelas de
desejos contrarios, da coexisténcia de duas pessoas morais distintas e
justapostas no meu cérebro.

Outros veriam talvez no meu caso um inocente flirt elegante, jul-
gando ridiculas e doentias as minhas apreensdes; contudo compre-
endi a extensio do meu sentimento, para nio recea-lo. Eu s6 tinha
uma solugio — retirar-me, porque nio acreditava que aquela paixdo
insensata pudesse crescer e desenvolver-se a distAncia; seria, além de
um ato de probidade, um meio de subtrair-me a sua influéncia ne-
fasta; e, se naquilo porventura houvesse uma abnegagio, sentiria um
nobre desvanecimento em pratica-la.

Desde que a vi pela primeira vez, uma secreta perturbagio reve-
lou-me que eu a amaria talvez e que Flora exerceria sobre mim uma
influéncia como ninguém jamais exercera; era ela a mulher, tal como
eu desejava e tal como sonhei.

Uma curiosidade me retinha ainda: por que Flora nio amava a

Carlos? Se o amava, por que esta singular conduta que lhe notei? Ele
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era bom, terno, carinhoso. Comparava-me com ele e achava-o muito
mais digno da afeicio daquela mulher.

Haveria uma razio fisiolégica porventura que aclarasse tudo aqui-
lo? Eis as questdes que involuntariamente me acudiam, enchendo-me
de davidas.

Somente muito mais tarde eu pude saber apenas, sem conseguir
devassar todos os mistérios de sua alma, o motivo pelo qual alguns
dos seus dias se escoavam para Flora interminavelmente, sob a obs-
cura palpitagio de um opaco anseio, claustrados em creptisculos de
indefiniveis pesares.

Sob os pretextos invocados, certo o motivo verdadeiro e impal-
pavel remontava a esterilidade do seu casamento, lastimével alianga
improficua sobre a qual ndo descera a béngio da natureza por um
desses vinculos de sangue que constituem quase sempre o indisso-
Iavel trago de unido de dois destinos. Um filho seria para ela uma
graga e uma mercé do céu e nada podia ser equiparado aquele instinto
de Maternidade que se incubava no intimo de sua carne. Nio era a
aspiragio elevada de eternizar-se no prolongamento indefinido das
geragdes sucessivas; 20 CONtrario, o estratagema da natureza consistia
em incutir-lhe o desejo egoista de sentir-se premiada pela maternida-
de, antecipando o gozo dolorido de todos os frémitos sagrados que
devem palpitar num coragio de mie. Que delicioso seria jorrar um
leite saudavel sobre a boquinha famélica de um ser avido e fragil, cuja
alma cindida desabotoa na floragio rosada de uma carne loura, per-
fumosa e imponderavel como a de um querubim! A perspectiva das
insdnias ao pé do bergo, dos trabalhos de enfermeira, dos pequeninos
e constantes cuidados, tudo isto exaltar-lhe-ia até o amor pelo reben-
to tenro de sua alma que viesse florir na atmosfera do seu lar.

A decepgio deste desejo malogrado acordava das origens remotas

da sua existéncia aspiragdes instintivas e anelos singulares... Queria



Rosars o 267

levar uma vida ndmade por paragens distantes que parecia-lhe ter
viajado outrora num carro de indecifrveis aventuras. Entdo, vi-
nham-lhe ligrimas extravagantes, que Carlos perplexo afogava entre
beijos, atdnito diante destas aberragdes do coragio feminino; e nunca
ele pode explicar aquela desigualdade de humor de Flora que as vezes
nas crises de riso terminava entre lagrimas, sufocada entre dois sen-
timentos opostos.

Eis o que eu nio havia podido ainda aprofundar, sentindo que
no fundo do enigma, em qualquer hipotese havia qualquer cousa de
acerbo e de doloroso que me apertava e constringia o coragio...

O que mais me penalizava, entretanto, naquele drama obscuro e
passionario, nio era Carlos que ndo suspeitava cousa alguma; a vitima
que eu mais lastimava era Flora, era a mulher pela qual uma simpatia
aguda me sugeria uma profunda comiseragio pelo seu infortinio.

E a mulher — pobres criaturas! — em todos esses obscuros dramas
domésticos, ¢ a que mais sofre pela inferioridade estabelecida para a
condigio feminina as mais das vezes com uma resignagio e com uma
dogura que bem demonstram o quanto ela continua a ser superior ao
homem na esfera moral do sentimento e do afeto. A minha piedade por
elas ndo deriva somente da sua condigio subalterna e dependente da
vontade do homem, como um prolongamento deste; eu quereria a sua
emancipagio ainda pelas altas aspirades idealistas do amor que as per-
turbam e amarguram na violagio dos seus mais intimos sentimentos e
de sua propria carne, no servilismo de sua submissio incondicional em
que mesmo a satisfagio da maternidade paga um tributo de lagrimas e
de sofrimentos a natureza. Pelas condigdes excepcionais da educagio,
elas conservam o prestigio e a beleza da castidade, que os homens per-
dem na adolescéncia, e respiram uma atmosfera mais pura, que as tor-
nam tanto mais superiores para o exercicio da virtude e para a pureza

dos sentimentos, quanto fracas e imperfeitas para a existéncia atual.
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Pouco antes daquele momento sentia renascer-me numa atmosfera
tdo pura, que tinha a satisfagio de mim mesmo e achava um sabor
agradavel a vida, tdo simples era minha alma e tio doirada a ilusio de
um renascimento para todos os sentimentos generosos e para todas as
nobres e desinteressadas ambi¢des humanas. Parecia-me haver retroce-
dido a quadra perfumada dos meus primeiros anos e alguma cousa de
infantil esparzia-me no coragio um incomparavel eflivio de bondade.
A pouco e pouco uma suspeita foi me instilando um veneno sutil na
tranquilidade em que adormeceram todos os meus sofrimentos; tinha
receio de apurar a verdade, tio fulminante deveria ser o seu efeito; mas
havia uma voz que me gritava: “Desce ao fundo da tua consciéncia, se
é que tens coragem. Examina atentamente a natureza de tua amizade a
mulher do teu melhor amigo e dize se ela é bem uma inocente simpatia
fraternal, ou se ndo dissimulas sob essa aparéncia uma inconfessavel e
MoNstruosa paixao por Flora”. A principio eu ainda quis reagir contra
a insinuagio perversa que me molestava profundamente; persuadia-me
de que estava a fantasiar situagdes dolorosas e acerbas; cheguei a in-
surgir-me contra um inquietante pensamento mau e aflitivo que me
irritava como a sensa¢io de uma palha 4spera passada entre os dentes.
Foi, porém, com uma perfeita lucidez que arrisquei-me ao exame de
que resultava uma verdade terrivel e irrevogavel.

Por que a natureza se compraz em torturar-nos, fazendo subir dos
baixos-fundos do nosso ser sentimentos absurdos, ai dissimulados
nas camadas misteriosas em que o segredo da vida interior se sepulta?
Se Carlos morresse! Era em vdo que repelia este pensamento iniquo! Se
Carlos morresse!

O espeticulo daquela aberragio moral em vez de encher-me de
desespero ou de horror por toda a espécie humana, dava-me impetos
de revolta improficua contra as leis impassiveis de uma hip6tese ines-

crutével e imensa na qual repousa todo o problema da vida.
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Quem deixaria de sentir uma cristianissima e inconsolavel piedade
por todos os que vivem, por todos os que se debatem, arrastados,
como folhas dispersas, por um furacio de fatalidades obscuras? Se
Carlos morresse! Por mais frio, por mais calculado, por mais egoista que
seja o investigador que se compraz na dissec¢io da alma humana, sob
o escapelo indiferente da analise, como deixar de comover-se, quando
a solidariedade latente da espécie acorda nele um eco de ternura pela
dor, como a vibragio de uma corda desperta a vibragio simpatica de
outra corda afinada pelo mesmo diapasio? Se Carlos morressel...

E como os encargos de sua profissio tivessem obrigado Carlos a
ausentar-se durante alguns dias, eu arrependia-me de nio ter sido o
primeiro a tomar mais cedo a resolugio de deixar os Rosais, furtan-
do-me a uma inquietante opressio moral, porque as minhas previsdes
iam-se realizando no declive fatal de uma situagio, cujo funesto de-
senlace ameagava-me com uma perspectiva sinistra de pesadelos e de
expiagdes.

Tinha impetos de tardia revolta, por nio haver oposto uma recusa
decisiva e categérica a todas as solicitagdes que violentavam os meus
propositos e designios. E minha inquietagio crescia ainda porque a
auséncia de Carlos punha um invencivel constrangimento a minha
presenca na chacara, cuja imensa soliddo, povoada de um estridente
chiar de cigarras, isolava-a ainda mais do contato do mundo.

E as tardes calidas cafam num largo esplendor estival, doiradas de
luz, embaladas da berceuse das fontes, derramando molezas de sesta,
espreguicamentos ldnguidos, lassiddes doces e soniferas dos nervos.
O ar abrasado era imével e as dguas faiscavam como a limina de um
espelho ferida de sol. Na sombra das goteiras as pombas arrulhavam
idilios castos de casais apaixonados.

Eu sentia as sugestdes latentes dos largos siléncios, cheios de re-

colhimento e de solenidades. A perspectiva do mundo afastava-se,
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apagava-se a distincia num horizonte longinquo, afogado em brumas
e nevoeiros, e eu refugiava-me no meu sonho, embalado no gozo falaz
de furtar-me a realidade e de partir para bem longe, numa terra doi-
rada e fantastica em que o meu ideal pousara num bivaque estrelado
sobre o qual se levantava a tenda palida de um crescente. Mas os
atritos da existéncia despertavam-me dos meus arroubamentos e a
minha alma exilada descia de novo do sonho estelario para o qual se
alara em busca de um instante de repouso e de tréguas aos sentimen-
tos que travavam luta no meu coragdo. Passeava minha inquietagio,
procurando aplacar-me, em longas excursdes pelos bairros tranquilos
que surgiam de improviso em planos deliciosos de pintura, em linhas
sugestivas de desenho, em composi¢des e motivos de aquarela.

E eu gozava das impressdes virginais das paisagens, contemplan-
do-as com olhos enternecidos, que me davam nio a visio da natureza
tal qual ela é, mas tal qual se me mostrava sob a feicio particular de
minha sensibilidade. Ora prendia-me a vista um velho trecho de rua
arruinada, com casebres funebres, de paredes ulceradas e telhados en-
galanados de heras, surgindo a espagos dentre muros esboroados de
pedra solta e dentre copas sombrias de laranjeiras; ora, ao desembocar
duma viela deserta, topava de stbito, sob uma linha de 4rvores, mar-
ginando estradas em declive de terras culturéveis, um trecho d'agua
bucolica, espelhando o céu vesperal, pincelado de toques ligeiros e va-
pores azulados, e no dltimo plano um horizonte cheio de marmuras
melancolias, de meias-tintas esbatidas num poente saudoso.

As vezes, de volta as excurses incertas, botava-me para a casa de
padre Angelo, bem pousada num canto do arrabalde, sorrindo na
brancura das suas paredes, com janelas de arco, sem caixilhos. Enco-
lhia-se na sua pobreza, recuando para dentro dos muros num siléncio
monéstico que um cacarejar de galinhas cortava e as vezes também

um mugido amplo, melancélico, pacifico, que saia do estabulo, como
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uma stiplica. Sobre os muros desenhavam-se as copas dos intermina-
veis cafeeiros; e um cheiro a jasmins e sassafrases!...

Era de uma extrema pobreza a casa do sexagenario, que havia renun-
ciado a todos os quinhdes de prazer. E vinha estender-me as alvas mios
de prelado, sorrindo pelos olhos que conservavam uma expressio fun-
damental de radiosa candura na transparente cristalinidade do olhar. O
meu ceticismo sentia-se tomado de simpatia e respeito por aquele hu-
milimo sacerdote, tio sensivel as desgragas alheias, tio simples nos seus
mais belos atos de caridade, tio simpatico na sua humildade clemente,
tdo suave na sua simplicidade benfazeja, e tio puro, tio doce, tdo in-
verossimil, que a sua cabecinha de algodio em rama parecia surgir dos
nevoeiros de um sonho mistico para traduzir em fato um consolador
exemplo que dignifica e enaltece a espécie humana!

Eu amava-o. Para mim era um cismatico aquele que eu chamava o
“filésofo humanitario”, que via apenas no mundo o lugar de expia-
¢do, “o vale de lagrimas” e ainda uma ilusdo efémera através da qual
seus olhos misticos descobriam uma balsimica verdade imutavel.

A sua companhia acalmava-me e eu ficava a cismar, se ele pudesse
adivinhar tudo o que se passava dentro em mim, que surpresa nio
dilataria os seus olhos, adogados de bondades celestes!

E nio podia demorar-me no presbitério; esforgava para sub-
trair-me a atmosfera dos Rosais, de onde fugia em sortidas desorde-
nadas. Mas como se ali estivesse um ponto de atragio constante, eu
girava insensivelmente na mesma 6rbita, sentindo que alguma cousa
me faltava, que punha-me numa perene inquietagio. Eu bem sabia
que aquela atragdo estava na mulher amada, de que eu me achava
separado por uma barreira invencivel.

Os meus receios aumentavam, embora verificasse que Flora sou-
bera opor sem afetagio uma certa reserva na sua conduta e nas suas

palavras.
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Cheguei a Imaginar que representasse uma farsa comigo; odiei-a;
odiei a sua virtude! Quis convencer-me de que era uma mulher lourei-
ra e vulgar. Dia a dia, porém, a minha paixio recomegava.

E na conversa de ambos nds as cousas mais frivolas desfiavam
longamente numa parlagio animada, mas tranquila, em que os nossos
verdadeiros sentimentos se dissimulavam num jogo habil e calculado
de palavras. Apesar desta conduta prudente, como nds nos compre-
endiamos e nos adivinhdvamos as vezes! Muito embora o propdsito
que ambos sustentivamos, havia para nés um particular encanto na-
queles coloquios futeis em que nos ouviamos e nos delicidvamos, sob
a mascara de uma perfeita impassibilidade aparente.

E o isolamento em que viviamos, o siléncio da casa, a auséncia de
Carlos, as repetidas retiradas de padre Angelo multiplicavam, sem
que o quiséssemos, tais encontros e davam maior incremento a pai-
xdo, apesar de todos os nossos estratagemas.

Nio obstante lutarmos contra os sentimentos que nos avassala-
vam, cada hora que decorria aumentava o encanto em que viviamos;
e as apreensdes, os propdsitos, todos os inocentes artificios honestos,
tudo ia se desfazendo sob o atrativo falaz e irresistivel da paixio que
nos dominava naquela vivenda isolada e risonha, cujo jardim abria-se
numa eclosdo de flores, como o lugar edénico em que o primeiro par
pecou pela primeira vez.

Quase sempre Flora inventava um pequeno trabalho feminino e
gracioso e eu tinha um prazer que se nio traduz contemplando-a nos
seus misteres delicados, floreteando uma agulha, andando com a sua
graga luminosa, ou tricotando, curvada sobre o trabalho. A sua peque-
na cabeca, de uma castidade fecunda, tinha um relevo adoravel, toda
cercada de luz; os olhos magnificos, de uma expressio acariciadora,
eram cheios de mistérios; a boca era desenhada num palido cor-de-

-rosa; e uma graga entontecedora irradiava de toda a sua suave figura.
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Quantas vezes eu assim enlevado na contemplagio daquela mulher
nio senti impetos de ajoelhar-lhe aos pés, de beija-la, de acarinha-la
ou brutalizi-la nas energias selviticas de uma paixdo imoderada?
Dominava-me porém; e uma tristeza imensa melancolizava o prazer
que esta contemplagio me dava; nos olhares em que a envolvia ji nio
havia castidade; eu sentia bem claramente os frémitos da carne e o
pecado comegava pelo pensamento com uma tirania implacavel!

As imagens voluptuosas vinham-me a contragosto; eu reconstruia
pela imaginagio toda a forma da mulher amada, devassava todo o se-
gredo de sua carne, habituando-me aos poucos com aquelas imagens
que involuntariamente se desenhavam na minha mente. Porque eu ja
me sentia incapaz de lutar com o préprio pensamento para intima-lo
a parar; de modo que a sugestio do pecado aparecia-me sob diversas
formas.

O que me era mais doloroso era adivinhar a luta que Flora susten-
tava contra si mesma, revelando a sua paixdo involuntariamente em
cada gesto, em cada ato. Um momento houve em que eu quase che-
guei a capitular no combate entre o dever e a paixdo. Para que lutar

mais, se a luta era desigual num terreno falso?

VI

Uma noite recolhi-me ao meu aposento, mais do que nunca domi-
nado pela influéncia perturbadora da mulher amada, apés uma prolon-
gada palestra em que nos entretivemos a luz velada de um lampido.

Ficaram-me indeléveis atitudes linguidas de delicioso abandono,
que punham em evidéncia a graca esvelta e florentina do seu torso,
a pureza modelar das formas enxutas, a linha feminina do talhe, fa-

zendo adivinhar a corre¢io anatdmica do corpo. E a sua figura era
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tdo leve, tdo alada, que parecia prestes a todo o instante a desatar um
passo aéreo de gracioso minuete.

O que mais perturbava era o recato dos trechos pudicamente dis-
simulados do colo espumante de rendas, em que se adivinham duas
floragdes de carne abotoando nos bicos distantes dos seios. Sobre
a cabeca em que uma tranga escassa se enroscava impetuosamente,
cafam os bandds; os supercilios alados levantaram-se em desafio no
éngulo do nariz em tracos enérgicos de nanquim, pondo fermatas
sobre a expressio permanente, impenetravel e fascinadora dos olhos.
Nunca eu senti tdo intensa a sugestdo voluptuosa.

Durante horas medi a passo febril o meu aposento. Recapitulava a
histéria recente de uma paixio condenada ao sacrificio, muito embora
sentisse toda a sua grandeza e todo o anseio de uma rara ternura; ao
meu afeto opunha-se a barreira invencivel de uma poderosa energia
que me impunha um doloroso sacrificio pessoal, uma sobre-humana
rentincia de que o meu coragio safa sangrando de torturas. Acerba
ironia da sorte que me levara a amar exatamente a mulher para a qual
era um crime levantar os olhos! E nio tinha forgas para sufocar um
sentimento mais forte do que a minha vontade, insubordinado aos
ditames da razio.

Se Flora fosse livre, como tudo mudaria e como eu poderia fazé-la
feliz! Bem poderia fugir com ela, isolar-me do mundo e viver do meu
amor, muito embora o mundo nos amaldicoasse; mas Carlos? Que
diria ele, que pensaria ele, que faria ele? S6 a perspectiva da desgraga
do amigo me fizera demover de um tal pensamento. Estava decidido
que me resignaria bravamente ao sacrificio, até que um dia o tempo
curasse o delicioso mal que me exaltava e pungia.

Preso de uma insonia cruel, desci ao jardim, deserto aquela hora
adiantada da noite. Foi entio que reparei na beleza incomparavel

das estrelas, aflorando dos brocados do céu. No siléncio da noite
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a queixa da fonte era de uma fina, nostalgica e mdrmura melanco-
lia. O luar abria tules brancas sobre a areia, adormecia no esplendor
cristalino do tanque, punha um polvilhamento de geadas nos tufos
sombrios das roseiras e colmava de neve o alto da vivenda em re-
pouso. Sentia-se a agdo latente do luar sobre a natureza, como se ele
fosse a alma brumosa que povoasse a soliddo. Nada era impermeéavel
a mistificagio cabalistica dos seus fluidos que iluminavam as fontes,
imobilizavam as arvores, desabrochando as papoulas e acendendo os
olhos das estrelas.

Eu errei ao acaso e meus passos morriam abafados nas aleias. E,
parando diante de uma roseira, recordei-me de que fora ali que pela
primeira vez sofri a impressio peregrina dos olhares enigmaticos de
Flora. A alguns passos, estava o caramanchio, um pequeno pavilhdo
de quinta, povoado de flores e de recordagdes. A imagem dela surgia
ali também, na recordagio de uma tarde primaveral, ressoante de cava-
tinas de aves e perfumada de flores abertas; Flora I4 se achava naquele
dia numa atitude radiosa de deusa pagd, ostentando a linha soberba
e divina do seu porte feminino. A face corava de matizes carminadas
e a boca desenhava-se num forte colorido sensual de papoula aberta,
em que dir-se-ia estar prestes a ressoar a musica de um beijo.

E nos seus olhos negros, vibrantes, enérgicos e expressivos vela-
vam-se os abismos da paixdo, divisavam-se apenas os tragos fugitivos
de uma confissio recondita. Em torno dela a mesma atmosfera inex-
plicavel de misterioso atrativo, de poderosa sedugio feminina, um
perfume capitoso de mulher formosa e fecunda.

Se ela estivesse 14! pensei eu. A hipotese era insensata; mas o pen-
samento voltava com a tirania de uma obsess3o, sugerindo-me a presenga
dela.

Sentia um alvorogo nas palpita¢des insolitas do coragdo e foi a

passo rapido e discreto que penetrei no caramanchio. E estaquei,
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varado de surpresa, julgando-me vitima de uma alucinagio por su-
gestdo do desejo.

Era ela! Era ela que reprimiu um grito de terror. Levantou-se subi-
tamente. A minha surpresa era tal, que eu continuava imoével a entrada
do pavilhdo, sem poder dar crédito ao testemunho dos sentidos. Ao
mesmo tempo comecei a sentir uma perversa, uma diabolica alegria
pela aventura em que somente o acaso acabava de envolver-me. Que
inspiragdo providencial ali me havia conduzido?

Flora, que se apoiara palpitando sobre um balatstre, fez um mo-
vimento para sair. Compreendi naquele instante que, sob o pretexto
de uma explicagio inadiavel, eu ndo devia perder o ensejo que o acaso
me proporcionava.

— Floral murmurei comovido, num tom de voz tio extinto, que ja
era uma confidéncia e estabelecia uma ticita cumplicidade entre nos.
Estivamos ambos de pé, diante um do outro.

No pavilhdo havia — lembro-me bem — uma atmosfera difusa, lu-
nar, cheia de aromas capitosos; em torno o jardim se estendia numa
soliddo paradisiaca, sem um rumor, mergulhado num recolhimento
de sono sobre o qual se desdobrava a extasiagio do luar; a hora avan-
¢ada da noite tinha cumplicidade, flagrantes e inten¢des criminosas.

E a serpente do pecado insinuava perfidias nas emanagdes insidio-
sas do perfume.

Eu adiantei-me para ela quase de joelhos; Flora deu um passo para
a porta. Detive-a imperiosamente.

— Nio, por Deus! nio te vas, sem que me hajas ouvido e sem que
me hajas perdoado!

Na veeméncia desta sdplica, eu consegui apertar as duas mios que
me fugiam e, transmitindo-lhes o meu ardor e a minha vontade, con-
tinuei com uma exaltagio crescente, em que todas as cordas da paixdo

comegaram a vibrar numa energia indomavel.
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— Perdoa-me, porque ja ndo sei o que faco e o que sinto! Oh! Sim!
E preciso que me ougas! Nio digas que ndo... Nio me fujas, que te
ndo quero mal. Se soubesses quanta cousa queria dizer-te neste mo-
mento! Pelo muito que tenho sofrido, por piedade! oh! fica! fical...

O acento de minha voz ia aos poucos subindo na gama da ternura
adquirindo um ritmo nobre. Na obscuridade do pavilhdo Flora apa-
recia-me velada de uma brancura lactea e espectral, em que os olhos
somente concentravam toda a surpreendente expressio fisiondmica.

A sua vontade extinguiia-se COmMo a de um hipnético, sob a emogio
que Ihe produzia principalmente a vibragio ritmada de minha voz em
que se delineava um esbogo melédico imperceptivel, cuja sugestio
vinha, no tanto da significagio das palavras, mas da musica da voz,
do infinito cromatismo do timbre, que encontravam na disposicio de
sua alma uma repercussio simpatica naquele momento.

Eu prossegui, dominando, enfim, as insurreicdes do crepﬁsculo
daquela vontade revel, com uma abundéncia de palavras de que nio
posso recordar-me com precisdo, sem saber distinguir 0 que eu pen-
sava, O que eu sentia e o que eu lhe disse:

— Sim, tu ficards para que na piedade de tua alma ache um eco
de simpatia este segredo, que ¢ o meu tesouro e 0 meu tormento! E
tanta cousa que me sobe a boca para dizer-te neste instante, que che-
go a parecer-te insensato! Insensato, sim! que tmporta? Fica e escuta.
Deixa que a minha prece te implore de joelhos para que ougas esta
tristissima historia. Eu venho de uma aspera viagem pela via-sacra de
um martirio, através do labirinto escuro em que minha alma tateava
aflita, debatendo-se na nostalgia do teu beijo e na 4nsia do teu afe-
to! Tu, s6 tu, eras o vidtico que eu vinha acompanhando no éxodo
daquela peregrinagio sombria que ligava o meu destino ao teu... Eu
tinha a alma cheia de tua imagem, porque te amo, porque te amava e

porque nos amamaos, ouves? 1os amarnos...
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Flora parecia desfalecida na sombra; stbito, repeliu-me com as
mios e murmurou com uma voz trémula de lagrimas:

— Cale-se, cale-se!

— Por que hei de eu calar um segredo que transborda? Por que hei
de selar com uma mordaga a boca, quando a tortura do siléncio ja me
exauriu as for¢as? Ha uma coisa que paira mais alto do que todas as
nossas misérias e do que todas as angtstias — é o nosso amor! E por
que havemos de apunhala-lo, quando ¢ o tinico bem que me resta,
a tnica felicidade que me coube nesta desbotada existéncia impro-
ticua? Esquecamos tudo; partiremos as cadeias que nos torturam e
nos prendem a uma realidade dolorosa; fugiremos no bergantim do
sonho para o pais de ouro e de sol da mais dourada quimera... Por-
ventura ndo sentirds tu também este eterno anseio para se subir as
maiores alturas de uma felicidade que se entrevé e se aspira bem longe
do contato grosseiro das coisas humanas? Cumpre desprezar o mun-
do, tanto quanto ele nos desprezara amanha... Amanha! Mas para que
encarar o futuro, quando o momento presente é o de mais abundante
satisfagio de minha vida, quando, enfim, consigo apanhar a asa ao
sonho que eternamente me fugia, transpor a muralha impalpavel que
eternamente nos separava? Amanha serd apenas a velhice gelada para
o0 amor, com o arrependimento tardio talvez de nio termos esgotado
a taca do prazer gozado!

Flora interrompeu-me com um solugo dolorido, com uma stplica
humilde e vencida:

— Por piedade!

— E por que nio hei de eu também invocar a tua piedade? Tu es-
tremeces ainda? Deus! Nio foi um acaso providencial que te pos nos
meus bragos? quem me ensinou o caminho e guiou os passos para
aonde estavas? Olha para a sombra que nos protege, para o aroma que

nos inebria, para o siléncio que nos rodeia; tudo tem uma conjuragio
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comum para que as nossas almas se enlacem no supremo abrago para
o qual a natureza as impele. Escuta... No ouves essa voz que vem do
luar cantando o epitalimio de nossos esponsais? E a béngio da natu-
rezal B o luar, é o luar que esta cantando! E o luar que esta cantando,
sob a paz da noite luminosa de onde desceu agora o raio de estuante
felicidade que resplandece na pascoa estelaria de nossas almas; ¢ uma
aleluia que desce do céu e palpita em minha alma, como um carrilhio
sonoro de evoés luminosos! Escuta ainda... Acaso eu me engano, ou
tu ouves também a voz que vem fluidicamente cantando a distincia?
E daqui a instantes, essa voz se extinguira, quando a aurora espectral
desfizer o encantamento destes horizontes. Penetremos a tenda le-
vantada do sonho! Oh! Se eu pudesse aniquilar a clepsidra do tempo
e dizer a desfilada do momento que foge — “Para”, perpetuaria a
comunhio de nossas almas, para que ela se eternizasse indelevelmente
através do espago, e ficasse palpitando no esplendor puro e lapidario
das estrelas imortais! Que um momento sé de ventura possa resgatar
toda a provagio passadal Olha bem para mim... Escuta, escuta, oh!
meu amor! meu amor! meu amorl...

Eu sentia que as mios, que se retiravam, haviam-se abandonado
aos poucos, frias e inertes; os bragos tinham-nas acompanhado e
apds ele um corpo de sonimbula, para cuja vontade se fez noite no
espirito; a boca, que se furtava a emissio do beijo, j4 estava tio proxi-
ma que eu sentia o halito que ainda corria de um fio de vida.

A cabeca de Flora caiu pesadamente no meu ombro, banhada de
uma palidez da morte.

Nagquele instante no meu espirito esbogou-se palidamente a nogio
desmaiada do triunfo brutal da Sele¢io, aos reclamos irrevogaveis da
Espécie que faz do amor o principio elementar de uma agio dissol-
vente do individuo. Um estremecimento percorreu o corpo desmaia-

do de Flora; uma tinta luarenta punha uma palidez de ressuscitada
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na sua face impenetréveL em que a expressio fisiondmica, como os
olhos se apagassem, astros extintos, tinha se adensado no mistério
implacavel do trago amargo da boca cerrada no momento em que a
irracional energia da paixdo sufocava todos os derradeiros protestos,
enlagando os bragos dos que se amavam num amplexo redentor em
que se apagavam todas as tristezas, todos os sobressaltos, todas as
angustias da existéncia miseravel!

Fora, a noite resplandecia, sem sobressaltos, numa grande calma
estrelada que caia do céu como um sonho beato de tules liquidas
sobre o repouso da natureza.

E eu sentia-me morrer inefavelmente...

Enfim! aplacado o primeiro alvorogo da sensualidade, foi com
uma enervante revolta, com um desolado desgosto, que constatei,
numa palpitagio de pavor, a verdade dolorosa do fato consumado.

Aos transportes veementes do amor, sucedeu uma crise de pro-
funda, de inconsolavel tristeza, de magoa verdadeira; 4rido, profun-
damente irritado nas dores verdadeiras, quanto espontineo nas ficti-
cias, ndo sei por que se embotou a minha sensibilidade aos impulsos
verdadeiros do sentimento. Apos a vertigem que acompanha o eclipse
das faculdades ltcidas, senti-me fulminado diante daquele abomina-
vel desmoronamento moral, que me perturbava como o espetaculo de
uma catastrofe. Apos algumas horas de irritagio e de um sofrimento
crescente tentei debalde parodiar em burlesca os meus sentimentos;
mas ndo sei que instintivo pressagio dramatizava singularmente aque-
la dolorosa situagio e eu adivinhava que seria profundamente cinico
profanar o esto de bons sentimentos, cujo fundo eu conservava como
uma flor preciosa e delicada.

Cerrava-se-me o coragio numa mortalha de frios pressagios, de

angustiosos desfalecimentos, a simples hipotese de que aquela traigio
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ressaltasse um dia, numa revelagdo fatal de verdade, aos olhos doces e
leais do meu amigo, brutalmente ferido nas cordas mais sensiveis do seu
coragio, quando Ihe infligisse um iniquo inforttnio, cujas consequén-
cias estremeco de lembrar, tal a insélita vibragio dos meus nervos...

Que relevo monstruoso ndo teria um ato irreparvel aos olhos
do homem confiante e profundamente sofredor, a cujo calvario eu
juntei mais um travo de fel, indiferente & majestade de seu inforttinio?
Ele, que ndo compreendia desfalecimentos de carater, as fatalidades
deterministas de uma origem obscura que subordinam as decisdes
mais espontaneas e aparentemente mais livres a influéncia das causas
exteriores, dos predicados originarios, e das forgas alheias ao eu que-
rente e pensante! Desprezivel incapacidade que me faquirizava para
as reagdes numa atonia de todas as energias, resignada a todas as
situagdes deprimentes!

E uma recordagio acridoce a daquela noite, em que vi pender
para mim, como um lirio ceifado, a bela cabeca de minha vitima,
ouvindo ainda os seus solugos, de uma tristeza imensa repassados;
e foi naquele instante mesmo que pungiu-me o primeiro espinho da
expiagio. Lembro-me perfeitamente de como eu a vi entdo, ferida
de uma palidez sobrenatural de morte, em que pesava uma nuvem
de tristeza; a linha da boca era amarga e os olhos fechados pareciam
anunciar que ela morreria daquela sincope fatal. Suas mios eram frias
e um tremor convulsivo agitava-a por instantes. Senti que aquela ima-
gem de morte, associada & imagem voluptuosa, interpds uma barreira
impalpavel entre as nossas almas na comunhio dos seus desejos e
dos seus sonhos; é ainda assim que a minha memoria representa esta
mulher dolorosa, branca como o luar que nos espreitava 14 fora dentre
a exalagio perfumada dos rosais floridos. Parecia-me dessas virgens
fantasticas de baladas sinistras, que tém uma palidez de sonho e as

feicdes mal desenhadas e vagas dos fantasmas.
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Somente a respiracio anunciava que ela continuava a viver. E era
tdo fragil, tio leve, tio sutil, que eu poderia carregi-la nos meus bra-
gos, como quem leva a palpitagio luminosa de um fogo fatuo. Ela
amava-me, a infeliz! ela amava-me, bem o sabia; mas queria ela que
aquele amor imaculado realizasse os desejos inconfessiveis de sua
carne? Entregou-se ela voluntariamente, espontaneamente, ou nio te-
rei eu porventura abusado de um s6 minuto de fraqueza para vencé-la
e para dominé-la nos bragos a que um instinto deu for¢a brutal? Bru-
tal, sim; brutal foi o arremesso a uma presa, que ja se nio defendia, e
naquele momento ndo poderei tornar-me responsavel pela vertigem
que despertou em mim todo o fundo bestial da minha natureza, aco-
metida de um furor sexual irresistivel.

Ela debatia-se numa resisténcia silenciosa e tenaz.

Porventura poderei esquecer-me da alocugio apaixonada com
que sobretudo perturbei todas as suas energias? Nio sei eu que nada
nos perturba mais do que as palavras de um homem apaixonado? E
confesso que no meio dos meus impulsos espontaneos eu comecei a
compreender o valor desta arma e procurei tirar o proveito de todo o
artificio literario de minhas palavras que nio eram sendo a hipérbole
do préprio sentimento.

Como tudo isto ¢é triste, e nio obstante profundamente verda-
deiro! Sentia-me, entretanto, dominado por uma paixio irresistivel
que arrastou-me a uma agio indigna. Serei porventura diferente dos
outros homens? Seriam outros insensiveis e capazes de dominar até o
concurso de fatalidades que me levaram a satisfagio animal do meu
instinto? Os homens é que criaram artificios e anomalias contra as
leis naturais que reagem, criando situagdes deprimentes como aquela
em que achei? E o que mais me aterrava era o receio de prosseguir,
atenta a impossibilidade de furtar-me as tentagdes ambientes, fugin-

do para longe, exilando-me para uma outra parte em que encontrasse
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de novo a tranquilidade, a paz que encontrei nos primeiros dias de
minha vilegiatura nos Rosais. Partir para nunca mais voltar era a minha
deliberagio, porque seria horrivel, seria monstruoso se aquilo, enfim,
recomegasse...

Se eu ndo houvesse a contragosto diferido aquela solugio, certa-
mente nio teria chegado aquele resultado, ao oprébrio de uma situa-
¢do que humilhava o meu carater, que me aviltava aos meus proprios
olhos.

Aproveitando de um momento em que tive a nitida nogio de
minha culpa, sem procurar justificativas no fatalismo cémodo do
meu destino, recorri as sugestdes de todos os honrados propositos
com que queria pautar a minha conduta, arrancar-me a uma abjeta
indignidade, de antemio prevista e friamente executada. Procurei
varrer do espirito as perturbadoras emogdes: arejar minha alma de
principios salutares e pensamentos nobres; expungir da minha carne
a centelha da luxdria que havia ateado fogo a minha sensualidade
adormecida; imergir numa ablugio que me limpasse das minhas
torpezas e bestiais misérias, de modo que pudesse identificar-me
com a serenidade risonha da natureza. Embora o destino pudesse
porventura baldar os meus mais sdos projetos, devo confessar que eu
era candidamente sincero, quando decidi-me a vencer a passividade
do meu carater e a inércia do meu querer, este deletério defeito que
sempre atraicoou os meus melhores designios. A ingénua vaidade,
ao frivolo encanto de me saber amado eu opunha a nogio da minha
propria honra, as nobres inspiragdes do dever mais elementar e o
prestigioso ascendente da mais cordial e expansiva amizade que me
Iigava ao homem a quem eu mais devia e que tinha por mim uma ima-
culada e nunca desmentida ternura. Poderia eu esquecer o que devia
a inesgotavel generosidade de um amigo que, além do acolhimento

fraternal do coragio, pusera ao servi¢o de minha causa o seu nome,
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a sua influéncia, a sua bolsa? Quando a prematura orfandade veio
colher-me ainda adolescente, a meio da carreira encetada, nio foi ele
quem guiou a minha aterrada inexperiéncia, quem acalentou a minha
dor inconsolavel, quem me fez compartilhar o seu conforto, gene-
rosamente oferecido com a mais discreta e a mais delicada simpatia?
E quando mais tarde fiz a minha experiéncia social, nio foi ainda
ele quem com uma solicitude verdadeiramente fraternal iniciou-me
na vida, alargou o circulo de minhas relagdes, recomendou-me a
benevoléncia dos proceres? E, devo dizé-lo, procedia com uma tal
discri¢do que parecia antes receber um favor, obrigando-me a aceitar
as finezas de sua amizade, de sorte que nio me constrangia e muito
menos humilhava — antes invocava os mais delicados artificios para
vencer a sutilidade dos meus escrapulos. Nio fora a absoluta since-
ridade que me impus, como uma pena, a confissio destas linhas, e
nunca eu insistiria nestas questdes de dinheiro, tio repugnantes, tao
mesquinhas, e que, alids, constituem a face mais importante da vida
positiva, tanto elas se prendem agora as nossas mais altas e nobres
aspiragdes. Insurja-se embora a hipocrisia convencional contra esta
verdade; mas o que ¢ incontestavel é que, nesta época de agitagio
mercantil, o dinheiro alargou de tal modo a influéncia de sua érbita,
invadiu brutalmente dominios tio remotos, que até na nossa vida
afetiva ele tem uma agiio peremptoéria e as mais das vezes deletéria.
Ele é ainda agora a melhor pedra de toque para se fixar a témpera de
um caréter. Ainda a esta prova resistiu a amizade de Carlos; e, como
por vezes eu insistisse para resgatar uma divida cuja soma eu mesmo
ignorava, ele atalhou com um gesto de repulsio:

— Oh! nio me fales nisso, sob pretexto algum!

E em seguida para justificar-me:

— Queres que eu suponha que ndo fosses capaz de fazer-me a

mesma cousa?
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Nio obstante, o que hoje mais me incomoda sio aqueles favores
de dinheiro; fazem-me peso nio sei se  consciéncia ou se ao orgulho;
verga-me ndo sel que remorso; me oprime nio sei que humilhagio...
Que termo de comparagio ha, no entanto, entre semelhantes favores
e a franqueza, a ternura, a dedicagio a que minha amizade se havia
habituado a ser héspeda?

Recorri a todo o reconhecimento que devia a Carlos para nio per-
SIStir na ignominia que me desonrava, desonrando-o. Era na embria-
guez do movimento, na fadiga do esfor¢o que eu procurava o repouso
para a minha alma atribulada. J4 ndo era somente de dia que eu me
exilava dos Rosais, errando a aventura pelos bairros solitarios, pelas
vizinhangas dos campos, provocando reparos maliciosos & curiosida-
de local; A noite, como a minha excitagiio fosse irreconcilidvel com o
sono, escutando as horas com impaciéncia, safa para a ronda noturna,
vagueando perdido numa tumulturia revivescéncia da paixdo. E sob
aquela doida obsessdo, eu tinha passos desordenados de ébrio, frag-
mentos de didlogos interiores sublinhados a gestos inconscientes, que
provocavam espantos dos tltimos noctimbulos que eu encontrava a
horas mortas na cidade quase deserta, quando os dltimos lampides
agonizavam, pondo manchas sanguinolentas as esquinas. Tao alhea-
do me achava, que muitas vezes surpreendi-me em vielas tortuosas e
desconhecidas, sitios 16bregos e sinistros, que, vistos através da noi-
te, causavam arrepios, a horas criminosas, quando a viagio parava,
todo o movimento se extinguia nas negridées das ruas inquietantes.
A soliddo era mais pesada, o frio mais intenso; a garoa passava, ar-
repiando as arvores; dos quintais proximos cantava-me ao ouvido o
fresco sussurro das fontes; e o canto dos galos a porfia punha alarmas
de pavor no siléncio trigico da noite, repetindo-se para os longes
adormecidos. Indiferente ao frio e a noite, eu sentia o inconfessavel

desejo desperto, espicagando-me, martirizando-me tiranicamente;
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meu pensamento, vencendo a sinceridade dos meus projetos, estava
nos Rosais, acorrentado a imagem adorada de Flora; em toda a parte
eu encontrava uma analogia, um contraste, uma recordagio em que
havia remanescéncias de sua imagem. Apesar de todo o meu esforgo
ndo lograva abrir largas intermiténcias de esquecimento e repouso; o
mal agravava-se de novo e eu ouvia de stibito a galopada bestial dos
mais sérdidos desejos, ganindo uma esfaimada voltipia, mais e mais
estreitando um assédio em torno a minha angastia. Eu prosseguia
na estonteada peregrinagio, e mais de uma vez o diltdculo da manhi
vinha pondo claridades matinais no céu, quando eu me recolhia, exte-
nuado, vencido pela fadiga, num desespero convulsivo a que um sono
de poucas horas vinha pdr um balsamo passageiro, quando nido me

despenhava nos tratos de assombrosos pesadelos.

VII

Apés uma Gltima entrevista no caramanchio, eu voltei A viven-
da, agitado por sentimentos diversos. Eu tinha um reconhecimen-
to profundo por Flora e um repelente desgosto de mim mesmo. A
reincidéncia no crime afastava quaisquer atenuantes de ocasiio que
eu pudesse invocar para minorar a gravidade da minha conduta. Ao
mesmo tempo, das fibras de minha carne elevava-se um murmario
de contentamento, um hino placido de repouso beatifico e de apetite
satisfeito...

Naio obstante, ao sair do caramanchio, invadiu-me um receio
imenso de ser espionado; o desgosto de minha culpa nio era tanto de
havé-la cometido, mas de ser conhecida dos outros!

Soaram trés horas quando cheguei a vivenda. A casa silenciosa pa-

recia povoada de sombras. Os pombos silenciaram. Uma larga facha
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de sombra cafa do telhado, sobre as roseiras da varanda que haviam
adormecido numa sesta encantada. Galguei rapidamente os degraus
da escada e 0 meu primeiro passo soou na sala com uma repercussio
inusitada, alarmando o aposento deserto e taciturno. Uma nuvem
de moscas levantou-se, zumbindo, numa claridade morna e doentia.
Recebi a impressio de uma casa desabitada, cujos inquilinos tivessem
se ausentado de muito tempo, abandonando-a a solidio que rondava
a sua porta e adormecera o seu interior, extinguindo os derradeiros
ecos de vida para ndo perturbar a paz das recordagdes mortas e lem-
brangas apagadas. Uma tristeza espectral cafa do alto das paredes
sobre aquele lar extinto, como se sua alma casta e branca tivesse se
dispersado nas espirais de fumo de sua chaminé. Ao clamor do meu
passo a casa repercutiu num eco de protesto e de alarmes, as sombras
assustadas exalaram-se nas paredes e o siléncio recaiu de novo mais
profundo, mais largo, estendendo-se pela casa toda. Eu tinha medo,
esgazeando os olhos pelos 4ngulos dos moveis, pelas linhas das pa-
redes consternadas; dir-se-ia que um luto pesado as cobria de um
crepe de saudades, de uma névoa de lagrimas, chorando a auséncia de
alguma cousa muito doce e rara, casta e perfumada, que tivesse expi-
rado e partido para nio voltar nunca mais, deixando apenas esparsa
naquela atmosfera, como um perfume penetrante, a alma aromada de
sua pureza espiritual, que se foi para sempre amortalhada num féretro
pequenino de anjo descontente...

E todas as cousas estavam a olhar para mim com uma doce
piedade materna, em que havia recriminagdes e cleméncias, ligrimas
e perdoes. Aquele teto, aquelas paredes, aqueles méveis afeigoa-
ram-se-me; ligaram-se indissoluvelmente & minha existéncia; eram-
-me familiares. Pareciam-me outros tantos seres que me compreen-
diam e amavam, gozando comigo das mesmas alegrias, sofrendo

dOS mesmos pesares.
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Dirigi-me para a alcova a passo rapido, quando vi uma sombra
que deslizava por detras dela, num 4ngulo da parede. Voltei-me com
uma palpitagio de terror para a velha criada da casa que vinha saindo
da alcova. Cuidei ver nela um movimento agressivo e a impressio
foi tdo nitida, que recuei com receio de uma violéncia. Percebendo
talvez a minha impressio, a velha ama tinha parado, mergulhada no
mistério dos seus olhos apagados, numa atitude simples e natural. Eu
tive-lhe medo; a consciéncia de minha culpa enchia-me de terrores
e sobressaltos. Que queria a Brigida? Por que estava ali? Teria vindo
espreitar-me?

O meu exagerado terror sugeriu-me a hipotese de uma vinganga
cruel.

Interpelei-a:

— Que faz ai, mulher?

—Vinha saber se o senhor precisava de alguma cousa, e, como nio
0 encontrasse, julguei que estivesse incomodado...

Eu cuidei ver uma intengio de ironia nestas palavras e respondi
irritado:

— Nio tenho nada e nem preciso de cousa alguma! Podia escusar
de assustar-me inutilmente. Deixe-me!

E segui para a alcova.

Nio sei por que instintivamente eu senti-me varado pelas costas
por um olhar de 6dio. Voltei-me rapidamente e apanhei desmasca-
rada aquela criatura, a quem eu votava uma secreta, mas invencivel
antipatia, uma verdadeira aversio. Certa de ndo ser observada, sua
fisionomia decompds-se violentamente numa visagem medonha, tor-
cida de crispagdes ferozes, que se acentuavam ao brilho criminoso
de seus olhos cruéis. Todo o fundo barbaro de seu ser, remontado
a existéncia selvagem de seus avos, ficara intacto e inacessivel as in-

fluéncias da cultura e do meio em que vivia, dissimulando-se apenas
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nas suas a¢des exteriores. Desde a primeira vez que a vi, um instinto
inexplicavel advertiu-me da presenca de um inimigo, de uma hos-
tilidade permanente ocultando-se hipocritamente sob as palpebras
caidas numa humildade fingida, que disfargava a verdadeira natureza
dos seus sentimentos. Todos os elogios de Carlos, tecidos a fidelidade
da ama, deixaram-me frio e impassivel; continuei a ser indiferente
aquela criatura passiva, de posi¢io muito humilde para que eu me
preocupasse com ela. Eu ndo sabia ainda que influéncia dominante
devia ter no meu destino aquela insignificante mulher.

Somente mais tarde é que pude conhecer a témpera de caréter e fa-
zer um pouco de luz naquela alma, eternamente velada. Naquele dia
ela despertou bruscamente a minha atengio pela maneira firme, atre-
vida e insolente com que sustentou o meu olhar. Comecei a estuda-la.
Através da profunda dissimulagio dos seus sentimentos, um apenas
transparecia a cada instante, dominando todos os atos de sua vida:
era o seu devotamento absoluto e sem limites pelo seu filho adotivo,
uma nobre e desinteressada rentncia em favor daquele que acalentara
no seu seio e vira crescer entre seus bragos, quando fora para eles da
orfandade, tio cAndido e tio inerme como o menino Jesus que mui-
tas vezes lhe sorria dos retibulos sagrados. Carlos exercia sobre ela
uma fascinagio particular, como essa que exercemos sobre os animais
domésticos de uma fidelidade a toda a prova.

Nagquele afeto culminante a ama pusera os seus mais altos desejos
e o seu mais elevado orgulho, sem visar recompensas, abdicando dos
seus proprios desejos, com um desinteresse e com um ardor que ape-
nas poderiam ser igualados pelo amor de uma verdadeira mie. Um
sorriso, um olhar ou uma palavra carinhosa era o maior prémio que
aspirava a sua humilde ambigio, conformando-se com a sua posi¢io
na casa, posicio de serva que se tolera como uma dependéncia da

familia e que mais se acentuava quando, ap6s o casamento de Carlos,
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se viu insensivelmente destituida da dire¢io dos pequenos arranjos
domésticos. Quisera amar a mulher de seu filho, como o amava a ele
proprio; mas uma recondita antipatia a separava de Flora, degeneran-
do num monstruoso citime, que ela dissimulava num 6dio taciturno,
sentindo uma onda de fel envenenar-lhe a existéncia resumida no seu
insaciavel e desesperado amor de mie. A Carlos perdoava tudo, a
ingratidio e o abandono em que a deixava, presa de uma agonia secre-
ta, evocando, em interminéveis siléncios povoados de reminiscéncias
antigas, de historias ouvidas e tradi¢des extintas, a existéncia ancestral
dos ndmades, retumbando outrora no estrépito das dangas sagradas,
na musica tumultuosa dos borés estridentes e das intbias marciais.

Jamais articulou uma palavra de recriminagio ou de protesto;
resignara-se ao seu abandono, sentindo-se feliz de viver ainda debai-
xo do mesmo teto, tendo ao alcance de seus olhos o objeto de sua
adoragio.

Tanto mais crescia por ele a sua ternura e o seu fanatismo, quanto
maior era a sua aversio pela mulher que lhe roubara toda a afeigio
do seu filho. Tinha citimes, ciimes monstruosos e irracionais. Com
a inata sagacidade dos povos barbaros e primitivos, a sua dissimu-
lagio prendia-se a uma admiravel astdcia e perpétua desconfianga,
que iniciaram-na nos misteriosos sentimentos que desabrocharam no
coragio de Flora. Seus pequenos olhos de mongoloide eram dois
érgdos implacaveis de investigagio feroz, de busca paciente, de pes-
quisa constante. Os instintos selvagens deram a essa faculdade um
atilamento que raramente poderia ser igualado pelo homem culto.
Ela foi aos poucos descortinando a nossa paixdo. Até hoje eu ignoro
que circunstancias levaram-na ao conhecimento do nosso segredo.
Espreitava-nos decerto, estabeleceu talvez um trabalho paciente de
pesquisas, sondando os nossos olhares, sublinhando os nossos ges-

tos, devassando os moveis e as gavetas com a felina sagacidade de
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sua raga. Mais de uma vez ela surpreendeu-me ocupado no trabalho
do manuscrito em que eu fazia a notagio quase didria das minhas
impressdes; nio lhe escapou decerto a precipitagio e o cuidado com
que eu o guardava a chave num mével de cabeceira...

Da revelagio fulminante daquele segredo nasceu o seu pensamen-
to de vinganca e de desforra; eu ainda ignorava os motivos pelos quais
este sentimento tanto exaltou-a; aquele Gnico instante em que apanhei
de improviso a sua fisionomia desarmada foi para mim uma revela-
¢do. A sua face bronzeada, a que a linha agressiva dos molares dava
uma bestialidade feroz, afivelava sempre a mascara de uma constante
impassibilidade; apenas, quando sentia-se s6, é que se desarmava e
entdo o sentimento da vinganga punha-lhe nos olhos inauditos cla-
rdes de ferocidade e no sorriso uma pavorosa expressio de crueza.

Todos os sentimentos hereditarios, que atravessaram séculos e sé-
culos na existéncia de uma raga barbara e inculta, estavam adorme-
cidos nas profundas camadas do seu ser. Bastava que o despertar de
uma paixio os agitasse, para que se desse a regressio completa de sua
vida sentimental 4 origem primitiva.

A sua sede de vinganga decerto afigurava-se-lhe legitima, porquan-
to, segundo os preceitos austeros da moral e aos seus olhos de mulher
do povo, o adultério era sempre um crime revoltante e imperdoavel;
e entre as mais elevadas virtudes, segundo a concep¢io dos povos
selvagens, estavam o valor, a coragem, a vinganga, como os predicados
masculos e cardeais do carater.

Na manhi seguinte, contra meus habitos, eu dirigi-me para o ga-
binete de Carlos, aonde nunca ia s6, por um delicado escrapulo, visto
como sabia que aquela peca de casa era contigua a alcova do casal,
para a qual comunicava uma porta que, alids, raramente se abria.

Euia penetrar furtivamente na alcova, quando ouvi passos, o ruido

de uma porta que se abria com violéncia, uma troca de palavras rudes
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que eu ndo podia perceber a distincia em que ainda me achava. De re-
pente no meio da altercagio a voz da criada levantou-se aspera, irada,
vibrante; por um movimento inconsciente Corri até a porta, receando
por Flora, pronto para socorré-la. O reposteiro caido permitia-me
ver, sem ser percebido, o que se passava na alcova.

Flora estava deitada no leito; em frente dela a cabocla, de pé,
terrivel, ndo podia conter-se; o seu ddio selvagem, reprimido pelo
esfor¢o da dissimulagio, explodia numa incandescéncia de palavras
agressivas, inflamando-lhe a boca de apostrofes plebeias e bravias,
relampejando-lhe nos olhos em tempestades convulsivas de farias as-
sustadoras e escancelando-lhe os libios num rictus bestial e feroz, que
acentuava a violéncia da maxila.

Assim desmascarada, a sua fisionomia irada tinha uma expressio
que infundia pavor.

— Oh! ¢ demais! repetia com uma voz que ia se inflamando. Mas
é preciso que saiba. Nio ¢ pela senhora que desci a este sacrificio de
todos os dias. B por ¢le apenas, por ele somente! Oh! mas é demais, é
demais!

Incandescia a boca num riso medonho, que descobria os seus den-
tes agugados a navalha, por um processo barbaro, pouco comum e
somente praticado em pessoas do povo.

Eu ouvia-a sem compreender o que motivara aquela explosio st-
bita; confesso que tive medo dos seus olhos, da sua boca, dos seus
gestos. Sempre a receara; mas nunca a supusera capaz de uma tal
audicia.

A cabocla prosseguiu, animando-se furiosamente:

— Quem ser4 mais perversa: a mulher que se consagra a felicidade
de seu filho ou a mulher que o avilta, que o desonra e que o infama?

Flora, aterrada, tinha apertado as mios com angustia; sentou-se

no leito € Os seus cabelos desprenderam—se pelos ombros esculturais.
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As suas pupilas tinham-se dilatado extraordinariamente e a linha da
boca acentuava o trago de amargura precoce. A cabocla inexoravel
avangou para ela com uma terrivel expressio de triunfo e, sem se
compadecer da angustia daquela mulher, prosseguiu implacavel, tio
perto dela, que seus olhos deveriam hipnotiza-la. A célera assobiava
nas suas palavras.

— Compreendeu agora? E a senhora roubou-me o filho, rou-
bou-me o seu afeto, para qué?! Para desgraci-lo, como os ciganos
roubam as criangas para martiriza-las! A senhora sofre? Nio importal
Também eu tenho sofrido muito! B justo! E agora rouba meu filho,
ladra! ladra! ladra!

Estas dltimas palavras foram ditas com uma tal violéncia, inspira-
das numa célera tio desordenada, que Flora desfaleceu, caindo pesa-
damente sobre os travesseiros. Os dentes ficaram cerrados, os olhos
desvairados e havia uma expressio de pavor doido naquela pobre face
angustiada em que as lagrimas haviam rolado devagar.

E era ainda mais suave e mais formosa aquela beleza miseravel
em desmaio, branca, tio branca como o linho dos lengdis que a co-
briam.

O aniquilamento da morte parecera pesar sobre seu belo corpo
angustiado e fragil, cuja culpa era nio ter podido escapar as impla-
caveis exigéncias da espécie, sob os mais graciosos dos artificios ilu-
sorios do amor.

Por entre o meu espanto, a minha revolta, o meu terror, eu sentia
uma profunda compaixio por Flora, que eu via chorar, resvalando no
precipicio a que a minha loucura a arrastara. Dofa-me profundamen-
te o seu sofrimento. Oh! Como eu desejei naquele momento transpor
o fragil obsticulo que nos separava e verter-lhe no coragio alanceado
todo o balsamo do meu afeto! Como eu desejei castigar a insoléncia

da mulher que brutalmente a ultrajara; eu tinha édio aquela mulher,
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um 6dio de raga, profundo; tinha impetos sanguinarios de despeda-
¢a-la, rasgar-lhe as entranhas fumegantes, como um canibal!

Mas pude refletir a tempo de ndo cometer uma lastiméavel im-
prudéncia, traindo a minha presenga, irrompendo de improviso pela
alcova.

Fiquei, esperando, numa angustia; a0 Primeiro mMovimento agres-
sivo da criada, eu penetrava na alcova.

Brigida langou a Flora um olhar de desprezo. A criatura covar-
de sofria agora; era justo que se debatesse nas garras do sofrimento;
comegava ali o seu castigo e a sua expiagdo! E retirou-se satisfeita da
vinganga.

Aquela cena bestial abalou-me profundamente; a revelagio da
criada era fulminante; cambaleei como ferido por uma pancada no
crinio. A delicadeza de minha situagio esbogou-se como o espeti-
culo de um navio sogobrando aos olhos de um naufrago. Era preciso
conjurar o perigo; cumpria fugir; urgia salvar a fragil criatura que ar-
rastava na minha queda. J4 ndo me detinha o receio de um escindalo;
se a criada obstasse os meus desejos, cairia sobre ela como um raio.

De stbito, por uma impulsio que me levava muito adiante de
minhas reflexdes e projetos, achei-me dentro da alcova.

Flora voltava do desmaio. Lancou-me um olhar atdnito e desvai-
rado, torcendo as mios numa anggstia imensa,

— Oh! meu Deus! meu Deus! solucou ela.

Por precaugio lembrei-me de fechar a porta por onde a criada ha-
via partido. Somente, entdo, Flora pareceu dar pela minha presenga.

— Que fazes? perguntou.

Dirigi-me resolutamente para ela e abracei-a com violéncia.

— Nio, ndo, Mario! Por Deus!

Ela relutava, furtando-se ao abraco.

— Escuta-me, disse-lhe; preciso falar-te imediatamente.
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— Estas louco, Mario! Estas louco!

— Mas preciso falar-te...

— Sim, sim, meu amigo; mas aqui ndo, agora ndo te POSSO OUVIL...

Pudicamente havia arrastado as colchas até ao pescogo, sentan-
do-se no leito; nos seus olhos desenhava-me uma infinita angustia.
Ela ndo compreendia nem a razio nem o intuito de minha presenca
na alcova.

— Nio estou louco; eu presenciei, eu sei tudo...

— Oh! exclamou ela, escondendo nas mios o rosto em que se de-
senhara uma onda de rubor.

— Sim, sei tudo: e ja ndo posso me conter. Venho salvar-me e venho
salvar-te! Tu compreendes que a nossa situagio nio se pode prolongar
mais, desde que a ignébil criatura penetrou no nosso segredo. Como
essa mulher nos odeial... Tu nio podes imaginar o impeto de c6lera
que agora mesmo sublevou-me contra o teu algoz, nem podes avaliar
o dé materno que me inspiras numa infinita tristeza, minha doce
amiga, pobre e infeliz amor meu!

Sentei-me ao seu lado, bem junto dela. Flora chorava; parecia esma-
gada pelo peso das injdrias recentes e pela brutalidade do oprébrio.

— Deus, Deus! murmurou entre légrirnas. Merecerei eu maitor cas-
tigo?

— Nio te aflijas, minha amiga, disse-lhe eu, tentando consola-la.

Eu pensava: o castigo pressupde uma falta e ela havia cometido
essa faltal Grande Deus! Por maior que fosse o seu pecado, eu nio a
julgava culpada; parecia-me que alguma cousa a devia justificar aos
olhos dos outros como a meus proprios olhos. Ela era inocente, tal-
vez. Que sei eu? havia uma cousa intangivel, como uma tentagio obscura,
uma coisa impulsiva e fatal no nosso crime. Mas o fato apresentava-se
brutalmente ao meu espirito com o relevo pavoroso da verdade. Era

horrivel! E agora que estava consumado, no meio de todo o meu
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tormento, aparecia-me um tormento ainda maior — a ameaga do cas-
tigo, a perspectiva da expiagio! A hipotese de que Carlos pudesse
conhecer a sua falta ainda nio se tinha figurado nitidamente no meu
espirito. Ela apresentou-se, medonha.

Toda a sua felicidade, o seu bem-estar, o conforto, os prazeres
castos, as alegrias serenas do lar, todo o gozo legitimo da vida que
lhe tinha sido assegurado, tudo isso podia agora desaparecer num
abismo; e s6 lhe restariam os pesares, Os remorsos, os opr(’)brios, as
humilhagdes, um cortejo de misérias que fariam da vida uma cruz e
do mundo um calvario! Revoltei-me contra esta sombria perspectiva.
Como? Pois um instante de fraqueza, um dia mesmo que fosse de
loucura poderia merecer este castigo formidavel durante toda uma
existéncia? Aonde a justica da expiagio? Entre o minuto de uma falta
e anos de castigo? Este castigo aterrava-nos! Ainda ontem Flora era
feliz, ou quase feliz, gozava pelo menos da tranquilidade e das dogu-
ras do lar; agora sentia abrir-se o vicuo de um futuro desconhecido
e ameagador.

— Escuta, meu amor. Precisamos agir; os momentos voam; urge
aproveita-los, se quisermos conjurar o perigo que nos ameaga. Ouve
e responde-me.

Fiz-lhe uma série de perguntas e consideragdes tio precipitadas
que elas ficaram sem resposta. Brigida sabia tudo, pois que acabava de
confessi-lo. Como pudera ela desvendar o nosso segredo? E por que
motivo nos odiava tanto? Ela estava senhora do nosso segredo. Que
iria fazer dele? Revela-lo a Carlos? A ideia desta vinganga parecia-me
inverossimil e monstruosa. Nio; Brigida nio faria aquilo; ela amava
muito a Carlos e seria preciso ignorar que ele amava muito a Flora,
para que fosse fazer-lhe uma revelagio que envenenaria toda a existén-
cia. Nio podia conceber a razio e o intuito de uma tal vingangca.

Flora, sucumbida, ouvia-me, com o rosto mergulhado nas mios.
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— Por que te calas? perguntei. Fala; ndo vés que o teu siléncio me
atormenta?

Ela deixou escapar um gesto de terror.

— Crianga! Que podes tu recear, quando me vés a teu lado, quan-
do sabes que caminharia até & morte para salvar-te? Nio acreditas
no meu devotamento? Se, pois, te atormentas aqui, fugiremos para
bem longe, num pais em que a felicidade se abra para embalar o
nosso amor. Sim! Sairemos para o sol, para a luz, para o céu, olhos
nos olhos, mios nas mios, cantando um idilio maviosissimo de aves
emigradas, batendo as asas para horizontes afastados. O nosso ninho
povoar-se-a de risos e de cAnticos, numa grande festa primaveral, ilu-
minada de auroras boreais interminaveis, com sussurros de aguas, en-
tre balseiras floridas. De manhi, quando a aurora apontar, esbogando
o horizonte, subiremos para as montanhas por azinhagas flanqueadas
de botdes dourados, de boninas e ervas cheirosas, e 14 do alto de algu-
ma ctispide culminante tocaremos o céu, esquecendo a dor miseravel
que escabuja c4, embaixo, como um batraquio num charco pestilento.
E hés de sorrir para mim, extasiada e feliz como uma divindade. Dize,
pois ndo his de sorrir?

Eu ia exaltando-me. O siléncio de Flora servia-me de estimulo,
porque, longe de ver nele uma repulsa, exprimia para mim o consen-
timento que eu queria alcangar dela. Eu tinha deliberado subitamente
tugir com ela, sem mais consideragdes pela afei¢io de Carlos, que eu
via dissipar-se a qualquer hora; agia, de acordo com a tnica solugio
que a delicadeza da nossa aventura nos oferecia.

Tendo em vista apenas a satisfagio egoista dos meus desejos, eu
pretendia praticar um ato cavalheiresco e uma agdo generosa, salvan-
do de uma catastrofe iminente a criatura que eu amava.

— Por que te calas? Pobre flor! Sofres talvez como eu sofro. Por

que nio havemos de esquecer esta realidade incémoda? E tio suave
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amar e ¢ tio facil esquecer! E, desde que te amo, sinto um canario
insolito cantar dentro de mim, regurgitando em hinos de alegria, de
paz e de ternura. Como a satde refloresce, nio sei que erraticos per-
fumes fazem o delirio do olfato, nio sei que prisma maravilhoso pde
nas minhas pupilas a visio mirifica das cousas! Ando como um deus
numa nuvem e vivo como na luz de um sonho; hi momentos em que
cuido ter asas e admiro-me de nio adejar entre a palpitagio das aves...
Ha um bando de coisas misteriosas e invisiveis pelo ar; a linha, o som,
o perfume, até o siléncio sio povoados de inten¢des, como o sono de
sonhos. Dir-se-ia que vivo embriagado de visdes adoraveis e de deli-
ciosos delirios... Amo-te hoje como te amava ontem. Por que nio ha-
vemos de ser felizes? Bem vés os perigos que nos rodeiam, o precipicio
que aqui se cava. Ha algures terras felizes, terras de ouro e de sol, com
lagos imoveis, claros como espelhos voltados para o céu; ha ilhas que
surgem do oceano como oasis de verduras perenes. Fugiremos para 14,
iremos ocultar os nossos amores nalgum ninho ignorado e tudo em
derredor de nos irradiard numa alegria tranquila, numa paz deliciosa
de tardes serenas e noites estreladas. Fugiremos, queres?

Flora ficou imével; na sua face passava uma nuvem de infinita tris-
teza, como se alguma cousa de caro se despedagasse dentro dela.

— Obrigada, Mario, obrigada, disse ela profundamente comovida.
Compreendo a generosidade da tua conduta; mas...

Interrompeu-se, muito palida; fez um esforgo doloroso.

— Mas eu nio posso partir! declarou.

— Estés louca? interroguei, angustiado. Dize que te enganaste! oh!
dize que te enganaste! Pois é possivel que pudesses haver proferido
uma frase tio cruel? B possivel que te queiras iludir sobre as conse-
quéncias que inevitavelmente hi de criar a situagio em que nos acha-
mos? E possivel que te acomodes a posi¢do artificial em que estamos

colocados debaixo do mesmo teto e que te habitues a esta atmosfera
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moral asfixiante em que nos debatemos? Que outra solugio podes tu
encontrar que nos possa conciliar, sem prejuizo para o nosso amor? Tu
te iludes, pobre alma! Oh! dize! dize que te enganaste, meu amor!...

Flora persistia no siléncio; esta conduta magoava-me.

— Como? Queres ainda prolongar este martirio em que me debato?
Sentes entdo prazer em inﬂigir—me a pior das torturas? Nio me amas!
Sim; causo-te asco, talvez. Desprezas-me? Se eu pudesse elevar-me
aos teus olhos! Nem set que mais deverei dizer-te para que possas
compreender a grandeza desta paixdo insensata, amarga, dolorosa,
profunda, dominadora e indomavel! Foges-me. Oh! Nio me amas,
nio me amas! Para que me mistificavas, entdo? Por que usaste de um
artificio cruel? E eu incessantemente embriaguei-me neste pensamen-
to, porque eu, sim! eu te amava, eu te amo com todos os frémitos da
vida, com toda a insia humana da paixio! Queres que me ajoelhe, que
me humilhe, que me roje a teus pés?

Ela fez um gesto negativo.

Eu levantei-me com um espanto doloroso; avancei de novo para
ela e cai aos seus pés.

Flora chorava.

—Mas, dize de uma vez que nio me amas, porque esta suspeita me
atormenta! Dize, dize!

E de joelhos apertava-lhe as mios abandonadas, atraindo-a a avi-
dez do meu beijo.

—E entdo? E entdo? por que nio respondes?

Ela levantou para mim os olhos cheios de pranto.

— Oh! Mério! nio me atormentes! Por que dizes que nio te amo?
Eu aqui estou! Ja nio te pertengo? Que maior prova de afei¢io po-
derés exigir de mim do que esta angtstia em que me debato? Nio é
por amor de ti que calquei o meu orgulho aos pés, que sofro agora a

pior das torturas?
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Como ela era formosa, debatendo-se naquela angtstia e indo ao
encontro do meu afeto! Como as suas palavras calaram-me no fundo
d’almal!

— Pois bem; disse eu. Por que ndo pdes termo a esse martirio? Por
que nio fugiremos imediatamente?

— Cala-te! Ouve! interrompeu-me ela como louca. Nio me digas
nunca mais que nio te amo! Essa injusti¢a déi-me, punge-me mais
do que os meus sofrimentos. Pois, poderias acreditar que eu me en-
tregasse a um homem, por um capricho de mulher insensata, sem que
fosse a vitima de um drama doloroso? A tua suspeita ofende-me! E
agora que te beijo, agora que me entrego aos teus bragos, agora que
sou tua escrava, dize que ndo te amo! Dize, anda! Dize, dize, dize!

Atirou-se aos meus bragos.

—Tens razio, minha amiga; perdoa-me. J4 no sei o que venho de
dizer-te. Perdoa-me... Mas, se ¢ bem verdade que me amas, s6 vejo
uma solucio para 0 nosso amor: — partamos!

— Nunca! disse ela com insélita violéncia.

Eu levantei-me, varado de surpresa.

— Meu Deus, meu Deus! Vai-te, vai-te! Se me amas, nio insistas
neste ponto doloroso e nem me atormentes, mais! Se soubesses como
me fazes sofrer!...

E obstinou-se naquele impenetravel mistério.

La fora o dia continuava a levantar-se triunfalmente numa pom-
posa solenidade de ritos barbaros; a rosa mistica do sol floria no céu,
como um hostidrio sagrado; fanfarras gloriosas estridiam num hino
augusto; e a Vida, como uma divindade abstrata, palpitava nos seus
simbolos imortais como idolos impassiveis e solenes de um Pagode

colossal.
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Nos Rosais pesava uma sufocante atmosfera de pressagios: nos apo-
sentos silenciosos, cujas persianas foram cerradas, havia uma clarida-
de livida e espectral, em que os objetos tomavam contornos desola-
dos de luto; na grande tristeza do ambiente a vida parecia exalar-se
como uma luz numa atmosfera rarefeita e os grandes rumores do dia,
14 fora, ndo punham intermiténcias no siléncio abafado que descia,
envolto nos sudarios das sombras do alto do 4ngulo das paredes.
Na sala de jantar ouviam-se distintamente os zumbidos das moscas,
voando a luz mortica e crepuscular que penetrava pelas janelas na
agonia da tarde.

O relégio plangia desoladoramente, medindo a marcha arrastada
e interminavel do tempo que parecia comprazer-se em prolongar as
largas horas de melancolia.

O estado de Flora se agravara com sofrimentos fisicos, cujos sin-
tomas coincidiram com o regresso de Carlos.

Sobreviera-lhe uma fraqueza que a prostrava no leito, os nervos
lassos, num profundo desfalecimento. A sua face havia ligeiramente
descorado num desmaio de flor doente; o nariz delicado afilava-se;
sob as arcadas superciliares os olhos febris afundavam num circulo de
sombras; os cabelos formavam uma coroa em torno daquela cabeca
palida, cingida pelo martirio. Nada mais doloroso do que a expressio
amarga da boca, outrora florida de sorrisos, arquejando numa sede
que se ndo desalterava. Uma angustia inexprimivel parecia exalar-se
daquela criatura; a sua vida, porém, condensava-se obstinadamente
nos olhos, em que a energia vital, rebelde e pertinaz, desafiava o so-
frimento.

Carlos a contemplava com ansiedade; constrangia-me a pene-

trar na alcova da doente; obstinava-se a falar-me, consultando-me,
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martirizando-me. A sua ternura crescera pela formosa criatura, que
era o seu enlevo, e deixava-se ficar silenciosamente, junto ao leito,
cheio de apreensdes, sem ousar mais interpela-la.

Ela ja lhe havia ponderado:

— Nio te aflijas, Carlos. Nio ¢ nada... Sinto apenas uma absoluta
necessidade de repousar. Amanhi estarei boa, veras. Deixa-me, pois,
¢ ndo me INterrogues...

Carlos obedecera, sem contudo arredar-se da alcova, fazendo-se ele
mesmo o enfermeiro, e proporcionando-lhe os mais humildes cuida-
dos com uma solicitude amorosa e inquieta. Olhava para a sua figura,
modelada sob as dobras dos lengdis, e sentia uma imensa compaixio
pela mulher tdo formosa que a doenga chumbava assim a um leito
de sofrimentos; a palidez do rosto inquietava-o mais do que tudo
e, quando tocava-lhe nos pés ou nas mios, sentia-os gelados. Tinha
meiguices de mulher enamorada para a acalentar, ameigando-lhe
com as mios os cabelos desatados ou aflorando com as pontas dos
dedos as partes doloridas da sua cabeca.

Rondava em derredor do leito, com olhos inquietos, pisando nas
pontas dos pés, evitando os moveis, cerrando as janelas, abafando
todos os rumores. De uma feita surpreendeu-a com os olhos cheios
de lagrimas. Teve um sobressalto. Por que chorava ela? Eu estremeci.
Debrugou-se para ver melhor.

— Como? Estas chorando? Dize, dize: que tens tu?

— Nio ¢ nada, assegurou ela.

Ele recriminou-a com dogura. Que ingratidio! Por que nio lhe
confiava o motivo dos seus sofrimentos? Por que se obstinava em
calar-se?

— Vamos, bem vés que me afliges. Dize: que tens?

Flora viu-o tio penalizado que teve receio do despertar-lhe sus-

peitas. Se ele pudesse adivinhar o que mais a afligial E eu sentia uma
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opressio singular, adivinhando a ameaca de um perigo iminente. A
vinganga da ama aterrava-me!

— Perdoa-me, Carlos. Eu nio sei bem o que digo.

Perdoar? Que tinha ele a perdoar-lhe?

— Nio me penalizaste, acredita. Olha, sossega, que eu te estou
velando.

Apertava-lhe a mio devagar.

— Sim, sim. E deixa-me repousar.

Ele respeitava o seu desejo. Nio a perturbava, nio lhe dirigia a
palavra, obedecendo aos seus menores gestos.

Mas este siléncio a que se impunha era a sua maior tortura, tanto
mais que ele ia verificando que Flora nio dormia, conservando na
sombra os olhos muito fixos e muito abertos.

Flora sofria; ele o sabia, mas tinha razdes para atribuir o seu sofri-
mento a causas meramente fisicas.

Aquele olhar, porém, fixo, inalteravel, misterioso, acompanhan-
do um pensamento longinquo, numa abstragio visivel, incomoda-
va-nos. Em que pensava ela? O seu tormento, confessou-me Carlos,
consistia em nio poder falar-lhe a toda a hora, a todo o instante,
para reanima-la, para dar-lhe coragem e tranquilidade. Apesar de
tudo tinha medo de que morresse, e sentia uma efusio de ternura
por ela, a esta ideia pressaga. Jamais ela Ihe parecera tio preciosa
como no momento em que a morte podia arrebata-la para sempre
dos seus bragos, e recriminava-se do té-la deixado, de nio ter sido
mais solicito e mais cuidadoso de sua satde. Vivia s6 por ela e para
ela e nesta concentragio do seu afeto esquecera a importuna insis-
téncia com que eu lhe havia anunciado a minha partida um tanto
bruscamente... Receava que um acidente stbito pudesse por em
risco a vida de Flora, embora nenhum sintoma grave justificasse

seus receios, Eu fugia, as vezes, daquela alcova em que me achava
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poleado numa horrivel tortura, sentindo que ao meu constran-
gimento se juntava o de Flora; a cada momento eu receava atrai-
goar-me; mortificava-me a falsidade da minha situagio; pressenti-
mentos sinistros tocavam a rebate no intimo de minha alma; chegava
a ter temores insensatos. Eu receava que Carlos mesmo, subjugan-
do-me pela fascinagio irresistivel do seu olhar, sondasse a minha
hipocrisia, varasse a minha dissimulagio, arrancando-me o segredo
fumegante do meu citime! Comegava a sentir uma invencivel aver-
sdo por ele. A principio constrangi-me, nio podia dominar-me;
traia-me; ao depois um cinismo espontaneo rebugava o meu rosto
de uma calma e sorridente candura; mentia com um inalteravel
descaro e achava quase prazer em engendrar estratagemas e arti-
ficios para assegurar o jogo da minha dissimula¢io; habituei-me
bem depressa ao embuste e acomodei-me a vileza da minha con-
duta, que eu procurava justificar pela iminéncia do perigo e pela
gravidade da situagio A criada aterrava-me; eu tentava evita-la por
todos os meios, esquivava-me da sua presenca; pensei que ela silen-
ciasse sobre o que havia descoberto, por amor de Carlos; ao mes-
mo tempo receava que, de novo, uma onda de 6dio sublevasse-a,
impelindo-a para a vinganca. Flagelado a todo o instante pelas
mais cruéis apreensdes, s pensava em partir conjurando assim o
perigo que ameagava-me; pungia-me, entdo, desordenadamente, o
remorso de abandonar a minha vitima ao seu préprio destino, a
sua fraqueza, a furia irracional da mulher selvagem..

E era eu que entdo me entregava a um trabalho paciente de pes-
quisas, de indagacdes, sondando todos os olhares e gestos, esprei-
tando os aposentos, espionando miseravelmente com um terror co-
barde; a cada instante esperava ver Carlos, ferido pela revelagio do
ultraje, cruel e terrivel na defesa de sua honra; e a mim s6 me restava

deixar matar-me!
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A tarde ja ndo podia conter-me. Pé ante pé, vilimente, fui escutar
e ver a porta da sua alcova, no seu gabinete de trabalho... Para minha
expiagio devo confessar esta ignobil vileza!

Flora parecia comovida e a atitude de Carlos nada denunciava de
ameagador.

Estava sentado a seus pés, apertando-lhe as miozinhas alvas em
que as veias teciam uma rede azulada.

Tinham-se aberto as janelas e uma alegria nova parecia penetrar
com a luz no aposento. E de emboscada, examinando Flora sob aque-
la Iuz virginal, como me pareceu formosa sob aquele aspecto langui-
do que a moléstia lhe havia dado!

O afilamento ligeiro do rosto imprimira-lhe um cunho de adoles-
cente enfermo, de anjo dolorido. Os cabelos tornaram-se mais pretos
e mais aveludados, com reflexos finos; os bragos afloravam dos pu-
nhos largos do vestido e os pezinhos tinham um encante chinés sobre
o tapete de desenho oriental. Sentindo-se melhor, deixara o leito e
estava assentada numa poltrona ao pé da janela.

Como para celebrar o acontecimento Carlos colocou ao lado, so-
bre o toucador, um vaso coberto de rosas magnificas. Um aroma in-
tenso comegou a evolar-se na luz da alcova que a janela aberta arejava,
tazendo palpitar as cortinas brancas do leito.

—Vés estas bonitas rosas? perguntara-lhe Carlos, fazendo um fasci-
culo banhar-se na réstia do sol. Sio lindas, lindas! Lembras-te? Anti-
gamente tinhas umas gulodices galantes; gostavas de comé-las. Era tio
gracioso! Debicava-las pétala a pétala como um passarinho.

Serenado pelo tom tranquilo de suas palavras, eu retirei-me do meu es-
conderijo compreendendo a indignidade que cometia, espreitando de em-
boscada o interior de uma alcova, onde a minha presenca nio era sabida.

Todavia, devo dizé-lo para vergonha minha, ji nio era s6 o te-

mor de Carlos que me empolgava; uma curiosidade magna, mérbida,
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abjeta persistia-me na vileza de espionar, para espreitar a conduta de
Flora. O citime aguilhoou-me entio.

Eu detestava Carlos! Tinha-lhe asco.

Voltei de novo a porta. Carlos, placido, dizia:

— Claro que aquilo nio podia fazer-te mal. Nio ¢é verdade? Uma flor
deve constituir uma alimentagio suave aos estdmagos delicados e pala-
dares exigentes! Ora, os figos, por exemplo; que mal fazem os figos?

Carlos Tinha composto um bouguet, combinando o efeito das co-
res; e colocando a altura do olhos, exclamou:

— Mas ¢ uma sinfonia do vermelho, vés? Uma sinfonia, por que
nio? As cores nio sio simbolos vulgares empregados para represen-
tarem coisas abstratas. Candura — branco; verde — esperanga; azul —
firmeza... j4 um poeta decadente descobriu uma relagio entre as cores
e os elementos constitutivos das palavras. Entretanto; a analogia é
mais imediata entre as sete cores do prisma e as sete notas de uma
escala, ndo é verdade?

— Eu vejo no vermelho a nota dos clarins triunfais, trompas glo-
riosas, vibrando na ptrpura romana dos césares vencedores em coros
retumbantes de entradas em triunfo. Branco: harpas e guzlas, violi-
nos e bandolins, cantando suavissimamente os hinos imaculados na
Bem-Aventuranga nas naves misticas do céu cristio, entre as almas
cAndidas dos justos e entre as alvas tanicas dos eleitos. O azul evoca
o céu e o mar; deve ser profundo e grave, como as vozes mais solenes,
mais sonoras e mais vastas de um 6rgdo. O verde... E verdade: queres
tu comer esta sinfonia?

Carlos havia colocado as flores junto a face de Flora; e de repen-
te esta ergueu-se, muito palida, e correu para a janela, sacudida por
nauseas.

— Que é isto? perguntou Carlos, surpreendido.

Apalpava-lhe as mios, as fontes.
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— Entdo? Tens alguma coisa?

E aplicou-lhe ao nariz um frasquinho de sais, que ela repeliu bran-
damente.

— Ja passou, disse, desmaiando.

Carlos, porém, continuava alarmado, sustentando-a nos bragos.

— Para o leito, nio é

— Nio, ndo. Aqui mesmo.

E recostou-se de novo na cadeira palida como uma ressuscitada.

— Que ¢ que sentiste?

— Nio te aflijas. Nio sei... O perfume daquelas flores causou-me
nauseas... B esquisito!

—E por que nio me disseste?

Arremessou-as pela janela.

— Agora, que sentes?

— Nio sinto nada. Nio te atormentes embalde, Carlos. V&. J4 me
sinto boa... Senta-te aqui ao pé de mim. Tu dizias alguma coisa que
me distrafa. Continua. Bem vés que ji ndo te imponho siléncio.

Um pensamento causou-me um calafrio de terror: se ela estivesse
gravida!

— E exato, dizia Carlos. Mas ja ndo sentes coisa alguma? insistiu.

— Nada, respondeu Flora.

—Verdade, verdade?

Ela afirmou com um débil aceno de cabega — sim, sim. E esten-
deu-lhe as mios que ele beijou.

— Obrigada, obrigada, disse ela.

— Por qué? Que tens tu que agradecer-me? Muito mais devo-te eu.
Agora estou satisfeito, visto que te sentes bem. Tu bem o sabes; quan-
do te vejo sofrer, ¢ uma angtstia estar calado e inerte. Restituiste-me
a palavra e sinto que renasces agora. Sinto que renasces para minha

felicidade. Sinto que renasces, que és minha de novo...
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Flora estremeceu; nos seus olhos passou a sombra de uma angtistia
e de um remorso; pareceu-me que sua palpebra estava a represar uma
lagrima insistente. Carlos prosseguiu:

—Tu ndo imaginas quanto me afligi durante estes dois dias; a todo
momento afigurava-se-me que ias morter e que a asa da morte espa-
nejava em torno de tua cabega. Tinhas um aspecto tdo abatido e tio
sofredor! No teu delirio parecia-me que ias enlouquecer, tais as coisas
incoerentes que proferias...

Flora estremeceu tio sensivelmente que Carlos interrompeu-se
apreensivo.

— Estas sentindo alguma coisa?

Dize. Pareceu que as tuas mios tremiam. Estds tio diferente, po-
bre amiga!

— Nio; tu te enganas, respondeu ela com esfor¢o. Nio sinto nada;
devo estar muito fraca, apenas. Por que me achas, pois, diferente?

Carlos esteve a contemplando durante segundos, prendendo-lhe
as mios; o seu olhar umedecia-se de compaixio.

— Diferente, talvez; nio sei se exprimo bem o meu pensamento.
Mas ha em ti, mesmo doente, um renovamento que te transfigura a
meus olhos, como se sobre a tua cabeca tivesse caido uma béngio do
céu; irradias uma graga nova e delicada; parece que te surgiram duas
asas. N3o sei bem exprimir-te o que penso; o que é bem verdade é
que sinto a influéncia do teu encanto e o meu afeto parece nascido de
ontem. A auséncia destes poucos dias, os meus receios, a graga que
em ti refloresce, tudo deve ter concorrido para este resultado.

Ouvindo-o, eu estava debatendo numa tortura; a hipocrisia pesa-
va-me como um remorso e a consciéncia de minha trai¢io aniqui-
lava-me. Comegava a lastima-lo, a sentir comiseragio por ele; mas
uma onda de 6dio e de citime sufocou logo a minha piedade.

Apertando as mios de Flora, ele prosseguiu:
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Oh! Como eu desejara que fosses feliz! Dize: Es feliz?

— Sim, sim, afirmou ela com uma voz quase extinta,

— Sentes-te bem agora?

— Sim, sim.

— Por que nio olhas para mim? Dir-se-ia que te abstrais num so-
liloquio? Incomodo-te?

— Nio, acenou ela languidamente com a cabega.

— Ficarei entdo ao pé de ti. E te agradeco o momento de felici-
dade que me proporcionas. Na minha existéncia desbotada toda a
felicidade que me cabe vem de ti. Sinto-me desvanecido de haver-te
encontrado e te possuido. Lembro-me como se fosse neste instante
ainda. Foi aqui neste aposento que te vi penetrar envolta numa nuvem
branca; um véu te cobria o rosto e a cabega e parecias surgir de uma
espuma para os meus bragos que te esperavam. Oh! tu nio te esque-
ceste decerto! Sim; tu deves ainda lembrar-te...

A sua voz desceu a um tom confidencial, falando-lhe junto a face,
para dizer-lhe ao ouvido um segredo conjugal.

Um ligeiro rubor coloriu ao rosto da doente.

Ela repeliu-o com brandura.

— Nio me atordoes assim; fazes mal. Estou tdo fatigada!

— Perdoa-me, suplicou ele, beijando-lhe as mdos; mas ndo posso
calar-me ao pé de ti; deixa que te fale da nossa felicidade, que tantos
invejariam. Tu tens sido tio boa para mim!

Estas palavras foram ditas com tanta sinceridade que Flora ago-
niada debrucou-se sobre os seus ombros, abandonando-se ao enter-
necimento que a ia dominando.

— Oh! Carlos. Carlos! Nio me fales assim! Quando poderei eu
merecer-te?

Ela arquejava ansiada; a sua voz trafa lagrimas.
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— Que loucura! Entio que ¢é isso? Nio te aflijas, Flora.

E fé-la sentar-se docemente na cadeira.

— Perdoa-me; eu devia compreender que estis doente. Nio vas
tu chorar. Nio vés que me sinto alegre? Ouve c, nio queria enter-
necer-te.

Ela palpitava na cadeira.

— Queres que te dé dgua? Pobre flor! Como estremeces! Vamos,
sossega.

Beijou—lhe os cabelos de mansinho, e continuou, sorrindo:

— Mudemos de assunto. Falemos de coisas alegres, ndo é verdade?
E preciso que te fagas galante. Sorri para mim.

De sabito ela comegou de fato a rir um riso tio pungente, tio
doloroso, que parecia sufoci-la. Lagrimas abundantes cafam-lhe dos
olhos e o riso convulsivo prorrompia com uma violéncia, que pare-
ciam gritos de dor.

— Flora! bradou-lhe Carlos, desatinado, apertando-lhe os pulsos.

Ela ria, torcendo-se toda, com uma dor manifesta, como arrastada
por uma rajada de loucura; a risada parecia um cristal fino que se
despedagava. Carlos, aténito e fora de si, enlagou-a violentamente nos
bragos para sufocar aquela crise de riso nevrotica que assombrava.

— Flora!l Flora! bradou ele numa angtstia imensa, sacudindo-a
como uma crianga a quem falta o ar. Ela abandonou-se desfalecida

aos seus bracos.

IX

Eu velava pela noite adiante, presa de uma cruel agitagio. Quando
dispunha os meus papéis, verifiquei com surpresa que uma fraude

subtraira da gaveta os meus documentos, simples notas das minhas
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impressdes que continham, contudo, confidéncias delicadas e pro-
fundamente comprometedoras! Um terror stbito se apoderou de
mim... Quem teria subtraido aqueles papéis? Brigida? Era analfabeta.
Procurei em vio atenuar a gravidade deste incidente; a minha ansie-
dade crescia, porque o furto de papéis tio indteis denunciava uma
intengdo misteriosa e um movel secreto. Flora? Sim; a curiosidade
feminina levara-a a indelicadeza de penetrar por um subterfdgio, na
sinceridade de minhas inten¢des e na profundidade da minha paixdo;
quisera ler a minha confissdo intima e nio tivera tempo talvez de
restituir aquele documento, se ¢ que a vaidade feminina nio quisesse
conserva-los. Era esta a tnica explicagio razoavel que encontrei para
tranquilizar-me; mas a consciéncia da minha culpa, agravada por tal
incidente, inquietava-me, tirava-me a paz do espirito, roubava-me o
sono.

As horas escoavam-se lentamente, na soliddo interminavel daquela
noite singularmente silenciosa e extraordinaria.

Eu me achava sob a opressio de uma estranha angtstia, persegui-
do de ideias sinistras, vagamente irritado pela agonia daquela vigilia
que parecia nio acabar nunca. Esperava confusamente uma cousa que
devia se dar. Enervado até a madrugada, a pouco e pouco, sem que o
sentisse, aquela exaltagio constante foi se apagando como por um
esgotamento de sensibilidade, conservando-me por momentos numa
espécie de apatia idiota. Esta trégua nio era, porém, tranquila e estava
sob a impressio de uma ameaga patente. Nio dormia. Deitado, eu
conservava os olhos abertos, perscrutando as penumbras do quar-
to em que as sombras se refugiaram. Vencido pela fadiga, sentia-me
mergulhado numa inconsciéncia que fazia-me esquecer tudo, como
se a embriaguez do alcool tivesse mergulhado numa inexplicavel in-
diferenca todas as recordagdes de poucas horas, abrindo uma lacuna

entre o presente ¢ o passado; parecia—me que era outro homem, que
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nada que se ligasse a0s acontecimentos anteriores me dizia respeito.
Era como se tivesse adormecido durante algumas horas e despertasse
estonteado, sem coragem para nenhuma espécie de atividade.

Entretanto, esperava com um vago pavor que o dia despontasse
para dissipar as apreensdes sombrias daquela noite.

Ao menor rumor eu estremecia, meus ouvidos tinham uma acui-
dade assustadora; os nervos 6ticos, fatigados pela incisio da luz e
pela fixidez do olhar, tinham ilusdes extravagantes de alucinados.

Num visionismo singular el via por momentos olhos que pestane-
javam nas sombras, fosforescéncias que se exalavam em fogos fatuos,
esbogando lineamentos fantasticos pelas sombras, pelas paredes.

Entretanto, o quarto era tranquilo; tudo estava adormecido e se-
reno; 14 fora a noite passava lentamente sem o menor rumor; dentro
o siléncio era mais profundo; e a vela que ia se consumindo, a mesa,
pela noite adiante, levantava a sua chama inalteravel e serena, como
uma fé que se levanta para o alto.

As vezes um sopro gelado, que julgar-se-ia escapar-se de um se-
pulcro, vinha agitar a chama, que estremecia; e as sombras, como uma
ronda espectral de balada sinistra, dangavam esfarrapando desenhos
macabros nas paredes, figuras desvairadas e epilépticas de bruxas e
duendes, sinais cabalisticos. E a chama reerguia-se direita, exangue
mas firme.

Eu tinha os olhos fitos na porta, como se alguma coisa terrivel
os fascinasse para ali... Ao mesmo tempo uma deliciosa lassiddo es-
tendia-me os membros, adormecia-me os nervos, pesando-me nas
palpebras, apanhando-me a lucidez da consciéncia.

Em torno de mim como que se iam desdobrando véus tenuis-
simos, sussurrando um froufrou de tules rasgadas e de asas invisi-
veis. De ronda aos meus olhos esvoagavam palpitagdes espirituais

de pequenos gnomos, adejando em nimbos de sonhos, num frémito
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acariciador de asas inquietas, abertas em leque, como luminosos cres-
centes de lua.

A vela comegou a bruxulear numa claridade livida de punch que des-
falecia em sincopes e desmaios, debatendo-se no circulo das sombras
que corvejavam de roda num assédio audaz a chama que morria. E
tudo comegou a mover-se, a deformar-se sob aquela luz difusa e ago-
nizante que ia esmorzando como um creptsculo até as penumbras.

Eu me achava nesse estado intermediario entre o sonho e a vigi-
lia, mas singularmente agitado; sentia a necessidade de lutar contra
uma vontade estranha de cuja influéncia conservo até hoje uma no-
¢do difusa; como que uma forga alheia comegava a circular em mim
mesmo.

Entretanto, estou bem certo de que eu nio dormia, porque, ao
contrario, conservava-me atento, aguardando um incidente, cuja na-
tureza nio podia adivinhar, mas de cuja importincia um pressenti-
mento dava-me uma certeza absoluta; era como se alguém me houve-
ra marcado uma entrevista. Recordo-me de que por duas ou trés vezes
tui a janela, que eu abria e fechava, para consultar o céu em que as
estrelas comegavam a apagar-se, a aproximagio da madrugada.

Da daltima vez consultei o relc’)gio,4 que marcava quatro horas e
meia da manha.

Bruscamente eu fui como que despertado, embora nio se fizesse
nenhum rumor; era como se ouvisse tocar a rebate um alarma in-
terior e se sentisse invadir-me vivamente a algida impressio de um
pressentimento; estava compenetrado de que alguma cousa espan-
tosa, maligna e horrivel se avizinhava de mim, mas que ndo pene-
trara ainda na alcova. Meus olhos voltaram-se imediatamente para

a porta, do outro lado da qual eu compreendi que estava o que quer

4 o~ Virgula ausente do original. [N. do O.]
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que_fosse que eu ndo podia imaginar sob uma forma definida, nem viva
nem humana, uma coisa sobrenatural e terrivel que me fascinava a
distincia e a cujo influxo eu sentia uma forga poderosa irradiar em
meus nervos, como uma fugidia mas constante corrente elétrica,
fraca, entretanto, mas suficiente para transmitir-lhes nio sei que
vago torpor.

A sensagio de aniquilamento que eu tive é indescritivel; calculo
que decorreu um minuto durante o qual eu estive anelante numa ex-
pectagao {ntensa, com a impressio viva de uma presenga espirimal junto
a porta do meu quarto.

Sabito o rumor de um passo afastado soou, no siléncio. As som-
bras estremeceram e imobilizaram-se; a luz sustentou-se muito fir-
me, fixa como um olhar.

E os passos surdos, lentos, penosos arrastaram-se funebremente
como arrastando o sudario da morte... Houve um ¢ltimo momento
de expectagio aguda, como se por ali passasse um frisson de terror.

A porta abriu-se lentamente, como se um sopro a recuasse em siléncio. E
na zona escura do aposento imediato desenhou-se a mancha flutu-
ante de uma aparigio tal como se emergisse de um desenho espirita
— palida, larvada, espectral.

Os passos baviam cessado @ porta. E eu vi, na meia obscuridade que
pusera no aposento uma claridade luarenta de punch, uma mancha
esbranquigada, de placas luminosas, uma como nebulosa ou um ne-
voeiro lunar que se adensasse no contorno de uma forma humana,
perfeitamente visivel. Nunca, antes ou depois, eu fui sujeito a aluci-
nagdes telepaticas de qualquer natureza, reconhecendo entio que a
apari¢do tinha a forma espectral que todos atribuem aos fenémenos
desta espécie.

Entretanto, ela nio me causara nenhum terror a entrada, mas ape-

nas um movimento de surpresa, até que, voltando para a frente a
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cabega, que trazia decaida para um ombro — eu abafei um grito de
horror, reconhecendo imediatamente a fisionomia de Carlos!

Ele ndo trazia o seu trajo comum e eis porque o ndo reconheci
desde logo; envolvia-o uma larga tiinica, como as que envolvem
as estatuas antigas, caindo-lhe em pregas irregulares em torno do
corpo.

Se os fatos posteriores ndo tivessem confirmado a sua identidade,
nem assim eu ter-me-ia enganado, porque a imagem de Carlos era
de uma verdade surpreendente nos menores detalhes da escultura
da cabega. Envolvia-o um nevoeiro luminoso e transparente, numa
ténue evaporagio lunar, iluminada como um corpo opaco por uma
luz de fosforo. E dos ombros até aos pés um véu luminoso envolvia
o corpo, modelando-lhe vagamente a linha geral do contorno. A
figura era espectralmente esbogada numa matéria radiante que pare-
cia arder e exalar-se deslizando sobre o sobrado, suspensa no vacuo,
como nos fendmenos da levitagio.

Adiantou-se até 2 mesa e lentamente, em um gesto, sem uma pa-
lavra, retrocedeu e desapareceu; ou antes dissipou-se num 4ngulo do
aposento.

Eu tive um desfalecimento de terror. O que depois senti foi como
um eclipse total de minhas faculdades. Estava certo de que ndo so-
nhava; antes eu tinha, ao contrario, o sentimento nitido de haver
experimentado uma impressio mais viva do que outra qualquer sen-
sagdo subjetiva anterior e uma certeza de experimentar uma coisa
muito diferente de um sonho. Logo que esta impressio dissipou—se,
eu ndo tive consciéncia de despertar naquele instante; sé depois que
se deu a solugio de continuidade de minha consciéncia.

Quanto tempo durou meu estado inerte? Nio sei.

E de sabito, como que despertando, pus-me de pé, rapidamente,

de um salto, como tocado por uma pilha elétrica.
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Meu ouvido tinha percebido uma vibragio longinqua de voz
humana, um grito, uma palavra, talvez! Tive o sentimento de uma
desgraca imediata; os segundos que se seguiram foram de uma an-
gustia de morte; nunca os momentos de minha vida tiveram uma tal
aceleracio; toda a minha vida ficou presa aqueles segundos aflitivos,
durante os quais esperei a coisa fatal.

Estremeci, porque ouvi um segundo grito nitido, doloroso, hor-
rivel... Agora ndo havia ilusio possivel e nada poderia traduzir a
comogio que me agitou até as mais profundas raizes da minha alma.
O relimpago que atravessou-me o cérebro iluminou uma imagem de
uma nitidez tremenda. Abri uma janela. Era dia. Chegavam-me aos
ouvidos vozes angustiadas, choros, gritos...

Vesti-me rapidamente e sai, tropegando nos méveis; da janela eu
havia visto um ajuntamento insélito nos fundos do jardim; duas mu-
lheres carregavam nos bragos qualquer coisa. Ao chegar ao jardim,
acotovelando os curiosos do grupo, ouvi uma voz grave que dizia:

Sio seis horas; deve ter morrido as quatro e meia da madrugada...

— Estd bem morto. Nada mais resta a fazer. Cuidem agora da
senhora que teve uma sincope.

Era o médico.

Eu cambaleei; a luz afundava-se-me nos olhos. Ampararam-me;
eu deixei-me segurar no primeiro momento da emogio; depois
desembaracei-me dos bragos que me detinham, varei o grupo de
circunstantes e vi no meio do circulo Carlos estendido na areia, de-
baixo do velho cipreste que abria sobre ele a sua fronde hospitaleira
e impassivel. Compreendi tudo. Carlos suicidara-se!

Lancei-me por terra sobre o cadaver; prosternei-me junto a mi-
nha vitima; levantei-o pelos ombros e enlacei-me a ele violentamen-
te, num abrago comovido que a morte gelava para sempre! Beijei-o

nas faces repetidas vezes sem ter consciéncia das pessoas presentes,
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apalpei o peito e os bragos com uma mio febril e incerta, como quem
tateia pelo escuro. Era horrivel!

Uma bala varou-lhe o crinio.

Entretanto, eu ndo chorava; parecia-me ter febre; meus movimen-
to eram rapidos, bruscos, desordenados; toda a dor humana na sua
maior intensidade estrangulou-me num solugo. Ao redor de mim ha-
via um siléncio comovido.

— Carlos, Carlos! chamei com uma voz doce e feminina, em que a
minha dor vibrou na mais branda e harmoniosa das caricias humanas.

Todos viram-me olhar bem de frente os olhos ainda abertos do
amigo, em cuja face os cantos da boca ensanguentados arqueavam-se
numa linha amarga, porque nos seus olhos, muito grandes e leais,
apenas se desenhava como um véu o fumo ténue de um sonho esma-
ecido, em que se refletia nos mistérios da morte a imagem quimérica
e florida do jardim simbélico.

Eu era sincero; nunca fui mais inconsciente e espontaneo nas agdes.
A dor humana, bruta, intensa e esmagadora como um tributo imutével,
avassalara o meu coragio e dominava-me em absoluto; todo o universo
se resumiu naquele instante 3 minha prépria dor. Eu nunca mais, nunca
mais! deveria esquecer a expressio daquele derradeiro olhar que cuidar-
-se-ia voltar-se para dentro, expressio da infinita bondade e da resigna-
¢do secular daquele amigo, o mais leal, 0 mais bondoso e o mais infeliz
que através da morte parecia doirado de uma beleza sobrenatural!

Arrancaram-me dali; entreguei-me docemente como um sonim-
bulo; nada ouvia; ndo compreendia o que diziam-me.

A dor fulminara-me.

Vi apenas, como numa ficgdo de teatro, um vulto epilético de mu-
lher desvairada arrastar-se num passo de desgraga e de loucura, bravia
e selvagem, num cenério de tragédia em que o desenho do cipreste

tinha um pavoroso relevo de verdade.
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Aquela imagem transfigurada, soberba, sobrenatural era a de uma
maie varonil, uivando a sanha revoltada de uma leoa ferida, a face
contraida num assombro de bronze convulsionado, enchendo o silén-
cio consternado com o também bestial dos seus gritos, e tio sincera
diante da surpresa da catistrofe que nio dissimulava a revolta de sua
indomavel dor animal explodindo em rugidos de besta-fera numa
epopeia de blasfémia e de sarcasmo! E parecia maior, formidavel e
espectral, com uma cabega desgrenhada de Medusa santificada por
um resplendor de martirio, estendendo bragos desvairados para o seu
bem extinto, insurgindo-se contra os agoites do destino, s dentadas,
aos saltos, com rugidos de desespero numa agonia impotente de dor
inconsolavel, bestial, irracional, feroz — e contudo tio verdadeira e
tdo sincera, tio humana que a piedade religiosamente se movia ante
a solene grandeza e a tragica majestade daquele infortdnio... Era a
Brigidal...

Voltando ao meu quarto, eu caminhava ao acaso, embrutecido
pela intensidade de minhas emogdes; passado aquele torpor, meus
olhos pousavam com assombro sobre a mesa. O manuscrito achava-se ...
Recordei-me do pesadelo noturno. Nio teria sido um pesadelo ou
uma alucina¢io? Estremeci, escondendo as mios no rosto. A realida-
de parecia-me uma ficgio; dir-se-ia que continuava a sonhar, tio sin-
gular era tudo aquilo. Tinha receios de enlouquecer. Capitulando pe-
rante a medonha verdade, recaia de novo naquela crise terrivel em que
os meus sofrimentos atingiam a maior intensidade; eles dominavam
de tal maneira, que cessara aquela terrivel lucidez de consciéncia e o
meu pensamento inquieto tinha uma rapidez elétrica e desordenada,
incapaz de fixar-se em® um s6 ponto. Era uma anarquia interior, uma

revolugdo intima em que as impressdes de momento se baralhavam

5 & Palavra ausente do original. [N. do O.]



Rosars ov 319

com impressdes remotas da infincia, farrapos de lembrangas senti-
mentais, recorda¢des de leitura, uma ansia de dormir, de repousar,
morrer, uma dor que ndo me dava légrimas e que me constringia a
garganta numa tortura tio dolorosa que a morte seria para mim um
balsamo precioso e consolador.

A nogio nitida da realidade voltou de novo; todas imagens do
meu pensamento, rapidas e fugitivas como as de um keneitoscépi06
se fixaram aos poucos numa s6 imagem da morte.

Carlos aparecia morto, fulminado pela irreparavel desgraca. A
verdade apareceu aos meus olhos com um relevo tremendo; medi
com horror a consequéncia daquele fato; senti-me pequenino e co-
barde para dominar a grandeza da emogio; todo o universo de novo
reduziu-se aquele momento tnico. E eu sentia-me estalar e enlou-
quecer de dor! Tive horror de tudo, da vida, do céu, da terra, dos
homens, da natureza inteira e principalmente daquela casa que era o
meu patibulo e um lugar de expiagdes e torturas. Levantei-me.

Padre Angelo estava a0 meu lado; chorava; ele compreendeu tam-
bém decerto a minha dor e num instante dois homens tio diferentes,
mas que se amavam de um modo tdo espontineo e sincero, acha-
ram-se abracados, um nos bragos do outro, confraternizados num
mesmo sentimento e atingidos pelo mesmo infortdnio.

Foi padre Angelo quem rompeu o siléncio ao cabo de um minuto
de comogio que embargava a voz a ambos nos:

—E uma irreparavel desgraca, nio ¢ exato? Eu devia vir imedia-
tamente trazer o meu consolo e prestar os meus servigos... Mas que
quer? Antes de tudo sou homem também, e a fraqueza humana se
junta a fraqueza dos meus sessenta anos! Nio pude conseguir domi-

nar-me nesses primeiros mMomentos em que a noticia me colheu. E

0 o [sic]. Provavelmente, kinetosc6pio ou cinetoscopio.
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uma dor egoista, bem sei, que ndo da tranquilidade aos outros que
sofrem; contudo, eu precisava adquirir coragem e orar. Como v&, ja
nio me surpreendo, porque sei tudo...

Eu estremeci. Qué! A angustia que se desenhou no meu semblan-
te fora tal, que padre Angelo sobressaltou-se.

Ja ele esquecia as suas proprias dores para cuidar de uma dor
alheia.

— O senhor sabe tudo?

— Infelizmente; que Carlos é morto. Deus meu! Havera mais al-
guma coisa?

Eu hesitava; padre Angelo ignorava ainda o meu segredo; devia
confessa-lo?

Eu tinha uma necessidade absoluta de falar, de confessar tudo a alguém na-
quela onda tumultuaria de dor que me enlouquecia, se nio falasse.

O Tio-Padre insistiu:

— Fale, fale!

—Nio, nio, disse eu rapidamente; e com uma precipitagio insolita,
comecei a fazer aquela confissdo, contra a qual lutava, reconbecendo-me,
porém, impotente para calar-me. A desgraga é uma s6 e irremediavel; mas
hé através da aparéncia dos fatos uma desgraca ainda maior e ainda
mais irremedidvell Como hei de eu dizer-lhe tudo que de tumultui-
rio e de doloroso eu sinto?

Nio sei como tenho ainda coragem para suportar este golpe,
opondo uma heroica resisténcia ao tufido de desgraga que passou
pela minha alma, sem varrer-lhe a razio. Nunca pensei que fosse
tamanha a capacidade humana para a dor. Nestas poucas horas pa-
receu-me ter vivido dez anos de suplicios, de castigos, ai de mim!
bem merecidos!

Padre Angelo revelava a sua piedade pela dor humana, cujo ai

dolorido levantava-se junto dele. Abragou-me ternamente.
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— Tranquilize-se, meu amigo, instou ele, surpreendido, sem com-
preender ainda, receando pelas minhas faculdades.

— Sim, continuei, numa exaltagio ascendente. Sim, sou dupla-
mente miseravel e infame, para maior castigo do meu orgulho, deste
orgulho que é o meu maior defeito, porque gerou as piores qualida-
des do meu ser, entre as quais eu verifico agora este egoismo abjeto
que somente via no mundo a satisfagio dos meus proprios desejos
e 0 império dos meus caprichos, 0S mais fnsensatos, 0s ma’is vis, 0s
mais desastrados! Que importa que eu nio pudesse prever todas
as consequéncias de um ato e deter a marcha fatal da corrente das
cousas? Nem por isso me sinto menos revoltado e sombrio, ainda
mesmo que eu tivesse a certeza de ser um instrumento inconsciente
de um destino implacével!

— Mas tranquilize—me, meu amigo; bem vé que assim nio nos
podemos compreender.

—Tem razdo. Sim; estes momentos sio preciosos para nds ambos.
Nio ¢ a confissdo de um crente a um sacerdote que lhe vou fazer;
mas a0 amigo, ao pal... Desculpe-me se o atormento. Estou tio per-
turbado!

— Pois, sim. Mas nio se ajoelhe; sente-se; sente-se.

Sentei-me e comecei a narrar concisamente toda a minha culpa,
sem omitir circunstincia alguma. Eu contei a minha amizade a Car-
los e exaltei-me neste sentimento, falando dele com uma comogio
que me embargava a voz.

Era mais que um amigo, era um irmio querido.

Os dltimos acontecimentos ainda mais me exaltavam naquela
amizade envenenada e ferida da morte pela minha trai¢io. Amava-o
entdo com um fanatismo exaltado em que dofa-me o remorso de
ter-lhe sido desleal; e havia como que uma consolagio amarga em

evocar cenas da infincia e da boa camaradagem do passado. Descrevi
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as suas impressdes depois de minha vinda aos Rosais, as previsoes
funestas, as apreensdes aterradoras e a fatalidade de circunstincias
que me prenderam ali contra a vontade — uma vontade desfalecida
e fragil, que nio sabia querer e obrar. Por um escripulo delicado eu
fazia-me, porém, o tinico culpado, distribuindo a Flora um papel de
vitima dos seus sentidos e do assalto de um libertino.

A noite do caramanchio, aquela noite de um luar erético, cuja
recordagio deixava um rastro luminoso no meu espirito, foi narrada
minuciosamente, mas a tragos incisivos e répidos como quem re-
volve uma ferida dolorosa. De cabeca pendida entre as mios, olhos
vagamente fitos no chio, eu evocava das entranhas da terra a visio
doce e mortal de Flora, caindo nos meus bragos, num deliquio de
morte. E de repente parei, porque padre Angelo solugava:

— Flora, minha pobre filha!

Eu vi aquele velho estoico e doce sucumbido ao peso daquela con-
fissdo; o seu grito doloroso trouxe-me uma revelagio cruel; levantei-me
fora de mim, acabrunhado, atirando os bragos para o céu.

— Oh! como sou desgragado! Que insensato! Nesta angustia que
me enlouquece esquecia-me dos lagos que a prendem aquela infeliz
criatura, a doce vitima de minha infame paixdo. O senhor bem vé
que ndo poderd mais haver consolagio para mim! Que fatal destino
¢ o meu, que torna desgragados todos os que eu amo e que se apro-
ximam de mim!... Nunca me vi tdo insensato e inquieto em toda a
minha vida; cuido que enlouqueci deveras! O senhor bem vé que nio
ha perdio para mim e ainda que houvesse nio poderia perdoar-me.
Vou-me embora, o senhor é um santo e nio saberia expelir-me da
sua presengal

A minha inten¢do era sincera; eu sentia-me miseravel aniquila-
do. E depois levantando os olhos para aquele sexagenario, nio cui-

dei ver-lhe nos olhos doces uma exprobragio fugitiva pela dor que
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também eu lhe infligia?> Nio vi naquela atitude abatida de um ho-
mem santificado por uma existéncia de caridade o resultado ainda
de minha culpa?

Mas padre Angelo arrastou-me docemente, enxugando os olhos,
entre solugos.

—Tranquilize-se, meu filho. Bem vejo que se ilude na maneira por
que interpreta as minhas lagrimas. Que quer? Sou um velho e um ve-
lho ¢ quase uma crianga, a quem se deve perdoar as fraquezas. Olhe
bem para mim; bem vé que ja ndo choro mais... E, se chorei, é porque
suspeito que eu também tenha culpa nisto; ndo se surpreenda... Mas
ha pouco, quando falava-me de Flora, a pupila do meus olhos, eu me
interrogo e tremo de verificar, se eu nio fui demasiadamente pressu-
roso em casd-la, sem ouvir bem os sentimentos do seu coragio. Meu
Deus! um ato nosso as vezes tem uma tal responsabilidade...

Eu ouvia-o, assombrado e sucumbido.

Depois, forgando-me a sentar, prosseguiu:

— Expliquei-lhe isto para o senhor nio traduzir a mal as minhas
palavras, as minhas ligrimas. Vejo que ainda tem o que dizer-me.
Fale! Eu o escuto, como um seu irmdo ou como um pai, se me
permite.

Eu narrei rapidamente o desfecho daquele drama.

— Agora, concluiu, o senhor compreende esta tortura que me fla-
gela e devasta. Nio sei dizer-lhe o que senti, quando fui encontra-lo
morto no jardim! Tinha-o nos meus bragos, j4 frio, na imobilidade
da morte. Vejo-o ainda, pobre amigo! com o seu olhar de compaixio
e de dor. Oh! padre, padrel... Era tio belo assim, tio extraordinario,
tdo superior, que et NUNCA O amel tanto, NUNca estremeci mais do que
na hora em que ele caiu nos meus bragos, vitima de minha desleal-
dade! Entdo s6 a morte parece-me um balsamo eficaz e misericor-

dioso, uma solugio digna e nobre! Mas eu tenho horror a morte;
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¢ uma repulsdo instintiva, inevitavel. O suicidio aterra-me; afigu-
ra-se-me uma cobardia; entretanto ele seria talvez uma expiagio! A
minha perturbagio me impede de refletir serenamente. Que devo
fazer para redimir esta culpa? Vém-me ideias insensatas. A justica,
o claustro, que sei eu? Seja o que for; diga-me que devo fazer para
tranquilizar-me, para reparar o mal2... Se ele é irreparavel! Como
me atormento e como sofro! Oh! muito, muito! E agora nio me
abandone nem me despreze, agora que conhece toda a extensio do
meu crime. Nio procurei atenua-lo aos seus olhos; confessei-o com
uma absoluta sinceridade, porque assim era preciso.

Padre Angelo meditava, chorando.

Eu estava sacudido por solugos atrozes, mas nio chorava nem
podia chorar.

Calei-me quase desfalecido, junto a mesa, e as pernas fam vergan-
do devagar.

Foi também devagar que vi o padre levantar-se gravemente, numa
atitude que nio devia apagar-se mais de minha memoria.

Eram sessenta anos que se levantavam sob o peso de uma co-
mogio profunda, que ia se aplacando aos poucos naquela natureza
afetiva e sensivel que o habito e a indole afeicoaram a uma calma
bondosa diante dos espetdculos mais agitados e crises mais agudas.

Até as proprias dores pareciam sistematizar-se naquela natureza
de homem clemente.

Eu vi-o cercado de uma auréola divina e sobrenatural; uma trans-
figuragio subita se operava também no ingénuo padre camponés e
ele tinha uma atitude augusta, em que irradiava toda a sua inextin-
guivel bondade. Os seus olhos tinham a candura da infincia e a cle-
méncia de uma velhice benfazeja. Parecia levantar-se numa apoteose
mistica e o seu sorriso tinha qualquer coisa de intraduzivel e celeste.

E foi com um acento comovido que ele falou:
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— Escutei-o com o interesse que o seu infortinio me inspira.
Pois bem! Por mais dolorosa que seja a parte que me cabe na sua
confissio, eu ndo vejo nela senio o microcosmo da vida, a luta de
uma alma atribulada, que se debate e que sofre, e este espetaculo
aumenta a minha piedade por todos nés... Sim, por todos nos! O
senhor supde-me santo; antes o fora, e ai de mim! quem o sera?
Ainda ha pouco ouvi as palavras com que o senhor expds a marcha
insensata de uma paixdo condenavel, que escarneceu dos seus es-
forgos e triunfou de sua vontade. Se eu fora um santo, nio poderia
compreender uma tal capitulagio, nem poderia sentir uma simpatia
pela sua histéria, nio porque justifique um sentimento criminoso,
sendo porque o esto abundante e apaixonado de suas palavras pe-
netrou os escaninhos de uma alma engelhada em quarenta anos
de peniténcia. Que poder tém as suas palavras para despertar do
fundo remoto de meio século de rentdncia e de olvido a recordagio
que ainda vive das primeiras palpitagdes do meu coragio de ado-
lescente? Bem vé que chegamos a um momento em que as nossas
almas se encontram. Falo-lhe com o coragio nas mios. E nio lhe
dissimulo que o sacerdote poderd renunciar a todas as vaidades
da vida, nem por isto no fundo de sua alma deixardo de vibrar as
vezes as cordas adormecidas em que a ilusio da mocidade ensaiou
o primeiro hino de amor! Quem sabe se naquela idade, sem a expe-
riéncia e a calma que é o tnico troféu que ganhamos com os anos
no combate da vida, quem sabe se, vitima de uma paixio idéntica,
eu nio poderia ser arrastado, como o senhor, a uma conduta mais
lamentével? Basta encararmos as nossas proprias fraquezas para
que sejamos indulgentes para com as fragilidades alheias. Por isto
é que a caridade, pois que a tolerincia é apenas uma forma daquela
virtude, s ¢ exercida satisfatoriamente pelos infelizes e deserdados

da sorte. Aqueles, a que a fatalidade ainda que uma s6 vez na vida
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feriu, é que sabem interessar-se pelos outros, vibrando com as suas
dores, identificando-se com o inforttnio. Elas repercutem dolo-
rosamente dentro deles, evocando sofrimentos idénticos, que uma
simpatia enternecida liga na solidariedade moral da desgraca e da
miséria humanas. A felicidade, posto que passageira ¢ momenti-
nea, é quase sempre egoista e o espetaculo da miséria a desconcerta
e constrange, quando ela placidamente goza o quinhio de ventura
que lhe toca. Repare que nunca se fazem esmolas nos dias de bo-
das, mas nos de enterros... O senhor lembrou a justica e o claustro,
duas formas da peniténcia. Da justica eu nada entendo; sei apenas
que entre ela e a minha vai um abismo insondavel. A minha pro-
fissdo e a minha experiéncia abriram-me largos horizontes, em que
certas revelagdes puseram uma luz decisiva no meu espirito. Diante
do espetaculo pungente de dor humana, eu tenho meditado num
alto ideal de justiga,de que a justica humana se aproximar4 apenas
no dia em que ela conseguir conciliar o c6digo da moral com os
c6digos da honra, da religido e da natureza. Penso que ha uma jus-
tica que emana de mais alto. O senhor pergunta se pode alcangar o
perdio? Deus meu! Por que se duvida ainda da tua cleméncia?

E fundamental pensamento da evangelizagdo crista:

“Devemos condenar o erro e perdoar os que erram”. Que pena
eu poderia impor-lhe sendo a do arrependimento e da contrigio? A
sua situagio ¢ analoga a da mulher pecadora condenada a lapidagio
farisaica... O claustro... Nas naturezas Impressionaveis e sensitivas,
perturbadas nas grandes crises morais, este pensamento acode ro-
manescamente. Isto faz pensar de como devera ser o carater da mis-
sdo sacerdotal — essencialmente humana, de caridade tangivel. Nio
tendo passado pelas provas dos sofrimentos comuns, ignorante das
paixdes, o sacerdote é um mau diretor espiritual; o claustro é uma

muralha chinesa de impassibilidade. Como compreender a amargura
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das ligrimas sem havé-las derramado? Que balsamos traz a Trapa as
chagas de um coragio? Compreendi a sua intengio, que é um belo
sintoma; todo o homem pode exercer melhor que os claustros o
amor e a caridade. O sr. ainda ha pouco me dizia ter o coragio ari-
do; a fé é uma flor que germina naturalmente de uma semente; nada
poderé facilitar ou impedir um tal fendmeno; mas a caridade pode
ser exercida por todos e pode se constituir o objetivo da vida. Para a
sua conduta lembro-lhe duas virtudes: resignagio e bondade. E uma
doutrina estoica, inspirada neste pensamento de Cakya Mouni: “A
verdadeira sabedoria consiste na percep¢io do nada de todas as cou-
sas e no desejo de tornar-se nada, de ser aniquilado de um sopro, de
penetrar no nirvana.” A primeira vista parece materialista este pen-
samento, mas, refletindo melhor, compreendi que ele se aproxima
muito do proprio pensamento da Igreja. Rogo que me releve o tom
doutrinario com que lhe falo; amanhi, quando se tiver dissipado a
emogio do momento, nio se ria por conselhos amigaveis de um ho-
mem rude, fechado no horizonte restrito de suas ideias. Lembre-se
de que é um dever meu consola-lo... Ha outras almas ainda a pensar.
Vou concluir; falei-lhe com toda a sinceridade a que o sr. tem di-
reito; nem me era licito manter restri¢io de consciéncia. H4 sempre
meio de reparar o mal; persistir nele é que seria uma imperdoavel
fraqueza. O suicidio afigurou-se-lhe uma reparagio; basta, porém,
refletir um s6 instante, para verificar que ele apenas aumentaria a
desgraca, sem nada reparar; ainda era o seu egoismo que o enganava;
o seu suicidio seria apenas a liberdade do castigo. E preciso opor aos
ataques do destino uma serenidade estoica, dolorosa, quando se ha-
bituou a ver no objetivo da vida a satisfagio dos prazeres desejados,
isto ¢, a felicidade. Viva e sofra. O sofrimento ¢ as vezes uma graga.
A vida é um combate que se fere. Viver ¢ lutar.

A esta tiltima frase eu estremeci.
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Oh! como me pareceram desmaiadas e mesquinhas agora todas
as palavras do sacerdote, ao lado daquela frase recapituladora a la-
pidaria, frase palpitante, e viva como um musculo, frase concisa e
sintética como uma férmula flagrante e exata da Vida!

Padre Angelo retirou-se e, de stbito, examinando o fatal manus-
crito que se achava sobre a mesa, deparou-se-me uma carta que me
era dirigida.

Estava lacrada e trazia o sinete de Carlos. Abri-a com sofreguidio.
A impressio que ela me produziu ¢ uma destas cousas inacessiveis a
palavra. Meu organismo nido podia suportar tantos choques sucessi-
vos. Adoeci gravemente.

“Meu amigo.

Permite que ainda te dé este doce titulo, e pela derradeira vez,
quem te escreve a beira da sepultura Oh! tu ndo podes imaginar que
esto de ternura faz palpitar o meu coragdo ao tragar aquelas duas
palavras, tio simples alids, e que encerram, entretanto, um dos senti-
mentos mais puros e com certeza o mais desinteressado de todos os
que ocuparam o meu corag¢io durante a vida inteira, e que eu, acredi-
ta, vou levar extreme para além da morte.

A inten¢io dominante que resolveu-me a escrever-te esta carta
¢ exatamente esta — a de conservar essa amizade que durante tan-
tos anos constituiu o lado bom pelo qual as nossas almas sempre
se encontraram, enternecidas. B este o tltimo pedido que te suplica
do derradeiro momento o amigo moribundo. Continua a amar-me,
como eu te amo ainda, como eu vos amo. E desde ja te pego que nio
vejas nesta carta e na maneira por que a escrevo uma ironia cruel ou
uma inten¢io monstruosa, inverossimil num momento tio solene e
tdo trigico como este em que estou me despedindo da vida. Em outro
documento por mim escrito e assinado para produzir efeitos legais,

encontraras ainda a afirmagio dos intuitos que agora ditam minha
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conduta; retirando apenas para os pobres, do Tio-Padre a parte que
de direito lhes cabe, constituo meus herdeiros a ti e a Flora, com a
condigdo, que ali ndo se acha explicita de que legitimareis o vosso
afeto pelo casamento. Nio te surpreenda esta condigio que nio im-
ponho, mas que exijo da tua probidade e do teu afeto por mim e por
ela; tu me conheces, tanto quanto é possivel uma alma alheia penetrar
no pais desconhecido e misterioso de outra alma, porque cada um
de nds tem em si mesmo um universo interior, cujas regides ficam as
mais das vezes impenetraveis s pesquisas psicolégicas, como certas
regides hiperboreas as expedi¢des dos navegantes; conheces, porém,
o meu absoluto fanatismo pela verdade, o meu horror a dissimulagio
ou a mentira.

Pois bem; o meu derradeiro voto ¢ pela tua felicidade e pela da-
quela meiga e doce criatura que eu inconscientemente fiz sofrer todas
as torturas da paixdo, tornando-a desgracada, quando a minha mais
alta aspiragio seria pela sua completa ventura e inteira felicidade! Eu
devotaria a minha vida inteira, fardo pesadissimo, para alcangar este
ideal de minha alma e, cuidando fazé-la feliz, eu conservava preciosa-
mente esta vida que é para mim a pior tortura e a mais cruel grilheta
que chumbava a expiagio da existéncia!

Foi um acaso providencial, vejo-o agora, que veio colocar sob os
meus olhos o manuscrito em que diariamente tragaste a tua vida nos
Rosais.

Eu confesso e nio dissimulo que minha primeira impressdo foi de
um assombro doloroso... Que negligéncia ou que intengio veio trazer
aquela revelagio para a mesa do gabinete, ignoro; cuidei a principio
que fosse um trabalho meramente literario, a que te houvesses en-
tregado as escondidas, para proporcionar-me a surpresa da primeira
leitura. Passada a primeira impressio de espanto, sublevou-me uma

célera profunda; por momentos fui feroz e sanguinario; em todo este
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drama doloroso eu sé via uma farsa igndbil, em que me fora distri-
buido o papel de infimo farsista; o sentimento de revolta da minha
honra ultrajada sugeria-me a efusio do sangue como tnico meio de
lavar a injuria. Deu-se em mim nio sei que retrocesso atavico; selva-
gem, dominava a paixio mais perigosa, a de meu 6dio que dava-me
forcas para esmagar tudo o que obstasse a minha passagem para a
vindita. Outras fossem as circunstincias do momento e a esta hora eu
seria um criminoso! O acaso, porém, as mais das vezes é quem deter-
mina as nossas agdes aparentemente as mais espontneas.

Em virtude do abalo sofrido ou por outro qualquer motivo, eu
senti-me paralitico, incapaz de um movimento, sem que o cérebro
deixasse de trabalhar. A extrema lassidio dos nervos operou decerto
como sedativo benéfico, porquanto desviou-me os pensamentos e os
sentimentos para um curso bem diverso. Circunstincia providencial
que me livrou do inenarrével remorso de matar-te e de assassinar a
mais bondosa, a mais infeliz e a mais terna das mulheres!

Li de novo e com a maior calma que me era possivel os trechos
do manuscrito em que pintavas a marcha invencivel da paixdo, que
se te afigurava monstruosa, e lastimei-te, pobre amigo! tive d6 de ti,
nobre espirito! que os mais belos sentimentos martirizaram numa luta
formidavel entre as leis naturais e as leis da conven¢io humana! Por
que julgavas monstruosa a tua paixio? Porque a no podias confessar
a face dos homens e das leis do pais. Entretanto, apesar de toda a tua
admiravel energia nesta luta tremenda, a natureza, mais forte, triunfou
dos teus nobres propositos, inflexivel nos seus reclamos, implacével
nos seus principios. Nio hd meio de melhor julgarmos os atos alheios,
do que invertermos a nossa posigio pela do delinquente; e nio sei se,
rodeado das mesmas circunstincias, eu nio capitularia também, com
o coragio duplamente esmagado pela luta. Como eu vos compreendi,

entio! Como eu vos deplorei! E sobretudo como eu vos amei!
p
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Nio posso dizer-te nos estreitos limites desta carta todo o dra-
ma que tem sido para mim esta noite. Se eu vivesse mais dez anos,
parece-me, nio teria vivido tanto. E depois de uma noite inteira de
vigilia, recapitulando toda a minha vida, coordenando tudo o que
os livros e a experiéncia me ensinaram, e eu compreendi entdo toda
a extensdo e importincia dessa filosofia humilde do Tio-Padre! Ea
filosofia dos pequeninos, dos miseraveis e dos desgragados — tinica
que os pode satisfazer e mitigar por instante a sede de paz dos seus
cora¢des enfermos e inquietos. Vem de longe, bem o sei, a sugestao
daquele espirito sobre o meu; embora eu admire toda a sua grandeza
moral, confesso-me incapaz de seguir-lhe as pegadas e de imitar-lhe o
exemplo de rentincia a toda a felicidade, porque a rentincia s6 é meri-
téria quando envolve o sofrimento. Eu nio posso sofrer; amava a vida
por amor somente daqueles aos quais dela me parecera necessaria. Ja
estds compreendendo e adivinhando aonde vou chegar. O suicidio é
isso mesmo; ¢ uma ideia com a qual me familiarizei de hi muito para
dar um golpe decisivo no destino, toda a vez que ele interviesse no
caminho da minha felicidade, e para dar uma solugio pronta a qual-
quer emergéncia dificil em que me achasse pela vida adiante. Nio te
confessei isto tantas vezes? Recorda-te de que uma vez eu te contel a
profunda impressio que me causou em crianga a morte do avd; eu o
estremecia e s6 mais tarde soube que fora um motivo de honra que o
levara aquele extremo de desespero. Nunca me esquece da atitude em
que a familia foi encontra-lo no leito, com a sua cabeca serenamente
repousando no travesseiro e uma larga mancha de sangue na regiio
do coragio. Era extraordinariamente belo o avd e naquela atitude a
sua velhice pareceu adquirir maior majestade, os seus cabelos brancos
punham-lhe uma auréola de deus tranquilo e soberano!

Uma vez, para experimentar se eu teria a mesma coragem, ape-

nas, tomel Uma arma que apus a0 peito nu para ter a sensagio da
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frialdade do ago; sustentei com firmeza a arma naquela posicio,
entretanto, senti como que uma mdo que paternalmente me auxiliava, e
com uma crispagio nervosa puxei o gatilho. Somente ap6s o estalido
seco das molas dei fé daquele ato que te asseguro absolutamente in-
voluntario... Ainda, entdo, eu lembrava-me do avo. Nio estranharas,
pois, que o suicidio me parecesse a solugio natural; e é com o mais
frio calculo, com a mais pensada premeditagio que porei termo a
amargura da vida, alojando no coragio uma bala numa apédstrofe de
explosiva revolta. Enganam-se ou procuram enganar-se os que veem
no suicidio um ato de loucura; ele pode ser também, como no meu
caso, o resultado de maturada reflexio.

A vida era para mim um fardo que eu suportava por amor dos
outros; esta razdo deixou de ser, ela pode mesmo ser um obsticulo a
felicidade dos que amo; portanto — mato-me.

Estara louco quem assim raciocina?

Cumpre-me ainda desde j4 afastar qualquer sombra de pesar que
o meu suicidio porventura te possa trazer: nio me mato para fazer
a tua felicidade e a de Flora; também nio sou levado a este ato pelo
desgosto que porventura pudesse causar-me a revelagio do vosso
amor. Nio, mil vezes nio! Mato-me pela necessidade absoluta, imprescin-
divel, inadidvel que tenho de morrer; a vida é uma propriedade minha;
ninguém, em boa légica, podera disputar-me o direito de fazer dela
0 uso que me aprouver, tanto mais que nenhuma das existéncias pe-
las quais sou responsavel sofrerd com isto a ndo ser o pesar de me
perderem para sempre. Se eu tivesse filhos, por exemplo, outra seria
a minha conduta, ainda que renunciando a comunhio do lar — o que
seria agora absolutamente impossivel para mim.

Cuidaris que, ainda mesmo que eu tivesse 0 maior apego a vida, a
nossa situagio seria insustentavel; e terias razio em assim pensar, fi-

gurada semelhante hip6tese que nio é o meu caso; ainda assim, outras
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solugdes, que ndo a do suicidio, oferecer-me-iam meios de sair com
dignidade e com honra de um terreno melindrosissimo. Eu poderia
socorrer-me do divorcio, da separagio tacita, das viagens e ainda de
outros recursos. Insisto neste ponto para dissipar quaisquer escri-
pulos que possam se levantar na tua consciéncia acerca dos motivos
que determinaram a minha conduta. Ela nio envolve nem um ato de
desespero, nem de sacrificio ou rentincia; 0 meu suicidio é como uma
viagem adiada muitas vezes, aguardando uma circunstincia favoravel
que concorresse para realiza-la.

Ao escrever-te esta carta de despedida, cujo segredo te pertence,
eu quereria que tu e ela conservasseis de mim a imagem de um amigo
que se vai, cheio de reconhecimento pela felicidade que vos deveu e
que no momento da despedida ndo acha palavras que possam tradu-
zir toda a gratidio e ternura que vos lhe inspirais, pela parte doce no
quinhio da vida que deveu ao vosso afeto e a vossa bondade.

Eu seria injusto, se vos julgasse de outra forma; porque nenhum
de vés me mentiu, nenhum de vés me enganou; tu e ela é que fos-
tes o ludibrio da fatalidade mais absurda que escarneceu de todas
as vossas nobres energias, conjurando contra a vossa tranquilida-
de. Recomponho o drama moral de que v6s sois os protagonistas
e compreendo agora a luta em que andastes empenhados e em que
sucumbistes; se ha alguém que padeceu no decurso de toda esta tris-
tissima histéria, ndo fui eu — fostes vos; e se por acaso um amor
defeso merece e reclama um castigo, vs ja tivestes e sofrestes a mais
iniqua punigio.

Do fundo d’alma eu vos pego que me perdoeis a parte que invo-
luntariamente eu tomei na tortura que padecestes; também eu fui cul-
pado, porque nio soube adivinhar o que se passava em vossas almas,
porque nio soube conjurar o perigo que nos ameagava. E no fundo da

minha consciéncia eu reconhego que nio tinha o direito de exigir de
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minha mulher um sacrificio maior do que o que ji Ihe havia imposto
a minha incapacidade de amar tal como os outros homens; eu te falei
um dia desta anomalia estranha que foi 0 meu pior martirio.

E eis a razio principal da minha conduta. Sois livres, sois mogos;
deveis e podeis amar-vos com todos os transportes da paixio, e eu
abengoarei do fundo d’alma essa unido — desde que tu saibas com-
preender o valor da joia que confio ao teu carinho, desde que saibas
amar aquela mulher, como merece tio doce e terna criatura.

Dizer que ndo a amo seria uma falsidade revoltante; mas ha tanto
tempo habituei-me a ver nela uma filha ou uma irma, que compreen-
ders a natureza desinteressada do meu afeto por ela. Demais, quan-
do nos sabemos a beira da sepultura por um decreto irrevogavel, na
verdade encaramos o mundo por um aspecto bem diferente! Quanto
amim, o que sinto por vos é uma imensa ternura pelo muito que me
amastes, pelo bem que fizestes...

Sé bom, sé clemente, sé carinhoso para com Flora; ama-a, como
eu ndo soube ou nio pude ama-la, e tem para com ela os cuidados
que reclama uma flor delicada e mimosa. Morrerei pensando em vos
com tristeza e com dogura, tristeza porque a nossa situagio impde a
necessidade desta separagio, e dogura pelo muito que vos continuo a
querer e a abengoar.

Ainda agora, ndo pude furtar-me a um ato de fraqueza; fui a sua
alcova onde Flora dormia serenamente. Como era formosa assim!
Como eu tive impetos de beija-la, de desperta-la, e dizer-lhe — “Sei
tudo! mas eu te perdoo! Partamos para bem longe e esquecamos o
passado! Seremos felizes nalgum continente abengoado! Desperta, e
vem!” Reconheci o quanto era insensato, e parti, chorando, daquela
alcova que era para mim um ninho das mais gratas recorda¢des! Cho-
rei muito, chorei copiosamente e senti-me serenado, tranquﬂo, diret

quase feliz...
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Vou concluir esta carta que alonguei mais do que me era possivel;
antes de conclui-la, devo de novo pedir-vos, a ti e a Flora, que nio
conserveis de mim sendo a lembranga de um amigo querido que se
finou e que presidird em espirito a vossa felicidade, fazendo votos
para ela. O segredo de tudo o que se passou ficara sepultado comigo;
para o publico a explicagio dos meus antigos padecimentos fisicos,
que sdo notdrios, serd suficiente para dissipar qualquer suspeita ou
comentario maligno.

Para isso deixo uma declara¢io escrita.

Adeus, meu amigo! Eu conto que nem tu nem Flora vos esquece-
reis de quem vos amou e de quem agora mais do que nunca vos ama
com o mais puro, o mais desinteressado ¢ humano afeto. Adeus! O
meu desejo é ainda que este sentimento possa perpetuamente falar-

-vos bem no fundo da alma e dizer-vos todo o bem que vos quero”.

Carlos.

Um més depois, apds a convalescenca duma febre cerebral que
me pusera entre a vida e a morte em casa de padre Angelo, depois de
ouvi-lo e sob o seu consentimento, deliberei ir aos Rosais na véspera
de minha partida.

Aquela visita era o mais penoso sacrificio que podia ter me exigido
a amizade de Carlos; porém, eu tinha deliberado respeitar a todo o
transe a sua Ultima vontade, expressa na carta que me dirigira nos
tltimos momentos de sua vida.

A tarde penetrava eu no jardim dos Rosais. Que estranha comogio
me dominou! Surpreendia-me sobretudo a radical metamorfose do

jardim, se bem que nada tivesse sido alterado. Mas as roseiras estavam
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despidas de flores; somente aqui e além floria alguma rosa de todo o
ano, muito palida e medrosa assomando entre os galhos das roseiras
quase despidas de folhas. Os pombos haviam emigrado do telhado; o
repuxo chorava uma monodia soturna; e somente o cipreste vicejava,
impassivel e sereno, como um juiz que fosse julgar-me.

No vestibulo bati duas vezes sem resultado. Comegava a impacien-
tar-me por que experimentava um infinito mal-estar; parecia-me que
ia desfalecer ou chorar. Tudo ao redor de mim tinha um aspecto hostil,
devastado e sinistro, como se por ali passasse um vento de desolagio
e desgraga. O siléncio da chicara infundia-me pavor: parecia que tudo
me acusava de um crime. A imagem de Carlos surgia em toda parte,
como um remorso e eu lembrava o contraste daquela singular visi-
ta com o dia da minha chegada aquele jardim que se me afigurara
um sitio paradisiaco. Que extraordiniria mudanca! Dir-se-ia que se
operara ali um mau sortilégio, tirando os véus de ilusio que outrora
fascinaram os meus olhos na contemplagio daquele sitio.

Ia bater pela terceira vez, quando a porta abriu-se — e eu achei-me
diante de Flora...

Apesar de haver-lhe eu anunciado a minha visita por intermédio de
Tio-Padre, a sua comogio foi tio profunda que ela ficou um instante
interdita, sem poder proferir uma palavra; ndo obstante eu ja me achar
preparado para aquele encontro, o meu abalo foi igualmente profundo.
A mesma comogio nos embargava a voz e os movimentos.

Contudo, pude dominar-me e cortejei-a respeitosamente.

Ela correspondeu com um aceno de cabega e com um gesto de-
signou-me o salio.

Também eu verifiquei que nela se havia operado uma profunda
transformagio; trajava luto fechado; nem uma joia, nem uma renda. O
rosto cavado era singularmente palido; os olhos fundos haviam adqui-

rido um brilho misterioso; acentuara-se o vinco dos cantos da boca.



Rosars o~ 337

Ela foi abrir mais uma janela e veio sentar-se silenciosamente. No
acolhimento que me fez nio havia nem intimidade nem arrogincia;
a sua atitude era de tristeza resignada, de dignidade sofredora. De
stbito um solugo mal reprimido rebentou-lhe do seio e ela pds-se a
chorar, escondendo o rosto nas mios. Eu tive uma imensa piedade
por ela; todavia, procurei conter-me dentro dos limites da mais estrita
polidez, tal como eu ja havia preconcebido para aquela entrevista.

Vacilava apenas no tratamento Cerimonioso que eu julguei dever
dar-lIhe numa situagio tio grave e melindrosa para nds ambos, porque
eu previ que um tratamento familiar deveria necessariamente escan-
daliza-la, nas disposi¢des de espirito em que eu mais ou menos sabia
que deveria encontri-la. Rompi desassombradamente o siléncio que
se tornava intoleravel.

— Pego-lhe perdio; eu compreendo que a minha presenga deva-lhe
causar um certo constrangimento, nem ouso dissimular que eu mes-
mo me sinto comovido... Mas eu nio podia deixar de infligir-lhe mais
essa provagio e de cumprir um dever, doloroso embora, j4 que nio
me ¢ dado partir sem ouvi-la primeiramente.

Flora havia enxugado as lagrimas e, muito grave, a fronte abatida
no seio fitava silenciosamente o lengo que tinha nas mios, listado de
larga tarja de luto. Pungiam-me os mais acerbos remorsos de vé-la
naquela dolorosa situagio. Como ela chorava e como eu sofria em
vendo-a chorar!

Eu prossegui:

— Porque eu nio podia tomar uma deliberagio sem ouvi-la pri-
meiramente sobre um assunto grave, que lhe afeta, e também sem
haver pedido perdio pelo infortinio de que eu fui causa, involuntéria
embora, e que trouxe o luto a esta casa, que eu desejava ver perpetua-
mente iluminada de felicidade.

Flora fez apenas um quase imperceptivel gesto de assentimento.
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Eu prossegui:

— Nio me traz aqui, porém, o intuito de rememorar fatos, que
somente concorreriam para aumentar o seu desgosto e o meu. Ago-
ra o mal esta feito; trata-se apenas de repara-lo tanto quanto possi-
vel. Trago-lhe uma carta de uma pessoa querida que lhe diz respeito
muito de perto; mas, antes de 1&-la, devo preparar o seu espirito
para revelagdes importantes que talvez a surpreenderdo como ja me
surpreenderam. Rogo-lhe toda a calma para que possamos chegar
sem incidentes ao fim principal de minha visita. Pe¢o-lhe permis-
sdo para lé-la agora; como vé pela letra e pelo sinete, a carta é de
Carlos...

Pela primeira vez Flora encarou-me; nos seus olhos desenhava-se
uma imensa surpresa, porque ela ignorava, como todos, a existéncia
daquele documento.

A um gesto de Flora, eu comecei a ler a carta; ela estava profun-
damente comovida e forgava-me por vezes a interromper a leitura.
Todavia, nio disse uma sb palavra; apenas, com gestos Insistia para
que eu prosseguisse.

Eu prosseguia, de tal maneira comovido, que nio podia dominar
o frémito de minha voz, se bem que nio ligasse precisamente o senti-
do daquelas palavras que eu quase sabia de cor, a forca de ler aquela
carta.

A minha comogio provinha das circunstincias especiais em que
nos achdvamos, das recordagdes que aquela casa despertava-me, da
presenga da mulher amada que eu revia, ap6s uma auséncia cruciante,
e sobretudo das consequéncias que deveriam decorrer daquela entre-
vista, decisiva para o resto de minha vida.

Meu coragio palpitava com inusitada violéncia e eu sentia verti-

gens ao encarar de frente aquela situagio, na qual se jogava a nossa

felicidade.
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Mais de uma vez tive de interromper a leitura, tdo lancinante era a
impressio que ela causava a pobre criatura que me ouvia, ai de mim!
com a mais acerba tristeza.

Ao concluir, pensei que ela ia morrer, tamanha era a sua palidez;
sobreveio-lhe uma crise de choro convulsivo, que enternecia até as
mais profundas raizes do meu ser.

—Tranquilize-se, disse ela, ap6s alguns instantes, notando a minha
agonia; ndo vale nada; rogo-lhe esperar alguns instantes; ja lhe falo.

As frases safam-lhe destacadas por solugos. Era um espetaculo
pungente! Eu sentia-me revoltado pela atitude artificial, que as con-
veniéncias nos impunham; meu desejo era ajoelhar aos seus pés e
chorar com ela, suplicando-lhe o meu perdio.

Mas verificava que qualquer intimidade me era defesa; Flora impu-
nha-se agora a nio sei que respeito religioso, a ndo sei que enternecido
acatamento que me colocava a distancia que medeia entre a genuﬂexio
e 0 objeto de um culto. Afigurava-se-me que ndo estivamos sos e que
além das nossas consciéncias havia ainda wma testermunba latente que estava
julgando os nossos menores gestos e mais simples palavras.

Além disso Flora ja ndo era a mulher familiar, a amante que caiu
desmaiada nos meus bracos; o encontro das nossas almas, embora
apaixonadas, estava interceptado como que por um véu glacial que
obstava a sua aproximagio e o seu enlace. A impressio que eu tinha
dela era a da presenca inesperada de uma mulher amada de que nos
separamos ha muitos anos e que encontramos, ji vizinhos a velhice,
quando constatamos com desespero que a revivescéncia da paixio
toca nas neves geladas das derradeiras ilusdes.

A pouco e pouco Flora acalmou-se; a crise de lagrimas passou; o
seu semblante dolorido readquiriu a fatigada serenidade de uma doce
e resignada tristeza; encarou-me com bondade e por seu turno me

dirigiu a palavra:
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—Pego-lhe que me releve a fraqueza de minhas lagrimas. Deus sabe
com que esforgo ainda agora eu consegui reprimi-las. E agradeco-lhe
a delicadeza com que me preparou para receber o choque destas reve-
lag&es fulminantes; porque nio s6 eu ignorava o contetido dessa carta
como a sua existéncia. Dir-se-ia um sonho tudo isto! Todos os dias,
quando desperto, pergunto a mim mesmo se CONtinuo a ser vitima
de um pesadelo!

Ela imprimia a tristeza de suas palavras uma serena majestade.
Nunca eu a vi nem mais digna nem mais triste!

— Eu poderia pedir-lhe um prazo para responder-lhe acerca do
que me diz respeito nessa carta; porém, tenho meditado muito, para
que ainda sofra vacilagdes no partido a tomar. Estamos numa situa-
¢do em que se impde de parte a parte a maxima franqueza. Antes
de responder-lhe, rogo-lhe dizer-me qual a deliberagio que o senhor
traz assentada a este respeito?

— Antes de tudo, declarei, cumpre-me dizer-lhe que eu nio podia
tomar uma deliberagio antes de ouvi-la, desde que ela interessa a
duas partes. Quanto ao que me toca individualmente, nio lhe venho
propor uma reparagio pelo casamento e muito menos sujeitar-me a
um sacrificio simplesmente por exigéncia de um amigo. Esta entrevis-
ta ¢ talvez precipitada; provoquei-a, porém, porque preciso desde ja
saber qual a minha conduta a seguir no seu proprio interesse. Apesar
do seu luto e das condigdes especialissimas em que nos achamos,
permita-me dizer-lhe que continuo a ama-la inalteravelmente e que a
minha afei¢io sofreu tio somente as modificagdes que circunstincias
extraordinarias deveriam causar-lhe.

— Obrigada disse-me ela; o senhor nio desmente o conceito que
me merece: as suas tltimas palavras, ndo obstante vagas, aproximam-se
tanto do meu modo de pensar, que tém para mim a maior transpa-

réncia.
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— Mas ndo compreendo... ia eu protestando.

Ela interrompeu-me vivamente:

— Compreender4 incontinenti. Lembro-lhe que eu exijo toda a
sua franqueza para ter o direito de fazé-lo também. Ja lhe disse, eu
ignorava absolutamente a existéncia desta carta, que justifica plena-
mente a necessidade da entrevista solicitada; mas o projeto que nela
levanta a generosidade de Carlos j4 se me tinha afigurando ao espirito.
Porém, acha que ele resolveria agora o problema de nossa felicidade?
Acha que ele poderia satisfazer as nossas aspiragdes? Se porventura
se legitimasse o amor que nos era defeso, nio acha que aos maiores
transportes da paixdo,  mais estreita comunhio de nossas almas nio
havia de se interpor a recordagio dessa catastrofe sinistra, nio ha-
via de separar-nos alguma coisa de glacial como o remorso de dois
ctmplices, apds a consumagio de um crime? Eu compreendo a sin-
ceridade de Carlos, como avalio a nobreza de sua conduta; mas se
Carlos exigia esse enlace, é porque cuidava ver nele a nossa felicidade;
e se o senhor esta pronto para cumprir a sua vontade, é porque é um
homem de honra.

— Perdio! atalhei; antes de tudo j4 lhe declarei que continuo a
ama-la!

Ela animou-se subitamente, exaltando-se de maneira surpreenden-
te; seus grandes olhos tristes iluminaram-se de um fulgor soberbo.

— Sei que me ama. Mas porventura nio o amo também? Oh! sim!
Amo-o! Amo-o como amo a Carlos, e exalto-me neste sentimento
que me divide para um e para outro. Nio estranhe esta duplicidade!
Ela nada tem de extraordinaria, como lhe parecerd a primeira vista.
Quando a paixdo impeliu-me para os seus bragos, muitas vezes jul-
gou-me singular; pois bem, é que eu dissimulava no fundo do coragio
este segredo que hoje posso confessar-lhe, tio grave é a nossa posi-

¢do neste instante. Eu amava a Carlos, eu amo-o ainda quase como
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amaria a um pai ou a um irmio idolatrado; admirava nele todas as
qualidades que nobilitavam e que estdo confirmadas nessa carta; nada
poderia arrancar-me da sua companhia; e tempo houve em que eu
amei-o de modo bem diverso, isto é, como eu amo ao senhor agoral
Repilo esse enlace que me parece monstruoso, embora o ame. Nio
cometemos nos uma falta? Poderemos nega-lo? Esse casamento seria,
pois, o prémio da falta cometida, o coroamento da cumplicidade
num mesmo delito! Carlos nio tem direito de exigir-nos semelhante
monstruosidade! Seria o nosso pior castigo!

Havia se levantado; o seu grande vestido negro, caindo-lhe em torno
a figura em pregas majestosas, dava-lhe um nobre aspecto monacal,
lembrando essas singulares imagens de rainhas que um grande infor-
tinio encaminhou para a vida ascética dos claustros. O luto pesado
das suas vestes e de seus cabelos acentuava o contraste da sua palidez
macerada, que evocava o cilicio e as vigilias das sérores penitentes.

Seus olhos animavam-se; através das ligrimas que a espagos desli-
zavam pela sua face cavada, adquiriam um brilho intenso. Eu come-
gava a sentir por ela uma veneragio profunda, um fervor enternecido,
idéntico ao sentimento cultual que os crentes experimentam pelas
Madonas compassivas, feridas por sete espadas no coragio.

Insensivelmente, curvando a cabeca nas mios, eu surpreendi-me
a solugar.

— Eu vou lhe dirigir um apelo. Sei que a nossa situagio transfor-
mou-se com a morte de Carlos; somos livres ambos; eu posso sem
corar receber a corte de um homem; o senhor pode oferecer a sua
mio a mulher que julgar digna dela. Amamo-nos, é verdade; mas
cometemos uma falta, atraicoamos um coragio nobilissimo e um ca-
rater sem macula.

E justo que expiemos tio grande Crime; e esse Castigo que nos im-

pomos sera a nossa separagdo para sempre! Se, porventura, cedendo
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a vontade de Carlos, que ndo a nossa propria vontade, realizissemos
esse enlace, eu teria estremecimentos de horror, todas as vezes que
suas mios me tocassem, e o senhor jamais poderia confiar na mu-
lher que traiu o seu melhor amigo... Ndo proteste; no fundo, seria
rigorosamente justo. Ao contrario, se nos separarmos para sempre,
teremos expiado a falta pelo castigo merecido; o senhor conservara
de mim uma recordagio doce talvez, a de uma pobre mulher que teve
um momento de fraqueza, mas que soube corrigir-se ainda, a tempo
de conservar aos seus olhos alguma coisa do seu prestigio. Quanto
a mim...

Interrompeu-se, profundamente palida e quase sufocada pelas pal-
pitagdes das artérias.

— Quanto a mim, guardarei no fundo d’alma a imagem do homem
que me ensinou a amar e que teria feito talvez a minha completa feli-
cidade, se tivesse chegado mais cedo a0 meio do meu caminho...

— Flora! bradei, correndo para amparé-la, fora de mim.

Ela fez um esfor¢o sobre si mesma; sentou-se e deteve-me com
um gesto.

— Acalmemo-nos, disse ela, com um sorriso forgado; eu precisava
de dizer-lhe tudo isso para terminarmos de uma vez a nossa situagio
deploravel. Esta entrevista j se tem prolongado muito e eu ainda nio
lhe disse tudo. Rogo-lhe nio ver nos meus atos a conduta de uma
mulher romAntica e julgar mal da natureza da minha afei¢io para com
o senhor. Abri-lhe a minha alma, porque dei-lhe o direito de ler nela
como num livro aberto. Ja Ihe dei a maior prova de afei¢io que uma
mulher de minha condi¢io pode dar ao homem amado. Devo-lhe
agora fazer uma revelagio importante.

Um rubor stibito coloriu-lhe as faces desmaiadas; ela hesitava; por
fim, disse:

—Vou ser mie.
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Abalado pela noticia, eu levantei-me de um salto, dominado por
uma impressio dolorosa e desagradavel.

Ela levantou-se também e, com uma energia que eu até entido nio
lhe conhecia, prosseguiu:

— Sim! O senhor ja adivinhou que este filho é o produto de um
amor ilegitimo. Nio importa! E meu filho; cria-lo-ei! Educa-lo-ei!
Mas, enquanto eu viver, enquanto eu existir, proibo-lhe que fale a essa
crianga, que lhe toque, que a requeste! Eo que eu queria suplicar-lhe
— que nio perturbe a minha tranquilidade e que me deixe devotar-me
exclusivamente ao amor dessa criangal... Bem v&, ji nio lhe proibo;
pego-lhe, rogo-lhe, suplico-lhe que se v — oh! meu Deus! — que se va
para sempre, para sempre...

Caiu de joelhos a meus pés, numa posi¢io humilde, chorando,
sufocada de lagrimas. E rojava-se palida e suplicante, tio prostrada e
tdo abatida que fazia dé. Fi-la levantar-se docemente; tio comovidos
nos achavamos que alguns segundos decorreram, sem que pudésse-
mos falar.

Eu tomei uma resolugio suprema; o exemplo daquela nobre e mi-
seravel criatura deu-me as energias que me faleciam.

— Pois bem, Flora. Permita-me que a chame assim ainda uma vez.
Seu nome soa assim tio bem! Dir-se-ia uma musica divina. Oh! nio
podé-la eu ouvir semprel..

E tomando-lhe as mios, carinhosamente.

— Pobre amor, pobre amor! prossegui. Sossegue, tranquilize-se. Se
porventura nio me movessem Os seus argumentos, bastavam as suas
lagrimas, para eu submeter-me aos seus desejos. Quem cuida pois,
que eu sejal E que direitos eu haveria de arrogar-me para ir de encon-
tro a sua vontade? Que loucura! Bastava-me ama-la, como a amo e
como a amarei sempre, para respeitar-lhe todos os desejos, muito em-

bora eles importem na minha completa rentncia a toda a felicidade
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na terral Mas tenho eu direito a felicidade? Nio, nio! A delicadeza
de sua conduta eleva-a ainda mais a meus olhos! Ja que assim o quer,
sepultaremos o nosso amor até que um dia a expiagio da culpa nos
torne dignos da felicidade longinqua que talvez ainda nos acene...
Serd uma doce consolagio que talvez nos dé a paz almejada; também
se ama pela rentincia do objeto amado e oxala isto nos encha de gra-
cas e redengdes. Respeitarei absolutamente a sua vontade: — Partirei!

Ela levantou para mim os olhos em que brilhava um reconheci-
mento indizivel.

Como eu me senti feliz naquele instante!

— Obrigada, obrigada!

Levantamo-nos. Nada mais podiamos nem deviamos dizer.

— Entdo... adeus!

Ela estendeu-me a mio.

— Adeus! murmurou com uma voz extinta, em que eu vi expirar
toda a minha felicidade.

Foi com o coragio despedagado que sai dos Rosais.

Numa igreja distante soavam Trindades. O creptsculo avangava.
Uma grande paz caia do céu, onde as primeiras estrelas apontavam
devagar.

Eu caminhava num passo vacilante, de ébrio.

A esquina ndo me pude conter; voltei os olhos para tras; aquela
rua afigurou-se-me o caminho de minha existéncia; e ao longe, como
um sonho encantado que se dissipa para sempre, os Rosais afogavam-se

e diluiam-se na tinta lenta e saudosa do creptsculo.

FIM
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NOTA

Além dos erros que escaparam a revisio deste livro e que a inte-
ligéncia do leitor facilmente corrigira, outros hi que prejudicam a
inteligéncia do texto.

O capitulo VI, por exemplo, principia na pagina 117, linha 13.7,
e ndo na pagina 1277,

Na péagina 234, no final da carta que termina na 7.* linha, foi
omitida a palavra — Carlos. Por erro de paginagio deixou de ser aber-
to ali um espago que assinalasse a divisio do capitulo X.

O mesmo espago deveria assinalar a divisio do capitulo V na
13.* linha da pagina 119, e nio na 14." da pagina 108 do referido
capitulo que termina na pagina 117 da 12.” linha.

Além destes ha ainda outros equivocos de somenos importincia.

7 & Naturalmente, tal paginacio ¢ referente a primeira edigio do livro. [N. do O.]
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Vou tentar recompor este monstruoso e singular episodio, que
arrastou-me as fronteiras da deméncia, causando nas camadas mais
profundas do meu ser uma dessas revolugdes que ficam indeléveis
para todo o sempre.

Estou persuadido de que poderei atingir ao maximum de fidelidade na
reconstrugio deste periodo acidentado e tinico do meu passado, gracas
sobretudo a exatiddo e & lucidez da minha memoéria que é como um
eco presente e fiel fixando as impressdes mais longinquas. Ainda agora,
momentos hi em que a ressurreigio espontinea de imagens e sensagdes
passadas é to intensa e flagrante e em que a acuidade da representagio
mental é tio nitida e a fantasmagoria interior tdo cruel, que eu perco a
consciéncia do momento presente, e diante desta espécie de ilusdo retros-
pectiva de dtica moral, empalideco, como quando me achei outrora sob
as impressoes nenarraveis dos tragicos acidentes a que me vou referir.

Esta acuidade da memodria seria, aliis, inatil, se nio lhe corres-
pondesse uma certa lucidez da consciéncia durante toda a fase de
obnubilagio de meu ser, se porventura ela nio sofre as mesmas mo-
dificagdes do eu, quando este ¢ sujeito a perturbagdes sensoriais.

Estes dois testemunhos sio como dois olhos interiores que eluci-
daram todas as trevas que se haviam condensado no mundo subjetivo,
despenhando-me numa das formas mais cruéis e mais raras, tinica talvez,
dessas desclassificadas psiquiatrias que a ciéncia hoje investiga e estuda.

Irei despenhar-me ainda na loucura?
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A primeira noite que passamos na antiga casa paterna, desabitada
e melancélica, deixou-me uma recordagio indelével e terrivel.

Laura ndo podia dissimular os receios e a tristeza que lhe infundia
a enorme vivenda com os seus saldes desertos, seus tetos escuros,
suas espessas muralhas e o aspecto soturno e mondstico das antigas
construgdes coloniais. Desde que se penetrava o vestibulo, sentia-se
uma atmosfera glacial de claustro e um bafio religioso de templo,
que persistia ali mesmo depois dos tltimos reparos. Um lampido,
pendente do teto, derramava uma claridade mortiga que se extinguia
nos corredores povoados de sombras; e neste como em muitos outros
pormenores acentuava-se a fisionomia, por assim dizer, eclesiastica
do casardo solitario. As paredes eram geralmente caiadas de branco,
com uma barra de tinta escura que se prolongava por todos os apo-
sentos.

Transposto o vestibulo, penetrava-se num labirinto de divisdes in-
teriores, tdo complicadas que nio davam uma ideia exata do conjunto
da edificagio em cujo interior até mesmo durante o dia reinava um
perpétuo crepdsculo, apesar das inumeraveis entradas e saidas pra-
ticadas nas paredes. Algumas das janelas exteriores eram defendidas
por grades, e as portas por ferrolhos possantes, gemendo pesadamen-
te nos gonzos. O recinto da quinta era consideravel, e a edificagio
havia sido isolada do bulicio das ruas, a sombra de arvores copadas e
espessas que ao fundo dela vegetavam tristemente.

A noite, a casa enchia-se de mistério e povoava-se de fantasmas;
parecia segregada do resto do mundo. E como os longos muros a 1so-
lassem dos quarteirdes vizinhos, uma imensa soliddo se fez em torno
de nos, e nenhum rumor, a nio ser o dos nossos passos e das nossas

vozes, perturbava o seu siléncio.
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Noés nos sentiamos importunos, naquela casa, como se a nossa
presenca despertasse ali todas as existéncias passadas, todos os com-
plicados dramas que ali se desenrolaram outrora e como se os fan-
tasmas de todos os seres e das coisas mortas estivessem nos contem-
plando no meio das penumbras e nos Angulos das salas. E apesar da
nossa recente instalagio persistia nela o perfume da saudade — nio
sei que alma invisivel que andasse chorando e gemendo pelos que se
foram para além da morte.

E dizer-se que eu amara aquela casa; que eu vivera ali os mais folgados
dias de minha infincia; que eu ali nascera e recebera o primeiro beijo pa-
terno; que ali deixara alguns farrapos de minha propria existéncial

Como o prédio era demasiadamente grande, nds resolvemos ocu-
par apenas uma pequena parte. Eu havia escolhido para Laura um
pequenino quarto, junto ao salio e a biblioteca cujas janelas engrinal-
davam os festdes de uma graciosa arvore trepadeira.

A alcova estava definitivamente arranjada, tendo-se conservado as
janelas abertas durante o dia para se fazer a renovagio do ar. Diante
das janelas estendia-se uma parte da cidade pontuada de luzes no
meio da escuridio; e aquelas luzes se multiplicavam, acompanhando
a disposicio irregular dos quarteirdes que se adivinhavam através da
noite; de vez em quando um vento timido sacudia as frondes junto as
janelas, e as luzes palpitavam nas arandelas.

Laura esteve alguns instantes comigo debrugada na janela contem-
plando aquela montanha de trevas, que vista de longe semelhava uma
caverna colossal em que brilhavam mirfades de luzes.

Depois, ela tirou a capa que a envolvia da cabega aos pés, e du-
rante alguns instantes, a graciosa figura refletida no espelho, esteve
reparando o penteado, e desprendeu a sua cabeleira espessa e negra
que eu costumava chamar nos meus antigos momentos de ternura “o

toucado da noite”.
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Trajava com garridice um desses vestidos em que o artificio femi-
nino sabe multiplicar a sedugio e o atrativo dos pequenos nadas da
moda; naquela noite exatamente a sua sedugio estava na simplicidade
do traje que punha em relevo a graga florentina e, direi, quase alada,
de seu corpo.

Nio sei se devido ao efeito e disposigio da luz, ela pareceu-me
sobremodo pélida, e mesmo sob aquele aspecto, era profundamente
graciosa, embora parecesse fragil e delicada como uma crianga.

Pobre Laural Como eu devia lastima-la mais tarde! Ela aplaudiu
o arranjo da alcova e o gosto que o presidia; examinou o papel da
parede, o desenho do tapete, a resisténcia dos méveis; isto desfez-lhe
em parte a ma impressio da casa que achava melancélica e que assim
a noite causava-lhe pavor.

Ao menor ruido estremecia, interrogava-me. O siléncio era cada
vez mais profundo em torno de nos.

Terrivel nos acompanhava, vagamente inquieto; quando eu fazia-lhe
uma caricia, lambia-me as mios (dir-se-ia que as beijava) agitando a
sua cauda negra e felpuda.

— Ouves? Perguntou Laura, de stbito, estremecendo.

Eu escutei durante alguns segundos.

— Agoral Ouviste? perguntou ela apertando-me o brago, aterrada.

Laura era profundamente medrosa, desde o comego de sua mo-
[éstia.

— Dir-se-ia o rumor de um passo arrastado. Quviste?

— Sim; deve ser o rumor do vento no corredor. Vou fechar as jane-
las; espera-me um instante.

— Nio, nio, disse ela. Eu irei contigo...

— Entio percorreremos toda a casa.

— Nio, Sérgio; amanhi. Amanhi iremos vé-la... Hoje sinto-me

fatigada.



O ouTrRO v 355

Eu ria-me. Sabia que ela nio era supersticiosa, nem acreditava em
crendices.

— De que tens medo? perguntei:

— Nao sei dizer-te; sio os meus nervos que me torturam, talvez;
ndo sel por que motivo tenho medo; mas juro-te que ser-me-ia im-
possivel ficar s6.

Ri-me de novo, mas desta vez com uma intengio proposital de
ironia, porque aquele receio infantil provocava-me o desejo mau de
aumentar-lhe o terror que ja era visivel nos seus olhos.

— Nio me fagas mal, suplicou ela; tu sabes que estou doente!

Penetramos no corredor, e, como eu previa, uma janela ficara aber-
ta em frente a casa de jantar.

Ali 0s méveis estavam na mesma disposigio antiga; a mesa ficava
ao centro; ao fundo os armérios envidragados da antiga copa toma-
vam toda a extensdo da parede.

Em vio tentava dissimular a minha prépria melancolia; invadi-
ra-me um inexplicivel mal-estar; nio era um sentimento bem defini-
do de tristeza; era antes um pressentimento obscuro...

E eram as coisas circunstantes que atuavam Nno nosso espirito; era
aquela atmosfera, por assim dizer espiritual, que me comovia e per-
turbava pela sugestio tcita de mil pensamentos que eu nio tentarei
explicar.

Era tarde; entretanto, eu nio tinha sono; queria fazer Laura per-
correr toda a casa para dissipar no seu espirito aquele ar de mistério.

— Nio, nio, Sérgio! Amanhi veras comigo! Hoje sinto-me tio
cansadal

Examinando curiosamente o aposento, como para justiﬁcar—se,
acrescentotr:

— Por que ndo me trouxeste durante o dia? Assim, i noite, esta casa

tem um aspecto tio triste, tio solitario e tio inospito!
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Eu disse lentamente:

— Pois bem; amanha...

— Sim, amanhi, repetiu ela como um eco.

Sé por um esforgo supremo, Laura tinha deixado de chorar; as
suas palpebras represavam duas ligrimas timidas, e na alteragio de
sua voz se denunciava a tristeza que ela em vio havia tentado dissi-
mular aos meus olhos, por um escripulo delicado. Dofa-lhe ainda
a separagio recente dos que lhe eram caros; e a disposicio severa
daquela casa devia forgosamente tornar triste e dolorosa aquela pri-
meira noite. Mesmo os seus inocentes terrores eram perfeitamente
justificaveis naquele sitio ligubre e desconhecido, deformado pela
tinta fantastica da noite e exagerado pela excitagio dos seus nervos.
Ela ndo ousara queixar-se, naturalmente para ndo contrariar os meus
desejos nem alterar os meus projetos; submetia-se assim docemente a
minha vontade, com uma resignago afetuosa.

— Amanhi, sim, amanhi... Tu perdoas-me, nio ¢ exato?

Enternecido, abracei-a pela cintura.

— Perdoar-te, por qué? perguntei, compreendendo toda a extensio
do seu pensamento. Tu nio podes olhar para esta casa com a mesma
simpatia que ela me inspira; acho natural que te parea até hostil e ma-
Iéfica; tu te sentes estranha diante destas paredes que me sio familiares.
Esta solidio que te amedronta esti povoada de habitantes invisiveis, de
coisas abstratas que tém para mim uma forma quase tangivel; ela é um
mundo de recordagdes para mim; para teus olhos ela serd uma coisa
analoga a uma velha necrépole, a um cemitério abandonado.

— Nio, disse ela, sacudindo a cabega; dentro em pouco acomo-
dar-me-ei aqui muito bem; todas estas coisas de que falas me serdo
caras, eu aprenderei a queré-las e ama-las. E 4 luz do sol tudo isto serd
alegre, mas de uma alegria placida que se identifica 3 minha natureza.

Também eu compreendo o que deve se passar em ti...
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— Nio ¢ verdade? atalhei eu; aqui viveram os que me foram mais
caros, aqui morreram os que me estavam mais ligados pelo sangue...

E calei-me, mergulhado nas minhas recordagdes.

A noite ia avangando; longe ouvia-se o rumor das 4guas; o vento
farfalhava nas arvores; e o siléncio recafa depois mais profundo. Eu
tinha o cérebro povoado de visdes.

Laura, que havia se sentado, levantou-se.

—Vamos! disse eu, tomando a luz de sobre a mesa.

E caminhamos, como dois espectros...

famos atravessar o saldo, quando Terrivel de stibito comegou a la-
drar a porta numa atitude singular; inquieto como quem pressentia a
aproximagio dum perigo, farejava no sobrado uma pegada invisivel.

Laura apertou o meu brago, procurando um refigio junto de
mim.

— Vai-te! exclamei, repelindo da porta o animal que se obstinava a
fariscar o rasto imaginario.

O cio, muito décil de ordinario, pds-se a rosnar ameagadoramen-
te; seus pelos arrepiavam-se, e latiu com maior violéncia. E a sua voz
espavorida repercutiu na casa em ecos estridentes...

Laura teve um novo sobressalto e balbuciou:

— Sérgio, tenho medol...

Eu quis escarnecer do seu terror, mas intimamente reconhecia-me
sobremaneira inquieto.

Laura tremia; eu sentia perfeitamente o tremor do seu brago.
Beijei-a na face, estreitando-a para mim, como para significar-lhe o
amparo da minha forca. Todavia a sua palidez assustava-me cada vez
mais. Confesso que, quer fosse por um desequilibrio de meus ner-
vos, quer por causa das impressdes produzidas pela nova habitagio,
eu me achava numa disposi¢io da alma semelhante a expectacio de

uma cousa quase prevista e a0 receio de um acontecimento que eu
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ndo saberia precisar nem mesmo conceber de uma forma definiti-
va, mas que deveria se realizar fora da ordem natural das cousas; e
este pressentimento disforme, mas positivo, aumentava, a despeito
do testemunho da minha razio. Invadiu-me o receio de uma aparigio
sobrenatural; tinha quase certeza da presenga de alguém naquele salio;
e esta visdo desenhou-se no meu espirito com tal clareza, que apode-
rou-se de mim a convicgdo a mais formal de que ao abrir a porta eu
deveria necessariamente encontrar no recinto da sala um ser estranho,
maléfico talvez, fruto de um sortilégio diabélico. Por isto a conduta
do cdo intrigava-me, comprovando e exagerando as minhas apreen-
sdes; na meia obscuridade em que nos achavamos; o medo circulava,
difundia-se por todos nés numa corrente invisivel. O seu contigio
poderé explicar aquele singular fendmeno?

Cumpre notar que eu nunca tinha sido sujeito a alucinagio de
espécie alguma até aquela data.

Durante alguns instantes parei diante da porta, vacilando; e ouvi
as surdas pancadas do péndulo que ficava num dos angulos do saldo;
o som propagava-se pela parede, mas de tal maneira desfigurado que
eu apenas o reconheci pela regularidade do seu ritmo.

Devia provavelmente ser aquele o rumor que alarmara o cio; e
com efeito este tinha as orelhas fitas e percebia-se que toda a sua
atengio se concentrara nos ouvidos. Reconheci a puerilidade de meus
receios, sem contudo poder domina-los, porque, apesar de tudo, es-
tava singularmente alarmado.

Para disfargar a minha perturbagio e para animar a Laura pergun-
tei-lhe, gracejando:

— Acreditas em duendes?

— Nao sei explicar-te, Sérgio; nio; ndo tenho medo aos duendes,
mas tenho medo!

E relanceava os OH’lOS em torno de nos.
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Afastei o cdo, e levantei a aldraba da porta que se abriu de par em
par. A brusca deslocacio do ar, a chama da vela quase apagou-se, mas
tornou a levantar-se com firmeza. O enorme saldo abria-se diante de
nds taciturno e mergulhado no siléncio e nas trevas; na zona ilumina-
da viam-se os quadros das paredes, dois consolos antigos e os frisos
dourados do teto. Os nossos passos morriam abafados no tapete.

Aquela solidio surpreendeu-me, porque eu estava certo de que
alguma coisa anormal ali ia passar-se.

De repente Laura abafou um grito, e teve um desfalecimento de
terror. Amparei-a nos meus bragos, desorientado por aquele inciden-
te e sentindo-me contaminado pelo seu terrot,

Ela estava desfigurada; seus olhos cresceram, e o olhar fito parecia
desvairado.

O siléncio, entretanto, era cortado apenas pelo rumor do péndulo,
que ressoava mais alto pelas disposi¢des actisticas da propria caixa e
do aposento: cuidei que nio me havia enganado, quando atribui o
receio de Terrivel aquele rumor que ele ndo conhecia e ao qual parecia
prestar atengdo, com um ar hostil, suspeitoso e inquieto.

O grito de Laura fez frio no salio; dir-se-ia que pela porta aberta
atras de nds entrava uma corrente de ar gelado; porém, a luz nem se-
quer palpitava e a medida que o seu clario se derramava, parecia que as
paredes iam recuando na obscuridade, como se o aposento se tornas-
se cada vez mais vasto; por uma ilusio momentinea afigurou-se-me
mesmo que ele se dividia em dois planos, sendo o plano mais alto
aquele em que nos achivamos.

Estas observagdes eu fazia rapidamente, sumariamente, quando o
grito de Laura, repercutindo na sala, fulminou-me como o estampido
de um tiro.

— Que tens? perguntei, acompanhando instintivamente a direcio

do seu olhar.
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A principio, nada vi de extraordinrio, notando apenas que a sala
imersa quase toda na escuriddo devia infundir um certo pavor a uma
imaginagio impressionavel como a de Laura que via o desconhecido
e o misterioso projetando-se no fundo como uma nave de catedral.

— A cabegal murmurou Laura num fio de voz moribunda.

E apontava para um retrato antigo cuja cabega surgia da penum-
bra, macilenta e como que decepada. Fosse pela sugestio do medo,
fosse por uma alucinagio, eu senti-me pregado no soalho. O retrato
nada tinha de notéavel: era uma tela antiga, de um pintor andnimo,
representando um parente desconhecido, mas ao qual eu sabia estar ligada
wma lenda de crueldades e de desvarios de toda a sorte.

Fitei-o com atengio, surpreendido pela ansiedade de Laura.

Mas o meu olhar ndo tinha se fixado dois segundos no quadro,
quando eu o vi iluminar-se tal qual a fachada de uma casa tenebrosa
a proje¢io da luz de uma lanterna e a cabeca imével e morta, pareceu
estremecer, vacilar ¢ desprender-se da tela, como uma cousa meio-viva; os
olhos iluminaram-se, moveram-se, viveram; os seus cilios abriram-se,
como os de uma pessoa que desperta. Subitamente os tragos da fisio-
nomia empalideceram, apagaram-se, e eu vi desenhar-se na escuridio
o contorno de uma coisa indefinivel que n3o tinha uma forma pro-
priamente humana, e que se me representa ao espirito como uma co-
luna de vapor fosforescente, e como a sombra de um corpo passando
por diante de um espelho ela exalou-se da parede, desceu e deslizou a
um pé de altura do soalho, impelida por uma forga misteriosa.

Enquanto esteve na zona escura da sala eu via o seu contorno
quase definido, acompanhava os seus movimentos; ao penetrar na
zona iluminada como que evaporou-se a luz; mas eu sabia que ela se
aproximava, que se dirigia para mim; senti-a mMesmo penetrar nessa
espécie de atmosfera intermediaria e protetora que dir-se-ia limitar

as fronteiras dos nossos nervos ao redor do corpo; a chama da vela
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que eu conservava na mio palpitou como tocada pela passagem de
um sopro imperceptivel; e a0 mesmo tempo, gelado de horror, como
se meu corpo fosse permedvel a um agente estranho, senti penetrar-me
glacialmente por todos os poros uma cousa fria, repulsiva, mas viva e anima-
da, glutinosa e ddctil, fluidica, imponderavel! Todos os meus tecidos
até a medula dos ossos foram impregnados daquela substincia leve,
ténue e invisivel como um gas; um choque elétrico poderia talvez dar
uma ideia daquela sensagio aguda e magnética que nio tinha uma
sede nem fisica nem espiritual, mas Ccomo que num elemento neutro e
obscuro do meu ser. Todavia, a sensagio fisica do frio se comunicava
a toda a extensdo da pele até a raiz dos cabelos.

Senti-me possessol Recordo-me de que devido a perturbagio visual;
os objetos que se achavam em derredor de mim afastaram-se a uma
distincia infinita e num momento agitaram-se como na mutagio de
um cenario no teatro.

Eu préprio estava muito longe de mim mesmo; as distncias eram
incomensuraveis, isto ¢, eu perdi a nogio da distincia. Interiormente
sofria uma revolugio profunda; o coragio saltava-me no peito; olhei
em roda de mim com terror e espanto. O mundo me escapaval

O que ¢é verdadeiramente singular é que Laura, tendo verificado
o seu equivoco, estava quase tranquila; ela ndo vira, pois, o que eu
acabava de ver!

Ela estava mesmo surpreendida pela desordem da minha fisionomia.

Tomei-a nos meus bragos como quem carrega uma crianga, e
precipitei-me com ela para fora daquele lugar de horror, como que
arrebatado num furacio de loucura.

Atras de meus passos precipitados um uivo estrugiu, lancinante e
formidavel, na solidio da noite; e em todos os recantos do casario
desolado outros ecos estridentes repetiram aquele grito de pavor e

de espanto.
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Foi entdo que aguilo comegou.

Noés haviamos definitivamente nos fixado na provincia e eu re-
gressara, apOs mUuItos anos de auséncia, A vetusta e severa vivenda
de aspecto senhorial em que os meus antepassados mais proximos
haviam sucessivamente se extinguido.

Teria sido impossivel encontrar sitio mais propicio ao recolhimen-
to e ao repouso que eu procurava lograr, forrando-me as agitagdes
da vida puablica, esquecido do passado politico em que se ilustrara o
nome de minha familia, durante o Império.

Demais a satide de Laura comegava a inquietar-me, e aplaudi sem
reservas o conselho médico que lhe prescrevera a vizinhanga das monta-
nhas; interiormente reconheci que a minha satisfagio era antes de tudo
um sentimento egoista, porque apds o meu desastre politico aquele con-
selho correspondia aos meus proprios desejos; tio fatigado e apreensivo
me achava que deixei-me seduzir pelos atrativos dos tranquilos lazeres
e placidos serdes de minha provincia. Laura, por sua vez, resignou-se e
submeteu-se a nova situagio com aquela docilidade, com que a passivida-
de de seu carater se subordinava as minhas palavras, aos meus propositos
e mesmo aos meus caprichos; e, se bem que jamais lhe tivesse ouvido
uma sé queixa ou exprobagio neste particular, a nossa mudanga deveria
té-la feito sofrer duplamente, quer pela separagio de todos os que The
eram caros e entre 0s quais ela havia vivido até entio, quer sobretudo pela
profunda transformagio de nossa existéncia comum.

Na pequena capital da provincia a minha vida mudou subitamente
de aspecto, como se eu retrocedesse de um salto a uma outra época,
a um século passado, numa era indeterminada e num pafs conheci-
do numa existéncia imaginaria; eu iludia-me, atribuindo esta singular
impressio ao aspecto monastico da antiga cidade, ao estilo barroco
da construgio antiga, a sobrevivéncia de certos costumes arcaicos, a

ressurreicdo historica dos arquivos, aos seus templos suntuosos, aos
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nichos que se viam junto aos balcdes das janelas, a0 panorama severo
das montanhas e sobretudo a um remanescente perfume, a esse bafio
secular que emana das cousas passadas.

O meu isolamento tornou-se maior, tal a necessidade que eu sen-
tia de interrogar-me, de analisar-me e de compreender-me; porque ja
as primeiras suspeitas tocavam a rebate, e atormentava-me a preocu-
pagio de fazer rigorosos exames de consciéncia e de langar um calmo
olhar introspectivo para a minha agitagdo interior.

Apesar dos meus triunfos de tribuno, os meus insucessos na vida
publica ndo me haviam levado a convicgio de uma patogénese da
vontade — a faculdade matriz do carater de um homem politico?

Na monotonia e na paz da nova fase de nossa existéncia, sucedinea de
uma superatividade que absorvia-me todos os instantes e que me privava
do lado verdadeiramente suave que a vida conjugal podia oferecer-me, eu
supusera que deveria encontrar o segredo de um sedativo para as minhas
perplexidades, a par do egoismo e do isolamento de um lar venturoso.

A minha primeira decep¢io nio tardou, e a solidio que me cercava
favoreceu o exame refletido e calmo dos singulares fenémenos que a
minha consciéncia testemunhava.

A nossa situagio, a radical transformagio da existéncia, as circuns-
tAncias ambientes poderdo por si sé explicar a desfiguragio do meu
ser e a estranheza de minha conduta para com Laura?

Ou j4 haveria também uma razio latente daquela metamorfose
absurda, daquele renascimento anormal de um outro ser que obri-
gou-me a proceder de uma maneira tio diferente para com a nobre e
formosa criatura, cuja ma estrela havia indissoluvelmente ligado, para
sempre, 0 seu destino ao meu?

Esta davida, bem como muitas outras, subsiste até hoje no meu
espirito, e é ainda um dos pontos obscuros que em vao tentet elucidar

no pavoroso enigma de minha vida.
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O que é certo que, decorridos alguns anos apds o meu casamento,
eu havia me entregado algumas vezes aos mais elevados transportes,
mas ndo conhecia aquela maneira de amar, pela contemplagio, pelo
sonho doentio, pela idealizagio exagerada, alternando com a sensua-
lidade a mais grosseira.

Por aquela época havia também para a natureza um renascimento
e uma ressurrei¢io, porém salubres e suaves; a nova estagio chegava,
desatando os rebentos e desabrochando as primeiras flores; o céu
era de uma pureza imprevista, e por todo o ambiente se esparziam
mirfades e mirfades de seres imperceptiveis que se precipitavam por
uma forga misteriosa na corrente constante da vida. Da terra para
o alto subiam e desciam os mesmos halitos da primavera, a mesma
fulguragio da atmosfera, a mesma palpitagio de aromas, o mesmo
frémito de sons, e 0 azul — um azul mais puro que a propria ideia do
azul — floria no alto como a flor simbolica de um culto panteista.

As chuvas haviam lavado a atmosfera que cintilava com um cris-
tal varado de raios luminosos; a temperatura tornava-se igual, sem
acusar oscilagdes violentas; e a velha cidade colonial, lutando com a
topografia ingrata, despertava do seu marasmo secular, pompeando
os seus campanérios povoados de andorinhas e as massas formidaveis
de suas montanhas douradas de crepusculos.

Desde crianga eu contemplava com olhos de carinho e ternura
aquelas perspectivas familiares, que tinham as vezes para mim o sabor
das coisas inéditas, como se eu nunca as houvesse visto.

Este fendmeno, como muitos outros que passaram despercebi-
dos e que constituiriam preciosos subsidios para esta documentagio
que me impus, s6 mais tarde avultou de interesse a meus olhos, bem
desprevenidos ainda para enxergar nestes pequenos fatos os prodro-
mos de uma profunda revolugio na minha maneira de ser. Todavia,

a disposi¢io em que me achava estava bem longe da alegria; uma
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desconfianga obscura aumentava os meus sobressaltos, porque ins-
tintivamente eu percebia, sem poder ter um conhecimento exato e
positivo, os atos por assim dizer subterrineos de minha consciéncia,
dos quais decorria uma profunda alteragio de meu carater, afetan-
do a esséncia de minha personalidade. Era como um trabalho de
sapa, uma surda elaboragio que se fazia lentamente nas sombras e
nas trevas, interessando a essas camadas inferiores e subjacentes da
consciéncia.

Nenhum sintoma grave me alarmava, posto que me dominassem
essa melancolia indefinida, essa inefavel perturbagio que quase sem-
pre anunciam aos doentes a aproximagio de uma moléstia grave.

Eu tinha uma viva repugnincia pelo movimento e sobretudo pela
agio, sentindo a0 mesmo tempo uma necessidade absoluta de repou-
so e de isolamento, posto que nenhuma alta cogitagio nem mesmo
negbcios do meu patriménio despertassem a minha atividade.

A casa em que passamos a habitar favorecia estes alheamentos pro-
fundos, claustrada no mais completo siléncio; apenas algumas velhas
arvores gemiam as viragdes noturnas, ¢ a melopeia das fontes embala-
va-me o pensamento numa indolente e placida voluptuosidade.

Defendida pelos muros, raramente os pequenos rumores do bair-
ro atingiam o interior da casa; propositalmente eu restringira de tal
sorte o circulo de minhas relagdes, que, a excegdo de alguns parentes,
a vivenda se tornara inacessivel as visitas de estranhos e dos amigos
os mais indulgentes.

Laura se acomodava facilmente a este isolamento desde que esti-
vesse junto de mim, e quando eu me encerrava durante muito tempo
no meu gabinete, ela vinha interromper-me, tagarelando e distrain-
do-me, até que se despedisse, quando se sentia importuna. Eu sa-
bia que aquele casardo deserto a amedrontava; ela nio havia, como

eu, passado ali sua infincia para sentir-se familiar naqueles amplos
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aposentos que recompunham para mim uma série de histérias e de
recordagdes antigas.

Para mim como que havia sorrisos de piedade e béngios pelas
paredes, e até os velhos moveis, de um feitio desusado, duros e in-
comodos, estendiam-me os bragos das poltronas, abriam as cortinas
dos leitos, ofereciam-me os assentos dos mochos.

Como que em cada canto eu encontrava um perfume esquecido,
e ressurgia qualquer farrapo de minha alma infantil; as vezes cui-
dava-me crianga, julgava-me pequenino e inerme, e esquecia tudo o
que se sucedera a esta primeira quadra da vida. A minha ilusio era
tal que persuadia-me de que acabava de ouvir uma palavra familiar,
a palavra de uma voz conhecida, da voz materna. E evocava essa
figura de mae, nio decrépita e fulminada pela paralisia, como a vi
mais tarde, porém mocga ainda, o cabelo dividido em dois bandés
purissimos, tal como a representava um daguerreétipo do tempo
em que era jovem ainda.

Outras vezes cuidava ver passar pela sala a figura nobre e auste-
ra de um velho de maneiras secas, mas fidalgas, coroado de cabelos
brancos, o peito coberto de condecoragdes, o porte marcial, uma
maneira soberana de olhar e uma voz varonil, que se adivinhava afeita
ao comando. E todos esses espectros do meu lar, todas as sombras da
infAncia povoavam aquela casa a que eu voltava para recuperar a paz
e a satide e que me recebia com uma demonstragio de ternura quase
humana!

Estas ressurrei¢des do passado, estas sugestdes ambientes que evo-
cavam os espectros das coisas mortas e que lhe sobreviviam como
o perfume encerrado numa caixa em que uma flor se desfez, causa-
vam-me uma viva surpresa e buliam com um departamento de meus
nervos que despertava como a corda esquecida de um instrumento

antigo que de novo se pusesse a vibrar e a chorar.
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A estas sugestdes toda uma existéncia recomecava, foda uma série de
impressdes passadas se reatava nas falhas que lentamente se foram abrindo
nas recordacdes longinquas; e assim por instantes eu readquiria uma
nova maneira de ser que se denunciava sobretudo pela frescura virgi-
nal da minha sensibilidade embotada.

Restabelecida esta maneira de ser, primitiva e fundamental, acentua-
va-se o contraste do meu estado presente, como se fossem os dois hemis-
férios distantes e opostos de um mesmo espirito. Aquela visita retrospec-
tiva, 0 contato com o meu passado, a convivéncia com as coisas esquecidas
e defuntas, revivendo toda uma quadra de minha vida, é que punham em
relevo a divergéncia de minha personalidade, como as escavagdes assina-
lam as camadas sucessivas em que um mesmo terreno se estratificou.

Era como se uma segunda existéncia confluisse para o curso regu-
lar de minha vida; e era com enternecida simpatia que eu constatava
a reminiscéncia do que de bom, de cAndido e de puro me ficara da
primeira idade. Revia a minha infincia que eu figurava numa crianga
perpetuamente perseguindo a asa do sonho de uma borboleta.

Muitas vezes um perfume que me era familiar outrora provoca-
va-me um mundo de recordagdes e eu perdia a nogio do tempo, como
se se houvesse subitamente feito um clario na minha memoria.

Recordo-me ainda de que um dia aconteceu-me despertar de uma
longa abstragio, de um alheamento profundo, sem a nogdo de minha
existéncia presente, desconhecendo-me e formulando mentalmente
esta pergunta que traduzia uma surpresa inquietante:

— Quem és tu?

Durante alguns momentos fiquei fulminado de estupor. Eu aca-
bava de sair de um estado de alma tio singular que tudo subitamente
havia mudado de aspecto: a transi¢io de um estado para outro foi tio
violenta que figurou-se-me um desmoronamento interior, uma dessas

catéstrofes que nos gelam de medo.
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Era como se eu houvesse despertado de um sonho intenso e cheio
de emogdes perigosas, no estado de vigilia. A principio eu fiquei atd-
nito; ndo compreendi a rapidez e facilidade daquela transigio; acha-
va-me incompreensivel e absurdo; duvidava da realidade. Os objetos
nitidamente percebidos havia um minuto (nitidamente como na vida
real) dissipavam-se como vapores.

A vida ordiniria me escapava.

— Quem és tu? perguntei. E a minha voz teve uma repercussio
medonha; ndo era minha prépria voz, mas um eco de minha voz; dir-se-ia
o espectro de minha voz.

Acometeu-me um terror inconfessavel, mas avassalador, que me
dominava todo o ser; atravessou-me um pensamento que eu repelia
com toda a energia de minha alma; um desses pensamentos que eu
teria receio de formular em voz baixa, ao ouvido de um amigo... Sim,
sim! Eu tinha medo da loucura! E foi apalpando o meu corpo, segurando
a cabega, temendo que ela me escapasse, varado de uma comogio
terrivel, pavido e trémulo, que ouvi aquela pergunta multiplicando-se
e repercutindo como um eco infernal em todos os recantos de meu
cérebro:

— Quem és tu?

II

As alteragdes de meu cariter deviam necessariamente se refletir na
desordem de minha conduta, se bem que esta tivesse uma regularidade
aparente, to lentas eram as transformagdes que eu experimentava.

Tornei-me taciturno, de um humor desigual, amando a solidio e
o siléncio, e sentindo despontar em mim as hesitagdes, as davidas e

as surpresas desse espirito de anilise que tem uma agdo tio deletéria
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sobre os atos da vontade; contudo a minha consciéncia nio tinha uma
lucidez constante, e muitas vezes parecia adormecida e inerte como
um 6rgio atacado de subita paralisia. Instantaneamente adquiria uma
acuidade por vezes dolorosa, como a luz viva e intermitente de um
farol, resplandecendo e apagando nas trevas de um mar agitado.

Nos periodos de obnubilagio, como que dentro de mim mesmo
se fazia uma solidio imensa, um aniquilamento semelhante ao da
morte; cheio de inquietagio pelas ciladas que pressentia armadas in-
sidiosamente nas trevas, acompanhava-me o pavor de um homem que
caminha a noite a beira de um precipicio...

Eu tinha a intui¢do de um acontecimento necessdrio, cujas perigosas
consequéncias antevia, tomado de um medo covarde.

Laura langava-me as vezes olhares at6nitos; as minhas maneiras,
uma palavra que as vezes escapava ao meu soliléquio mental, provo-
caram as suas suspeitas; ela tornara-se muito atenta aos meus atos, e
aquela vigilincia era-me insuportavelmente odiosa. Procurei explicar
a minha melancolia pelo desastre de minha carreira politica, que com
efeito havia acarretado consequéncias lastimaveis, e nio mentia quan-
do, desiludido e magoado, manifestava o meu desdém por todas as
sordidas maquinagdes que causaram a minha ruina.

Por um instinto surpreendente, posto que Laura nio soubesse adi-
vinhar a extensio de meu mal, rodeava-me de mil cuidados afetuosos,
que obrigavam-me a multiplicar os esfor¢os para dissimular-lhe os
meus sofrimentos.

Uma tarde ela atraiu-me para uma janela que se abria sobre uma
cepa vetusta, ternamente engrinaldada de pAmpanos virentes.

Recordo-me precisamente daquela tarde, direi antes do espectro
daquela tarde tal a diafaneidade com que a vejo ressurgir do meu so-
nho interior; e a impressdo que deixou-me ¢ a de um creptsculo que

se exalava como uma alma humana numa incégnita latitude em que o
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sol houvesse perdido o seu esplendor e rolasse, como um globo iner-
te, para um ocaso docemente amortalhado de ternissimas vaporagdes.
Dir-se-ia que o poente bebera todas as tintas dos céus, e apenas uma
claridade espectral parecia condensar na atmosfera a tinta, o perfume
e a alma de todas as agucenas finadas.

Laura for¢ou-me a sentar ao pé dela, e para distrair-me das preocupa-
¢des que me assaltavam e vencer o meu siléncio comegou a ler um livro
que trouxera consigo e que escolhera propositalmente para este fim.

Eu fingia ouvi-la, embora toda a minha atengio estivesse voltada
para cousas bem diversas; a sua voz produzia-me o efeito de um mo-
nétono murmdrio d'agua caindo ininterruptamente de uma goteira;
produzia-me um certo repouso fisico que nio excluia, porém, a agi-
tagio do meu pensamento nem me furtava ao sortilégio de minhas
cismas. Nio eram ainda frequentes em mim aquelas fugas, aquelas
auséncias e sabitos isolamentos do mundo exterior; recordo-me, po-
rém, de que, encarando o horizonte fronteiro, eu nem sempre tinha
consciéncia de vé-lo, como se meu olhar se voltasse para dentro; tio
pouco as impressdes exteriores modificavam o meu estado de alma;
antes as cousas reais é que se conformavam e conjuravam com a mi-
nha prépria disposicdo, de tal sorte que, tivesse eu os olhos fechados,
e os fantasmas que povoavam o meu cérebro nio seriam nem menos
nitidos nem mais verdadeiros.

A presenca de Laura também nio era irreconcilidvel com a solidio
que se fazia em torno de mim e com o isolamento em que me achava.
Era como se eu estivesse inteiramente s, e contivesse em mim mesmo
um mundo & parte, ermo, inacessivel e indspito. Assim é que a sua
voz ia se distanciando e perdendo-se ao longe para ressurgir dentro de
mim como se eu ouvisse 0 eco de uma impressio propria.

A minha alheagio era tio completa e manifesta, que Laura

apercebeu-se disto; ela havia interrompido a leitura sem que eu me
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apercebesse e tocou-me com a mio no brago para chamar-me sensual-
mente a vida.

— Que tens? perguntou.

Tive um sobressalto, encarando-a com surpresa; subitamente sen-
ti-me hostil, irritado pela irrup¢io de um personagem estranho no
mundo das fantasmagorias, que me deliciavam, apesar da tortura que
o latego do pensamento as mais das vezes me infligia.

Laura olhava-me no fundo dos olhos, e no seu rosto desenhava-se
uma inquietagio profunda.

Houve um pequeno siléncio durante o qual notei-lhe no rosto a
ansiedade de penetrar no fundo do meu pensamento e soletrar nos
refolhos de minha alma qualquer cousa obscura e tenebrosa que ape-
nas pressentia. Ela debrugou-se bem diante de meus olhos, e o livro
com este movimento rolou de seu regago para os ladrilhos.

— Que tens? perguntou-me de novo.

Repeli-a com brandura, e para dissimular o enfado que as suas
perguntas me causavam, disse-lhe:

— L&, minha amiga. Eu te ouvirei com reconhecimento...

Ela tapou-me a boca com a mio.

— Nio mintas!

Para logo, receando talvez que a sua violéncia me houvesse ofendi-
do, prosseguiu noutro tom, tornando-se subitamente muito grave:

— Perdoa-me, Sérgio; porém, eu adivinho que estas mentindo; eu
adivinho que ias mentir ainda uma vez. Entretanto, por que his de
dissimular-me o teu pensamento? Por que has de ocultar no fundo
d’alma qualquer cousa que nio compreendo? Faz-se como que uma
sombra na tua fronte; faz-se nos teus olhos um como que nevoeiro
que intercepta a visio de tua bondade... Tu me evitas, tu me foges,
como se a minha presenga te fosse desagradavel; sinto-me importuna

e isolada, junto de ti. Tu te fazes taciturno e monologas na minha
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presenca; teu esforgo é manifesto quando pretendes manter comigo a
conversa entabulada. Ha algum tempo que te vejo apreensivo, como
se alguma cousa te inquietasse. Fala! Por que te calas?

Dominada por uma secreta desconfianga, aproximou-se ainda
mais de mim, tomando-me carinhosamente as mios. A penetragio de
seus olhos perturbava-me e a amargura de voz traia uma recriminagio
que ela nio tinha coragem de formular claramente.

Era em vio que eu com efeito tentava dissimular-lhe os meus so-
frimentos, porque o amor sobretudo emprestara-lhe esse instintivo
poder de penetragio que possuem as pessoas apaixonadas; além dis-
to, a longa convivéncia, a aproximagio familiar da nossa existéncia
ensinaram-na a conhecer as perturba¢des de minha alma, sintomati-
zadas por uma destas manifestagdes que muitas vezes nos escapam,
desarmando a nossa fisionomia.

Laura sentara-se sobre os meus joelhos, e passando o brago em
roda do meu pescogo beijava-me sobre as palpebras e sobre as faces
numa caricia que dantes me embriagava.

— Dize, dize, Sérgio! Que tens?

A sua voz ia adquirindo aquele timbre particular, produzido por
um imperceptivel tremor que tinha quando atravessada por qualquer
emogio mais forte.

Este mesmo tremor se comunicava as suas mAios e a0 seu Cor-
po. Naio obstante, a obstina¢io com que violentava o meu siléncio
irritava-me.

— Nao te atormentes, Laura; disse eu finalmente; por que o meu
pensamento te assusta?

Ela encarou-me no fundo dos olhos e com um acento de infinita
bondade, replicou:

— Perdoa-me, Sérgio; ndo te irrites, nem me queiras mal; por que

nio vés que me afliges? E verdade! O teu siléncio, hoje principalmente,
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me atormenta. Preferia quase que me maltratasses, por isto mesmo
que o siléncio em que te exilas parece envolver um tio profundo
desdém! Nio o negues! Ainda ha pouco, quando lia, eu te observava;
tu ndo me ouvias, tu ndo me escutavas; tu estavas a cem léguas da-
qui. Que pensamentos te absorvem a tal ponto que te divorciam de
mim? Tu me perguntas se eles me assustam. Por que hei de negi-lo?
Sim, Sérgio: teu pensamento me assusta, porque criou em ti nio sei
que animosidade contra mim... Tua conduta ¢ agora tio andmala! Eu
niao poderei dizer-te por que motivo invade-me um pressentimento
glacial quando te vejo assim abstrato e alheio. A minha inquietagio
¢ que nio pode surpreender-te, porque tu eras diferente; tu nio eras assim;
tu amavas a minha companhia; as minhas infantilidades mesmo te
pareciam agradar; agora, tu te exilas; é claro que te irritas mesmo, e
ainda ha pouco nio pudeste reprimir um gesto de contrariedade e de
enfado.

Fez uma pausa, e subitamente baixando a voz, com uma stplica
no olhar prosseguiu:

— Oh! dize-me que nio incorri no teu desagrado; dize-me que
ainda me amas; dize que nio te repugno, que nio me desprezas!

Ela falou com um acento tio humilde e sofredor, que julguei con-
veniente dissimular a minha irritacio.

— S& razoével, Laura. Ouve: como poderias crer que eu fosse capaz
de desprezar-te? Tu tresvarias! O meu siléncio te incomoda? Mas tu
sabes que eu amo o siléncio, e em certos instantes a solidio me ¢ tio
precisa como o ar; ela repousa as minhas ideias, da-lhes maior clareza
€ maior extensio.

Ela sacudia a cabeca, com um ar de dtvida.

— Nio, Sérgio; tu ainda nio me disseste toda a verdade; ha alguma
cousa em ti que eu ndo percebo nem penetro, uma cousa impalpavel

que passa as vezes nos teus olhos como uma sombra por diante de
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um espelho. H4 algum tempo que noto em ti uma anomalia que cada
vez mais se acentua, Como que um divércio que te separa de mim.
Sinto que me foges...

Pouco a pouco ela se entregara a uma progressiva exaltagio e eu
sentia 0s pequenos estremecimentos que percorriam seu corpo; de
seus olhos, de uma inata bondade, as lagrimas rolavam devagar; tinha
curvado a graciosa cabega, sem uma palavra cruel nem um impe-
to de revolta, como ordinariamente acontece nas naturezas fracas e
sensiveis em que as ligrimas constituem um derivativo para a dor.
Senti-me possuido de pesar e remorsos, e todos os nobres impulsos
de meu coragio vibraram num transporte de ternura por Laura.

Porque eu compreendia os seus justos receios, os reclamos da
paixdo, que me pareceu sincera naquele instante; porque Laura
tinha razio; porque as minhas impaciéncias, os meus inconfessa-
veis caprichos, a que ela ndo aludiu por uma delicadeza que devia
comover-me, justificavam plenamente as suas palavras e as suas sus-
peitas.

Mas devia eu dizer-lhe toda a verdade? Devia eu confessar-lhe to-
dos os sofrimentos de uma alma que fora alcangada por uma doenga
cruel?

— Pobre amor! Pobre amor! exclamei, participando da comogio
que ela comunicou-me. Dize-me que me amas!

— Sim, sim! acenou ela afirmativamente com a cabeca.

— Ainda?

— Sim, sim!

— Como dantes, como outrora?

— Sim, sim! repetiu ela com o mesmo aceno.

Apertei-lhe as mios docemente e deixei-me dominar pela mais
doce das emog¢des. Naquele momento eu nio duvidei que ela me

amasse ¢ pareceu-me evidente que a amava ainda.
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Nio sei que intima satisfagdo encheu minha alma de alvoradas;
nio era alegria, mas um sentimento muito doce, uma como compai-
xdo por mim e por ela, uma enternecida misericordia e o supremo
perdio para os nossos destinos. E deixei-me ficar enlagado nos seus
bragos, sentindo uma trégua ao sofrimento, um infinito bem estar
analogo a quadra em que eu era ingenuamente espontineo e sincero.
Laura percebeu o meu enternecimento, e esperava decerto que eu
prosseguisse, que falasse, que desfizesse os seus temores; mas o que
eu experimentava, naquele retrocesso ao pais da ternura, era tio salu-
tar, que qualquer palavra que eu pronunciasse deveria dissipar o nosso
encantamento.

— Que tens? perguntou-me ela de novo. Sofres alguma cousa?

E a um gesto meu:

— Pobre amigo, continuou. Como estds diferente! Dize, dize: em que
pensas?

— Penso em ti.

— Que pensas de mim?

— Perguntava se é bem verdade que me amas?

Uma sombra desceu ao seu rosto.

— Por que me atormentas, Sérgio? perguntou com uma irritagao
na voz.

Eu redargui:

— Se me amas, por que te irritas?

—Tens razdo, disse ela depois de refletir; mas por que me propdes
invariavelmente a mesma questio? Por que duvidas ainda? Tu sabes que
te amo. E por que nio havia de amar-te? E que provas poderei mais
dar-te do meu amor? Tu é que desvias a questio, tu é que ja nio
me amas, tu é que duvidas de ti mesmo, tu é que nio podes mais
amar-me, Sérgio!

Eu murmurei apenas:
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— Pobre amor!

— Por que me lastimas agora?

Eu ja ndo podia dominar-me; sentia-me inclinado a dizer tudo, a
confessar-lhe todos os meus tormentos, a vazar-lhe n'alma o virus de
minhas perpétuas davidas.

—Tens razio, Laura; eu é que te atormento. Amas-me, bem o sin-
to no acento de tua voz. Mas vé que tortural Amanhi ressurgird a
mesma Inquietagio, renascerdo as mesmas davidas que me assaltam
agora. Nio te surpreendas que eu duvide de ti, desde que duvido dos
meus proprios sentimentos; ¢ uma obsessio mais forte que a minha
vontade. Ha naturezas assim complexas que assombram os caracteres
simples e perfeitos como o teu. Ha entre nés um verdadeiro contras-
te; ha uma comunhio de almas que nunca! — ouves tu? — que nunca
havemos de atingir! Entretanto, eu desejava merecer-te tanto! Tu és
tio boa, tu és tio pural Conjuro—te para que me ajudes a expungir-me
deste maleficio. Mas tu és simples; tu nio poderas compreender a
natureza dos sofrimentos que julgars imaginaveis; tu acreditas que
todos os homens sio simples, espontaneos, normais, e todavia ha
em cada alma um mundo tio diferente que ndo se encontrardo duas
almas perfeitamente iguais como duas gotas d'agua, ouves?

Eu ia talvez fazer-lhe uma confissio plena que me justificasse a
seus olhos e sobretudo me desabafasse dos pesadelos que me opri-
miam; ia abalar-lhe profundamente a alma, mas tinha certeza de
encontrar nela um eco de simpatia e de piedade. Porém, de stbito
interrompi-me porque Laura desatara a chorar.

— Por que choras? perguntei.

— Tu nio me amas! repetiu ela com um acento de inconsolavel
tristeza; tu amas a outra que nio eu.

Como hei de explicar o desgosto que estas palavras me produ-

ziram? Subitamente afastei-me dela, sentindo-me gelado por uma repulsdo
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invencivel. Qualquer cousa obscura e inimiga se interpds entre mim e
Laura, despertando-me nio sei que absurda desconfianga e invencivel
antipatia,

— Como! dizia-me uma voz interior. B assim que ela interpreta as
tuas palavras? Levado por um movimento de piedade, tu ias abrir-The
tua alma, confiar-lhe os teus segredos, e ouves tdo somente o brado
do seu egoismo? Assim, pois, nio verificas que qualquer explicagio,
em vez de atrai-la para ti, concorreria apenas para aumentar a distAn-
cia que vos separa?

Eu ndo compreendi entdo que somente ela tinha razio, somente
ela adivinhava o que devia nos suceder mais tarde! Involuntariamen-
te, direi mesmo contra minha vontade, eu a observava, procurando
encontrar alguma linha do seu rosto, um trago, um contorno que
acusasse a sua vulgaridade, tdo diversa ela entdo se me afigurava da
imagem da mulher por mim sonhada. E pareceu-me efetivamente que
a boca denunciava uma baixa sensualidade e que a fronte nio tinha a
elevagio que se pretende corresponder a nobreza do pensamento. Ela
chorava, e os olhos intumescidos perdiam a sua expressio profunda e
passionaria. Sem compreender o efeito deletério de suas palavras ela
INSIStil NO MESMO Pensamento:

— Tu nio me amas! eu pressentia que nio me amavas. Ha muito
que tenho acompanhado a tua metamorfose; tu tens agora atitudes
e gestos que nio te conhecia, e ainda hd pouco vi-te no olhar uma
expressio de crueldade que me assusta. Repito: tu és outro, Sérgio. Ea
piedade que te induz a nega-lo, nio ¢ verdade?

Eu senti aumentar a minha aversio por ela, tanto as suas palavras
e suspeitas exasperavam-me.

Laura ndo soubera aquilatar o esfor¢o que eu fizera, quando ape-
nas comecei a desvendar aqueles segredos que ela nunca mais havia

de descortinar! Porque s6 violentando o meu orgulho, eu desceria a
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uma tal confissdo, por uma espécie de pudor que leva certas naturezas
delicadas a dissimular aos estranhos as lagrimas mais legitimas.

Laura continuava a falar-me; eu ndo a ouvia; sei apenas que era
uma queixa triste e resignada, cheia de ligrimas e de bondade; uma
recriminagio que ja envolvia o seu perdio. Ela terminou:

—Tu pensas demais, meu amigo, ¢ 0 amor nio pensa nem reflete;
quando se duvida que se ama é porque ja nio se ama.

— E quando eu duvido que me amas? exclamei com insélita vio-
léncia.

Ela teve como que uma stabita revelagio do que eu queria expri-
mir-lhe; nos seus olhos desenhou-se uma dolorosa surpresa.

— Perdoa-me, Sérgio. Pobre amigo! Tu estds tio perturbado!
Dir-se-ia que te infligi um grande desgosto! Eu tenho receio de com-
preender-te...

E, exaltando-se, abragou-me como querendo defender o seu amor.

— Sim, prosseguiu, tu me amas, e eu te amo; ¢ bem verdade que
nos amamos ainda! Hei de procurar na grandeza de minha ternura
o segredo de elevar-me aos teus olhos! Por que nio hei de conseguir
que se opere em ti o milagre? Tu és vitima de um maleficio cruel.
Hemos de vencé-lo e, entdo, hei de te arrebatar de novo nos elevados
transportes da paixdo, hei de mostrar-te os tesouros de ternura que
reservo para ti no fundo de minha almal

Apesar do desgosto que ela me infligia, comecei a recear aquela
crescente exaltagio que se denunciava na alteragio de sua voz rouca e
na desordem de seus gestos.

— Sim, sim; mas nio te atormentes.

Ela nio me atendia.

— E dizes, Sérgio, que havemos de ser felizes como outrora?

— Sim, sim, Laura; mas nio te atormentes, repeti com Impaciéncia,

Ela nio me escutava.
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— Pois nio havemos de ser felizes? Dize, Sérgio!

— Sim, sim

— Dize Sérgio; dize que nio me desprezas!

— Sim, sim!

— Nio vés que sou formosa ainda? Olha bem para mim!

Ela inspirava-me naquele instante um desgosto ainda maior; eu
estava estranhamente mortificado pela sua conduta.

— Sim, sim; mas cala-te, por Deus!

— Deixa que eu fale; preciso falar-te, dizer-te que te amo, que te amo
imensamente! Queria dizer-te isto mesmo, mas bem intimamente, no
tundo do teu proprio coragio, para que ele te repetisse isto constante-
mente, eternamente, e para que nio duvidasse mais! Deixa que te abrace;
sinto-me bem acolhida na tua forga, no teu valor de homem; é-me agra-
davel sentir-me pequenina e infantil dentre os teus bragos; a minha infe-
rioridade junto de ti me desvanece, porque eu quisera tudo merecer-te,
tudo dever-te, como uma escrava, um prolongamento de teu ser, uma
dependéncia de tua vontade, uma cousa tua — passiva, nula e miseravel!

Tinha levantado a voz através da qual, como num temporal, pas-
sava uma rajada de frenesi e loucura; eu nunca a vi, antes ou depois,
numa exaltagdo tio profunda.

— Cala-te, cala-te, supliqueti.

— Nio, nio! Por que hei de calar-me? disse ela.

Mas nio pode prosseguir; um acesso de tosse embargou-lhe a voz.

O médico havia proibido qualquer excitagio violenta e eu comecei
a tremer por ela.

— Porém cala-te, cala-te, bradei.

Ela deixou-se cair nos meus bragos, como abandonada pelas pré-
prias forgas. Deitei-a no meu regago, como faria a uma crianga; e ela
entregou-se sem resisténcia, solugando apenas cada vez mais espaga-

damente.
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Também eu estava comovido (talvez mesmo mais irritado que co-
movido) e ambos nés tinhamos necessidade de siléncio e repouso
para acalmarmos os efeitos dolorosos daquela explicagio.

Durante muito tempo conservamo-nos silenciosos, mas aquela
surda animosidade que existia entre nds ndo havia se dissipado. A
minha reserva nio me absolvia nem me justificava, entretanto ambos
sentiamo-nos tomados de uma certa piedade um pelo outro, como se
realmente nos houvesse atingido uma desgraca comum.

Durante muito tempo quedamo—nos silenciosos. Laura acalmou-se
e houve um instante que cuidei que tivesse realmente adormecido.

Quanto a mim, passados os primeiros momentos, recai de novo
no estado anterior, analisando as minhas impressdes e refletindo so-
bre a situagio anémala em que a fatalidade nos colocava. E mesmo
nos momentos mais dolorosos dos que acabivamos de atravessar, nio
é verdade que eu surpreendia-me friamente observando os menores
gestos de Laura, a mais fugitiva nuanga da expressio fisiondmica,
como querendo sondar as profundidades desconhecidas de sua alma?
A minha inquietagio aplacada nio ressurgiria no dia seguinte, mais
dolorosa e mais triste?

Eu pensava:

— Ela suspeita apenas, sem penetrar toda a verdade do que ago-
ra se passa em mim. Ela disse por vezes: “Tu és diferente; tu nio és
o mesmo; sinto-te outro”. E eu estremecia todas as vezes que a ouvia
pronunciar-se desta maneira. Nio reconhego eu préprio esta singular
metamorfose que se opera em mim, alterando as minhas sensagdes, os
meus apetites, os meus sentimentos e as minhas ideias? Tenho medo.
Sim! Tenho medo de me compreender! Por que eu ndo hei de ser,
como Laura, simples e natural? Por que hei de ser um ente complexo
e artificial? Serei uma anomalia e uma excecio? Por que hei de sentir

esta inquietagio doentia, sem motivos razoaveis, esta febre constante
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que provém do continuo e doloroso latejar do pensamento? Eu nio
me reconhego, chego a duvidar de minha prépria identidade, e muitas
vezes pergunto se a sinceridade de meus sentimentos nio serd atrai-
coada pelas minhas observagdes pessoais. A palavra ¢ um laminador
que exagera e deforma o pensamento; é um signo imperfeito; e o
soliléquio interior em que formulo mentalmente as minhas conside-
ragdes nio me induzird também ao erro pelo exagero e falso relevo do
pensamento? Como Laura hi de penetrar a minha alma, se eu mesmo
acho-a impenetrével? E talvez por isto que me sinto desconhecido
e andmalo; dir-se-ia que estou descobrindo novos continentes do
mundo interior, e que novos horizontes vio se abrir a minha consci-
éncia; as vezes como que a série de fendmenos que constituem o meu
passado subitamente se parte para reconstituir-se depois. Sinto-me
cheio de surpresas, de davidas e de perplexidades... E Laura? Ama-me
ainda? amar-me-4 sempre? Vi-a ainda agora palpitando e fremindo
diante de mim; seus olhos enchiam-se de lagrimas; parecia varada por
uma comogio profunda. Mas até aonde estes sinais exteriores corres-
pondem a verdade dos nossos sentimentos? Laura é formosa; nio sei
que palidez sobrenatural pde agora na sua face um luar de suprema
melancolia. Mas que pensamentos se dissimulam na sua fronte? Que
sedimentos repousam no fundo do seu ser, agora que acalmou-se a
sua excitagio anormal, isto §, agora que ela se normalizou e que ¢
portanto diferente da mulher apaixonada que ainda hd pouco me
fazia protestos de um amor perpétuo? Quando havemos de atingir a
suprema comunhio de almas que desesperadamente eu aspiro?

Eu pensava ainda:

— Laura pertence-me, porém eu jamais poderei possui-la; ela ha
de ser-me eternamente estranha e hostil, como toda a criatura huma-
na; por mais que eu tente esforar-me para transmitir-lhe meus pen-

samentos, ficarei sempre solitario e incompreendido, encerrado na
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torre da Soliddo e do Siléncio. A hipertrofia da vida da inteligéncia
envenena o meu drama de amor; e eis-me interrogando sobre a ver-
dade de meu afeto com uma tal obstinagio, com tamanha tenacidade,
que o meu amor parece ter morrido por ter sido demasiadamente
analisado. Por que realizei eu este amor? Sonbando-o eu teria atingido a
maxima intensidade dos gozos mortais. Sim; porque o que eu deseja-
ra alcangar de Laura fora em vio um indefinivel, um impossivel éxtase
espiritual; eu ndo quisera beijar a sua boca nem estreitar no peito o
setl corpo; eu ndo trocaria a mais voluptuosa caricia de sua carne
pela suprema ventura, pelo éxtase sobre-humano de conbecer a sua alma!
Sim! Eu preferia desenvolver nela a alma, fazer resplandecer a ideia,
com prejuizo da sensagio e do sentimento, isto ¢, com detrimento
da propria vida! Quisera que sua alma se amoldasse & minha como a
forma perfeita, a ideia perfeita, que se unisse, que se estreitasse de tal
maneira que nos confundissemos numa s existéncia espirituaL reali-
zando desta arte a mais elevada aspiragio do amor humano! Mas esta
aspiragio é humanamente irrealizivel, como o sonho de Pigmaledo
querendo animar a estitua a que suas mios deram a ilusio da vida...
Porém, por que somente agora sinto despertar em mim estas aspira-
¢Bes insensatas, as aberracdes mais monstruosas, toda uma forma de
ser que é nova e inédita para mim?

— Em que pensas? perguntou-me Laura subitamente.

Nio lhe respondi; e evitei encara-la, porque tinha medo de seus
olhos.

Terrivel, o cdo familiar, a um canto da varanda nos contemplava
gravemente; e como que nos seus olhos havia uma fugitiva expro-
bragio contra mim; olhava-me fito, lealmente, com esse olhar quase
humano, que se aproxima dos olhos das criangas.

— Perdoa-me, disse Laura.

Respondi com um gesto distraido e incerto.
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Ela tornou a fechar os olhos, palida como uma defunta.

O dia morrera lentamente; mas o crescente apontava sobre a mon-
tanha; o céu era todo branco, de uma brancura de lirios fanados e
de rosas alvas; no ocaso apenas um dltimo clardo do dia, livido e
espectral, reverberava pela noite adiante; e no ar, em que as Trindades
morriam distantes, expirava o ltimo sopro da tarde, como o derra-

deiro suspiro de uma primavera defunta.

[11

O medo! o medo!

Foi este dai em diante o meu pior inimigo. Em vio me esfor-
cei para varrer d'alma aquele mal, para resistir e vencer um terror
doentio; mas ndo esti na capacidade da energia humana sufocar os
sentimentos que se radicam nas profundidades de nossa natureza.
Nenhum esforgo de vontade foi capaz de debelar o pavor absurdo
que me infundiam as mais insignificantes circunstincias da vida co-
tidiana; persuado-me de que os meus nervos, como as cordas de um
instrumento extremamente sensivel, se afusaram a uma tal delicadeza,
que vibravam ao menor rumor, ao mais trivial acidente, como o cair
de uma folha, o estalar de um movel, numa repercussio exagerada
que multiplicava os meus receios e sobressaltos. O coragio tinha um
ritmo acelerado e desigual, e a impressio de terror, produzida por
um incidente familiar, repetia-se MUItas vezes, COMO eCcos SUCessivos
de uma mesma emocio. Este sentimento de um medo infundado é
tio absurdo que um espirito s3o jamais poderé conceber o quanto
ele é verdadeiramente irresistivel; entretanto, ele é tio vulgar que bem
poucos sio aqueles que se sentem capazes de penetrar numa igre-

ja deserta, a horas mortas da noite, logrando forrar-se a impressio
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de pavor que o sitio mesmo nos da, ainda quando emancipados das
grosseiras supersti¢des vulgares.

Mas se este sentimento, ordinariamente passageiro, a despeito do
testemunho dos nossos sentidos e da razio, se mantém e nos acom-
panha nos atos ordinarios da vida, entdo nada é comparavel a agonia
que se apodera de nos, arrebatando-nos até ao desespero e a loucura.
Muito embora invocando toda a autoridade da razio e todo o presti-
gio da inteligéncia, muitas vezes ndo me pude forrar a estes acessos de
um terror insensato; e ainda mesmo passada a crise, ficava constante-
mente sobressaltado pelos perigos que me cercavam a todas as horas,
a todos os instantes, em toda a parte, como os frutos da sementeira
do mal, como um exército invisivel de inimigos, como uma tenebrosa
franco-magonaria de perversidade. Por mais irrisorias que fossem as
fantasias de minha imaginago, eu ndo podia eximir-me ao medo que
elas causavam-me, e via-me perseguido num assédio tenaz, num cerco
apertado de ameagas obscuras. Comegara a exercer-se sobre mim a
acio maléfica do Inimigo.

O meu insucesso na vida publica, com o qual eu me havia con-
formado a principio, avultou entio de importincia a meus olhos;
fantasiava os imaginarios estratagemas postos em pratica pelos meus
inimigos para me perderem.

Reconstitui todos os episddios verdadeiros da luta em que eu
proprio me havia empenhado, com um ardor e um entusiasmo de
apéstolo, pela causa da aboligio dos escravos, e divertia-me, mortifi-
cando-me a0 mesmo tempo, em forjar um trama odioso que acabava
por passar do dominio da ficgio para o da realidade, e aparecia-me
tragado com uma precisio inquisitorial.

De terror em terror, eu cheguei a acreditar numa conjuragio for-
midéavel, num trama sinistro, numa maquinagio diabélica que tinha

por objetivo aniquilar-me na pior das mortes — na morte do espirito,
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na loucura. Oh! decerto os meus imaginarios inimigos j4 haviam ma-
tado em mim a parte mais preciosa de minha existéncia — os entu-
siasmos de mogo, o nobre devotamento pelas causas santas, a dedica-
¢do levada ao sacrificio pessoal, a coragem indomavel, a audacia dos
cometimentos, as qualidades nobres e cavalheirescas, todos os meus
proprios predicados e os legados pela minha familia!

Mas o que me surpreendia era o contraste do meu terror doentio
com a minha coragem anterior, 0 meu egoismo com a minha abnega—
¢do, a minha melancolia com o meu fervor passado.

Era uma transformagio completa, uma radical metamorfose que
se realizaram em mim vagarosamente. Ainda hoje nio sei como eu
podia ser vitima destas aberragdes, a despeito dos protestos de minha
razio. A soliddo que a principio me seduzia causava-me entdo terror;
eu tinha medo de estar s6, porque comegava a pressentir que nunca
me achava sé.

Como poderia explicar este sentimento de wuma outra pessoa presente e
estranba, mesmo quando eu me achava no mais absoluto isolamento?
Como poderei explicar a aversio que me inspirava aquela presenca a
cujos influxos ndo me era dado escapar, distribuindo-me um papel
subalterno de uma espécie de mediador plastico?

Ja naquela época eu tinha o sentimento muito vago de uma presenga
estranha, acompanhando—me incessantemente como a minha propria
sombra; na solidio, a meio de minhas meditagdes, é que ela subita-
mente se revelava, e minha consciéncia acusava a assisténcia de um
personagem interior, instavel e indeciso como uma sombra ou como
um espectro... E comecei a temer a soliddo, como odiava o rumor e
O movimento.

Sim! Era o fantasma do medo que me levava a protrair certos
exames de consciéncia. Eu tinha medo de compreender; tinha medo

de adivinhar. E diante dos fendmenos singulares que eu proprio
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testemunhava, deixei-me penetrar pelas abusdes mais ridiculas, por
todos os terrores da crendice mais bogal. De surpresa em surpresa
eu chegara a este absurdo resultado, se bem que minha inteligéncia
continuasse a demonstrar-me o ridiculo dos meus terrores.

A pouco e pouco, com uma crescente ansiedade, comecei a des-
cortinar as tenebrosas elaboragdes de minha consciéncia que passava
por diversas fases de uma agitagio desusada.

Eu era vitima de uma horrivel alucinagio psiquica? Eu era o jogue-
te de uma degenerescéncia cruel?

Enganar-se-ia quem me supusesse louco, admitindo-se que a lou-
cura seja uma moléstia tipica que se faga reconhecer por certos sinto-
mas particulares e sinais premonitdrios. As operagdes da inteligéncia,
da razdo, da memoria nio apresentavam nenhuma irregularidade; e
gragas a integridade de minhas faculdades eu pude descobrir os fal-
sos testemunhos dos sentidos, quando era vitima da perversio de
minhas sensa¢des. Reconhecia ilusérias e resistia as crengas que me
eram sugeridas.

Nem por isto, porém, era menor o meu estupor; as vezes nio me
reconhecia; s vezes julgava-me outro; tudo ao redor de mim perdia o
seu aspecto natural; eu tinha o ar de um homem maravilbado que tives-
se sido transportado para assistir o espeticulo de um mundo novo
e fantastico. Verificava que a0 mesmo tempo alguma coisa tentava
isolar-me do mundo exterior, cercado por uma atmosfera obscura
e pesada que me langava a uma extrema distincia do mundo. Nio
poderei explicar como esta sensagdo era profunda; eu fazia esforgos
inauditos para que minha personalidade nio me fugisse. Frequente-
mente acontecia-me perder a posse de minha cabega, como se ela nio
existisse, e cuidava agir automaticamente.

Nestes momentos a consciéncia de um segundo eu era precisa e im-

placével; dentro de mim mesmo eu tinha um segundo ser curioso, atento
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e vigilante que observava os meus atos, e agia por seu turno da ma-
neira a mais irritante.

Era um ser intruso e impertinente, um hospede maligno e odioso,
absolutamente odioso! Entre mim e ele estabelecera-se um confli-
to perpétuo; acabei por detesta-lo, por despreza-lo, e sobretudo por
temé-lo. Sim, temia-o, como se teme um celerado e um réprobo; te-
mia-o como se teme o mais encarni¢ado dos inimigos; temia-o como
se teme uma poténcia que nos perturba com os seus maleficios!

Nos momentos em que sua presenga se fazia sentir pelas suas
crueldades, eu acreditava no poder infernal de um agente abominavel
que se localizara dentro de mim mesmo; readquirida a minha primi-
tiva personalidade, era-me preciso uma alta tensio de espirito para
escapar a mistificacio de duas pessoas distintas e reais, sucedendo-se
dentro de mim; procurava incutir no meu proprio espirito a convic-
¢do de que a anomalia de minhas sensa¢des podia por si s6 produzir
aquele fendmeno, e esforcei-me lealmente para viver a vida ordinaria
e voltar a existéncia normal.

Por mais que meu espirito se recusasse a admitir a coexisténcia de
duas personalidades simultineas ou alternadas, a alucinagio era tal
que eu me julgava verdadeiramente duplo, e a dualidade de pessoas
agindo dentro em mim impunha-se com a evidéncia dos fatos. Sur-
preendia—me a dialogar com um personagem Interior, e muitas vezes
apostrofava-o com veeméncia no ardor duma altercagio; e os meus
discursos, as palavras mentais eram tio imprevistas e continham por
vezes ideias tdo terriveis que eu estremecia do horror. Custa-me até
hoje a acreditar que os arrazoados deste segundo personagem fossem
um eco que lhe reenviava meu préprio pensamento.

Eu vivia a vida de um pesadelo, tio distante me achava da existén-
cia real; era muitas vezes literalmente outro, e outras eram as sensagdes

que constituiam o meu ser.
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Cumpre notar que eu nio tinha do ex uma nogio exata, deixan-
do-me iludir pelo sentido das palavras ordinariamente empregadas
para representar esses seres metafisicos, puros fantasmas criados pela
ficgio do nosso espirito, admitindo como substincia o que é apenas
uma relagio ou coordenagio de elementos. A for¢a do uso verbal dava
a essa esséncia oculta agindo livremente dentro de nos o carater de
sujeito; este eu persistente, estavel, imutavel e tinico que nada mais é do
que as minhas sensagdes, ideias e percepgdes, eu o concebia como “uma
esséncia superior, distinta, situada além dos fatos”. Eu nio concebia
que somente por abstragio os psicologos chegam a consideré-lo a par-
te. Deixando-me mistificar pela ilusio metafisica, a minha concepgio
do ser real ndo era a de “um grupo atual de sensagdes, ideias, emo-
¢des, desejos e voligdes ligadas por uma cadeia invisivel aos aconteci-
mentos anteriores e passados, que nos dio uma ideia de continuidade
da consciéncia”; esquecia-me de que a sua permanéncia era aparente, de
que ele ndo era fixo, porém incessantemente repetido; mas o ponto
de partida desta ilusio ndo foi em mim uma fic¢do voluntaria, mas um
acidente despercebido, um desses fendbmenos interiores que escapam a
observagio consciente, um maleficio que nenhuma for¢a humana seria
capaz de esconjurar. A um espirito normal esta duplicidade se afigura
inadmissivel; entretanto mais uma circunstincia devia concorrer para
que eu fosse vitima de mais graves alucinagdes.

Comecei a notar que uma indecisio frequente deixava que nos
meus atos dilatérios influenciassem, além do elemento de fatalidade
que pesa sobre todas as agdes humanas, as circunstincias de mero
acaso, chegando finalmente a conclusio de que tinha duas vontades:
uma, ordindria, familiar, por assim dizer, que dirigia a minha existén-
cia normal; e outra, extraordinaria, suplementar, porém contradité-
ria, que se fazia sentir exatamente quando um sentimento profundo

perturbava tOdO O meu ser ou durante 0s momentos de éxtase que
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nos fazem esquecé-lo e findos os quais reentramos nele com toda a
energia, por um perpétuo retorno.

Quando uma paixio me dominava, manifestava-se a vontade
extraordinaria; dir-se-ia que era mais poderosa, mais genérica do que
a vontade individual; dir-se-ia uma vontade atavica, dir-se-ia a von-
tade de uma raga...

A minha liberdade interior nio era por conseguinte inviolavel;
a minha atividade era, além de tudo, instintiva; os meus atos eram
produzidos por uma série de fatores que antecediam a minha consci-
éncia; em suma, nio eram atos explicitos da vontade; e eu reconheci
com uma tristeza infinita que era um simples autémato, um ridiculo
joguete do acaso!

Num momento de lucidez da consciéncia eu pude decifrar o se-
gredo terrivel do mal que eu suspeitava para cair numa maior sur-
presa. Sim! Eu tinha dentro de mim uma testemunha implacavel, um
espectador glacial, um outro ser indiferente, um interlocutor que me
contradizia e que paralisava as minhas a¢des. Era o meu antipoda
moral, diverso de mim, Oposto aos meus sentimentos, escarninho,
irbnico e cruel; era um espirito que me contradizia, irritava-me,
mortificava-me. O seu prestigio era tal que se me tinha incutido no
espirito a convicgdo de uma completa impoténcia, e sentia-me humi-
lhado por aquele hospede importuno e invisivel que se comprazia em
atormentar-me.

Ainda aqui vi uma forma de perseguigio cruel; era ele! o Inimigo,
o eterno Inimigol

Esta descoberta foi para mim tio desastrada que durante alguns
dias tornou-se impossivel analisar-me; uma cefalalgia de que pade-
ci durante os primeiros dias de setembro nio me permitia observar
0 que eu experimentava. Foi apds um dos seus acessos que eu fui

atacado nos ouvidos de um rumor continuo semelhante a um rufar
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de tambores ao longe. Ao mesmo tempo pareceu-me que qualquer
cousa, de novo, isolava-me do mundo exterior, e um relégio vibrando
as quatro horas da madrugada afigurou-se-me estar colocado a uma
imensa distAncia.

Uma noite colocando-me de pé, pareceu-me que os méveis do quar-
to, as paredes, as janelas moviam-se vagarosamente em torno de mim.

Receei um envenenamento, e a esta ideia quis gritar e chamar por
alguém; mas repugnava-me despertar Laura que dormia num apo-
sento vizinho.

Eu titubeava como um homem embriagado; minhas pernas va-
cilavam, e foi-me preciso fazer os maiores esfor¢os para nio cair;
entretanto, parecia-me que eu nio devia pesar de forma alguma, tio
leve me achava.

As perturbagdes do ouvido é que mais me surpreendiam, e o que
¢ mais admiravel é que eu ouvia muito distintamente, mas de uma
maneira diferente; os sons eram mais apreciaveis e mais estridentes, e
repetiam-se muitas vezes, como ecos respondendo a uma s6 voz. Nio
poderei exprimir o efeito espantoso que a estranheza destas impres-
sdes me produzia; eu ndo conhecia aquelas sensagdes novas nem sabia
como deveria interpreta-la. Olhei em torno de mim com terror.

Entretanto, no aposento reinava uma profunda calma aquela hora
da noite; a atmosfera estava pesada, e eu abri uma janela. A luz do
candeeiro muito palida nio palpitava; era fixa, inalteravel, consumin-
do-se lentamente. Os méveis tinham cessado de girar; todavia as dis-
tAncias entre eles eram maiores, e eles proprios tinham um aspecto
anormal.

Eu estava sumamente atento, e nada escapava 2 minha atengdo; ndo
sofria nenhuma dor fisica; a minha inquietagio era devida ao medo,
a expectagdo de um acontecimento fatal, cuja realizagio eu pressentia

com uma clarividéncia inigualavel.
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E, com efeito, no meio de absoluto siléncio do aposento, distinta-
mente — com uma clareza e uma inflexio que ainda hoje eu poderia
reproduzir — uma voz singular chamou:

— Sérgio!

E esta simples palavra pela primeira vez ecoou nos meus ouvidos
com um sentido novo, articulada de uma maneira particular, como
eu nunca havia ouvido!

Mas o que é verdadeiramente singular ¢ que ndo era propriamente
uma voz humana que a pronunciava; pelo menos nenhuma voz hu-
mana jamais havia soado aos meus ouvidos por aquela forma; era por
sem davida uma voz animada, viva por certo, mas nio era emitida por
uma garganta humana; nem tampouco ela vinha de fora para dentro,
quero dizer do exterior para o interior; porque agwela V0Z 7€5S0ava oMo
que dentro de meu préprio ser! Era uma voz interior, como se fosse a voz
da minha consciéncia; nio obstante nio sei precisar por que razio eu
tinha absoluta certeza de que era uma voz estranha.

E no meio do absoluto siléncio do aposento — ainda mais distinta-
mente, com uma clareza espantosa — aquela voz singular chamou:

— Sérgio!

Desta vez a voz tinha se elevado, e pude perfeitamente avaliar a
natureza do seu timbre, estudar as suas inflexdes e reconstituir quase
a natureza da pessoa que a emitia. Pelo timbre nio podia restar a me-
nor davida de que era uma voz masculina. Era habituada ao mando e
a0 sarcasmo, Imperiosa e escarninha. Nio possuia nem pureza, nem
dogura; era incisiva, fria e breve e no modo pelo qual me chamava
havia uma intengdo explicita de ironia e de maldade. A hiperestesia
auditiva nio perturbava, antes parecia confirmar a verdade de minhas
observag¢des.

Entretanto, apesar de verificar que era uma voz interior, eu es-

tava ainda tio pouco afeito a alteragio de minhas sensagdes, que
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surpreendia-me de ver o quarto adormecido sob o ruido estridente e
desagradavel daquela voz; involuntariamente meus olhos procuravam
por toda a parte o personagem invisivel que me dirigia a palavra pela
primeira vez com tamanha familiaridade.

E — coisa singular! — apesar da sua aparente estranheza, apesar
do incémodo que ela me causava, apesar de minha surpresa, eu lem-
brava-me confusamente de ter ouvido algum dia aquela voz, de uma
maneira diferente talvez, nio sei quando nem onde, e apesar de tudo,
por mais estranhavel que parega, eu me recordava de ter sido ela algu-
res uma voz familiar!

E no meio do absoluto siléncio do aposento, — ainda mais distin-
tamente, com uma clareza ainda mais espantosa — aquela voz singular
repetiu:

— Sérgio!

Eu estava aterrado; o meu primeiro movimento foi de fugir; mas,
tal qual se eu fosse dominado por uma vontade alheia, minhas pernas
se recusavam a obedecer-me. A este desfalecimento seguiu-se, po-
rém, um movimento de rea¢io; o tom autoritario e impertinente com
que eu era chamado feriu 0 meu amor préprio, excitou-me i revolta;
uma antipatia mortal separava-me daquele interlocutor obscuro que
falava dentro do meu préprio pensamento. Era O Outro, eu j havia
adivinhado! E apesar de uma secreta curiosidade de ouvi-lo, a colera
assobiou na minha voz:

— Quem és tu? pergunteti.

E aténito, anelante, aguardei a resposta, receando que aquela ilu-
sdo se dissipasse, tanto ela acabara por intrigar-me; ela, porém, nio se
fez esperar. A principio ouvi muito distintamente um riso escarninho
que nio exclufa uma certa bonomia, seguido destas palavras:

— Ainda bem que me respondes; eu sabia que tu havias de respon-

der-me e que ao terror havia de suceder a c6lera.
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Houve uma pausa, ele prosseguiu:

— Oh! bem sei que me temes e que me odeias, que te apavoro e que
te IrFito a0 Mesmo tempo. A mim pouco se me d; tu me és perfeita—
mente indiferente, tanto mais que ¢és um simples brinquedo nas mi-
nhas mios. Depois, por que me perguntas quem eu sou? Porventura
ja ndo tinhas adivinhado que era eu mesmo? Eu ou tu, como quiseres,
SOMOs a mesma cousa.

Eu ouvia, eu ouvia as suas palavras sem compreender a principio o
seu sentido; como um homem que readquirisse o sentido do ouvido
ap6s um certo periodo de completa surdez, eu estava maravilhado de
ouvir, tio admiravel tudo aquilo me parecia; contudo, pude compre-
ender o que o invisivel interlocutor me dizia, e de novo revoltei-me
contra o tom insolente que envolvia um proposito manifesto de mor-
tificar-me; as suas palavras traduziam claramente a mesma intengio, e
as minhas previsdes se confirmam.

Por que desde o comego um sentimento de antipatia insuperavel
me animou contra aquele ser enigmarico nio poderei dizer. Sem po-
der mais conter-me, perguntei de novo:

— Quem és tu?

O mesmo riso irdnico e imperturbavel se fez ouvir.

Houve um certo siléncio. Eu sabia que nas sessdes espiritas, apos
as evocagdes, ddo-se as vezes fendmenos semelhantes e que os espi-
ritos inclinados ao escarnio e a galhofa, sio considerados impuros;
sem procurar mais discutir o fato, esta hipotese ficou definitivamente
assentada no meu espirito.

— Quem és tu?

A voz respondeu-me

— Devagar, devagar... Por que te impacientas? Tu me perguntas:
Quem és tu? e eu poderia responder-te com a mesma pergunta:

“Quem és tu?” Queres te convencer de que eu sou O Outro, o espirito



304 o ArTUR Loro

de contradigio, um héspede importuno e quejandas futilidades. Pois
bem. Se isto te agrada, chama-me Lucifer, Mefistéfeles, Espirito das
Trevas, o Inimigo do Género Humano... O vocabulario de nomes
feios ¢ inesgotavel. Porém, basta de farsa! E ridiculo estarmos aqui
ensaiando uma comédia indtil!

A sua voz tornou-se claramente irritada.

O Outro prosseguiu:

— Por que pretendes dissimular-me o teu pensamento? Porventura
nio sou uma testemunha interna que observa todos os atos da tua
consciéncia? Acaso ignoras que eu seja parte integrante do teu ser? Eu
sou o teu Inconsciente. Tu me detestas! Mas nio sabes que sou o teu
parente mais proximo, teu irmio, uma segunda modalidade de tua
esséncia, uma substincia de tua substincia? E tu que és sendo o pro-
longamento de mim mesmo e a continuagio de minha vontade? Sera
preciso que demonstre ainda a extensio do meu dominio em todos
os departamentos do teu ser? Nio te reconheces impotente diante de
meus caprichos, de minha tirania, de minha superioridade? O livre
arbitrio! Quem ainda ousa sustenta-lo? Rio-me dele. Que pode a tua
vontade, desde que eu me sirvo de ti como de um trapo ridiculo?
Verga-te aos meus desejos; submete-te como um autémato! Tu és um
mero instrumento de meus caprichos, tu és uma arma nas minhas
mios, tu és uma maquina que opera ou para ao sabor de minhas fan-
tasias. Em que pais do mundo um soberano e um déspota poderiam
encontrar sudito mais fiel, vassalo mais docil que tu? Muito embo-
ra discutas calma e refletidamente os pensamentos que te sugiro, tu
agirés consoante a perturbagio do momento que eu souber provocar
nos teus centros nervosos. Tu te desvaneces da tua inteligéncia, do
teu discernimento e da tua razio. Pobre criatural Essas prendas que
reputas tio preciosas constituem o teu pior mal, porque, aparentando

uma ficticia liberdade moral, te demonstram a saciedade o quanto
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te aviltas e te amesquinhas sob o império de minha vontade. Se ao
menos fosses louco, terias atingido a mais bela aspiragio dos homens
— a irresponsabilidade; mas tu te desvaneces, ao contrario, de tuas
faculdades; o teu horizonte intelectual até se alargou e rasgou novas
perspectivas ao raio de tua inteligéncia; a consciéncia continua a dar-te
o testemunho dos teus atos; a vontade... Ah! a vontade que age por
tua conta! A vontade! Seria verdadeiramente engracado que a agulha
de uma bussola deixasse de voltar-se para o ponto que fatalmente a
atraisse! Toca a minha vez de perguntar: — “Quem és tu?” Quem és tu
sendo um joguete e um instrumento!

Sublevado por um movimento de revolta, bradei-lhe, cheio de in-
dignagio:

— Mentes! Tu mentes! Tu estis mentindo!

O tom de minha propria voz era tio desfigurado que causou-me
espanto; dir-se-ia que inconscientemente, involuntariamente ela pro-
curava imitar a voz do meu interlocutor. Cumpre notar que eu me
achava num estado de agitagdo tal que a menor circunstincia tomava
a meus olhos um relevo fora do comum.

Era a primeira vez que sofria de uma alucinagio daquela natu-
reza e somente as pessoas que alguma vez foram vitimas de aluci-
nag¢des hipnagdgicas poderio compreender o assombro que tudo
aquilo me causava. Além disto, a encenagio do quarto, o siléncio da
noite, aquela solidio de morte que me separava do mundo davam
aquele didlogo noturno, aquele pesadelo funesto, um prestigio de
pavor intraduzivel.

Insensivelmente dei alguns passos pelo aposento; passei a mio
pela fronte para afugentar os acerbos pensamentos, e notei que estava
alagada de suor. Houve uma longa pausa; sentia-me mais tranquilo,
quando a voz maligna se fez de novo ouvir no fundo de minha alma.

Tornara-se mais nitida, mais sarcastica e mais cruel.
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— Ora, bem. Agora recorres a injliria para sufocar a voz da verda-
de, a voz da consciéncia, por que que sou eu senio um eco do teu
pensamento e o reflexo de tua propria alma? Acaso queres admitir
a dualidade da alma humana? Que nome respeitavel poderia reco-
mendar aos espiritos sensatos semelhante doutrina? Tu participas dos
mesmos prejuizos da Igreja que ainda ha bem poucos séculos man-
dava exorcismar os possessos e arrancava das entranhas das mulheres
o feto monstruoso em que estava inoculado o virus satinico! Acredi-
tas no homo duplex, no génio familiar de Sdcrates, no interlocutor de
Blake, no diabo de Lutero em Wartbourg? Por que, pois, me chamas
O Outro? Por que esta abominavel alcunha? Eu e tu somos uma s6
esséncia, uma sé personalidade, uma s6 substincia, um mesmo ser e
uma tnica alma!

—E falso! afirmei com veeméncia; ¢ falso!

Arrastava-me pelo aposento com passos desordenados; acome-
teu-me um indomavel furor. A irritagio que aquelas palavras me pro-
duziam explodiu numa torrente de palavras que eu pronunciava em
voz alta, como para abafar a do meu contraditor.

—Tu mentes, tu me iludes! O meu eu e o teu sio coisas distintas, e
mais que distintas, porque sio opostas. Tu és na verdade um ser pa-
ralelo ao meu, mas agindo no sentido inverso dos meus sentimentos;
tu és um centro de ag¢des independentes e alheias; as tuas palavras
sio um artificio falaz, desses em que se deleita a tua paixio pelo
embuste, o amor do mal pelo mal, nio sei que ignobil qualidade
bestial que escapa por monstruosa ao género humano. Tu pretendes
ter nascido das camadas inconscientes de meu ser, como essa flora
glacial e venenosa das cavas subterrineas. Se isto fosse verdade, ainda
assim eu te detestaria, porque tu és 0 meu mais mortal inimigo; tu me
atormentas e atraigoas; tu me sugeres os mais brutais propositos da

natureza humana. E quando me debato na luta, quando capitulo com
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o desespero e caio vencido, tu tens a alegria monstruosa das almas da-
nadas, sentes a deméncia infernal das alegrias perversas! Oh! odeio-te
cordialmente, com todas as for¢as de minha almal Tu és o espirito da
maldade, és o ser mais ignobil da escala de todos os seres. Tu és um
impostor! Tu te disseste meu irmao! Miseravel! A que sentido cuidas
tu corresponder a significagio desta palavra? E uma blasfémia que s6
podia ser cuspida pela boca de um esgoto! Irmio como Caim! Nio
te posso dizer a repulsio que me inspiras, desde que te sinto alojado
dentro de mim. Se eu me afogasse num pogo de sinie nio experimen-
taria maior asco e maior nojo do que o que me inspiras!

Arrebatado pela violéncia de minhas palavras, eu debatia-me numa
célera fremente; depois ndo sei bem que confusdo se fez nas minhas
ideias; senti que a luz dos olhos me fugia; uma fadiga extrema pesou
sobre os meus nervos, e cai debatendo-me num furioso ataque de

epilepsia.

v

A semana que se seguiu foi de tréguas aos meus sofrimentos mo-
rais. Esforcei-me por apagar no meu espirito as impressdes causadas
pelo funesto debate noturno, e voltei a0 meu estado anterior; todavia,
nio estava tranquilo, porque o medo continuava a atormentar-me.
Eu receava que ele voltasse, que a sua presenga se manifestasse por um
daqueles atos que assinalavam a desordem do meu espirito. A minha
consciéncia perdeu aquela lucidez que se revela nos espiritos doentes,
analoga a irritagio de um 6rgio enfermo de que nio nos lembramos
quando funciona regularmente.

A transigio do estado anormal do meu espirito para o seu es-

tado ordinrio era rapida e facil, se bem que cheia de surpresas; eu
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readquiri a minha memoéria e as minhas sensagdes ordinarias, e este
retorno a mim mesmo, este regresso a minha verdadeira personali-
dade era cheio de magia e de encanto, semelhante a ternura que nos
inspira o regresso a um sitio querido cheio de doces recordagdes.

Laura cercava-me de carinhos e mostrava-se enternecida e inquie-
ta, e o velho médico da casa, a0 qual me ligava uma antiga amizade,
interrogava-me por vezes, sacudindo a cabeca incrédula. Eu dissimu-
Jlava a todos as perturbagées do meu espirito; ndo se podem imaginar
os artificios engenhosos de que eu langava mio para iludir as suas
perguntas e os seus olhares; procurava dar s minhas palavras um
tom calmo e tranquilo, e punha o maximo cuidado em nio deixar
transparecer nos meus discursos nenhuma das emogdes que eu sentia.
Receava que descobrissem as minhas inquietagdes, as minhas cobar-
dias e as minhas alucinagdes; sobretudo procurava dissimular o medo
que se apoderara de mim.

De fato, ao cabo de alguns dias eu estava quase tranquilo, e che-
gava mesmo a perguntar se eu nio era vitima de uma mistificagio
odiosa ou de um sortilégio inexplicavel.

Para este resultado muito contribuiu a presenca de um amigo ao
qual eu dedicava uma particular afeicio. Unica pessoa admitida a
nossa intimidade, Henrique era um parente que eu viera encontrar vi-
vendo obscuramente numa reparti¢io ptblica e consagrando o resto
do tempo com uma ponta de génio a masica.

Era um destes artistas irregulares e delicados, de uma emotivida-
de exagerada, que distraidamente, a meio de uma conversa trivial, se
surpreendem solfejando a melodia a que corresponde o acorde que
tem no cérebro.

Ele professava pela arte um respeito profundo e um culto fanatico,
e por uma espécie de pudor e de orgulho, 20 mesmo tempo, em geral

nio exibia o seu talento senio entre pessoas muito intimas, mediocres
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virtuoses cujos conceitos ele acolhia com indulgéncia e com um leve
sorriso de fina ironia quando se referiam a assuntos que se prendiam
a “arte divina” de que ele, alids, pouco falava, praticando-a, porém,
com um tal sentimento, com uma tal emogio, com tanta alma, que o
artista de improviso se revelava nele, transfigurando-o.

A sua figura banal tomava de repente um relevo singular; como
que de sua fronte irradiava um clardo imaterial, alguma cousa seme-
lhante a um fluido; as suas mios tremiam; nos seus olhos de miope,
através das lentes, uma pequena flama se acendia, e dir-se-ia que ele
estava momentaneamente possuido por uma alma diferente.

Aquela perturbagio era tdo manifesta que, terminado o trecho mu-
sical que provocava o seu arroubamento, ele tinha o aspecto de um
homem pudico surpreendido a meio de um sonho voluptuoso, e as
suas faces, que conservavam ainda a frescura de uma face de Cristo
adolescente, dois pontos de rubor afloravam e ele era todo confusio.
Henrique tinha consciéncia desta perturbagio, e muitas vezes, confes-
sou-me, procurou dominar-se e fazer de sua fisionomia uma mascara
impenetravel; mas subitamente mau grado seu um ligeiro tique nervoso
desarmava a sua facticia impassibilidade, e arrebatado pelo imprevisto
de uma frase musical, sentia uma torrente de harmonia como um jato
luminoso, banhar de um gozo intraduzivel toda a sua alma, e a sua
emogio vinha se refletir na sua extatica atitude de iluminado.

Passado aquele instante e recomposta a sua fisionomia na sua ex-
pressdo comum, ninguém acreditava que fosse capaz de sentir e de
transmitir as mais altas emogdes artisticas aquela palida figura de
funcionario, sempre mudo, falando geralmente por monossilabos e
tio envergonhado de si mesmo que estava sempre prestes a elidir-se
pela primeira porta ou pela primeira escada.

Apesar disto, I—Ienrique era interessante; a sua ﬁgura participava da

delicadeza feminina, e evocava um tipo ideal de menestrel; entretanto
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a sua aparente candura ocultava um espirito calmo, refletido, sofre-
dor. Eu tinha por ele uma afei¢io quase de pai.

Recordo-me de sua extraordinria confusio quando o apresentei
a Laura; ele corou até A raiz dos cabelos e nio sabia onde colocar o
chapéu para cumprimenta-la. O seu desazo fez-me sorrir, e eu reco-
mendei a Laura:

— Sé benévola e gentil com ele, porque bem vés que o seu génio
assenta-lhe tio mal como a cabeleira de que usa.

Laura, em suma, soube cativi-lo, pondo nio sei que graga delica-
da, que tom familiar na conversa, de modo que em vez de intimida-lo,
venceu a sua natural reserva e p6-lo quase que a vontade na nossa
conversa. Reparei mesmo que ela soube seduzi-lo mais depressa do
que eu esperava.

Dentro em pouco estabeleceu-se entre ambos um comércio de livros,
uma constante troca de ideias que os ligavam a um centro de simpatia
comum, e entdo em torno ao piano eu passava os longos serdes ouvin-
do o inspirado violino de Henrique, enquanto Laura acompanhava-o
ao piano ou fazia ouvir a sua bela voz. Era uma voz admiravelmente
timbrada, vencendo em flexibilidade e energia a do violino e emitin-
do as notas com uma limpidez e uma pureza celestes; dir-se-ia que
Laura tinha a garganta cheia de estrelas. Mas eu sabia que aquela voz
unanimemente admirada por todos os que a ouviram era talvez a con-
sequéncia de um defeito organico, de uma lesio que havia de vitima-la
fatalmente. Porém, Laura tinha um tio vivo prazer, mostrava tamanha
satisfagdo, que eu consentia que ela desrespeitasse os conselhos médi-
cos, entregando-se moderadamente aquela diversio. Henrique ouvia-a
extasiado; aquela voz comovia-o a tal ponto que algumas vezes esque-
cia-se do violino, e era todo enrubescido e cheio de confusio que reco-
megava a parte esquecida, com uma dessas arcadas incisivas, enérgicas e

magistrais em que vio dez anos de vida e de estudo.
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Era um verdadeiro artista aquele obscuro amador, ignorado do
publico que ele odiava e desprezava no seu ingénuo orgulho e na
penumbra em que propositalmente se elidia; quando se lhe falava na
nomeada e na gléria, sorria com a surpresa de um homem que encon-
trou no gozo estético toda a recompensa e satisfagio de seus esforgos
e desejos; o seu tnico desejo insatisfeito e secreto era possuir um
stradivarius, um verdadeiro, um legitimo stradivarius; e tinha ideias
bizarras; com o seu violino tinha o cuidado, a ternura e a devogio de
um homem apaixonado pela mulher amada. Efetivamente o instru-
mento vivia nas suas maos, adquiria uma voz que quase excedia em
pureza e extensio a voz humana, e ria, cantava, gemia, solugava como
um coragio de mulher.

Eu adorava-o. Dias havia em que a sua presenga era-me indispen-
savel.

Henrique mesmo nunca adivinhou até que ponto se fazia sentir a
sua influéncia no meu espirito. Eu amava a sua companhia, por isto
mesmo que ela desviava-me a atengio das minhas apreensdes, apos
os sintomas assustadores que eu havia notado em mim mesmo e que
eu me esforgava por esquecer, se bem que outros acontecimentos de
somenos importincia me causassem um constante receio. Além disto
eu comegara a habituar-me a minha nova maneira de ser, tranquili-
zado quase, sendo resignado diante de acontecimentos inevitaveis e
fatais. Demais, Henrique distraia-me de preocupagdes amargas, e o
seu violino exercia sobre os meus nervos uma a¢io benéfica e salutar;
ouvindo-o acalmavam-se todas as minhas agita¢des, estabelecia-se
um Jongo repouso no meu ser, e eu ficava como que sob uma agio
magnética, Cujo amavio se prolongava ainda muito tempo depois de
calar-se a voz do violino.

Assim consegui durante algum tempo lograr um relativo repouso,

que ndo era, contudo, isento de inquietagio.
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Oh! como conservo viva a recordagio desse tempo! Ele foi o ul-
timo perfodo luminoso que precedeu as trevas em que se despenhou
de novo o meu espirito.

Com que comogio eu me recordo ainda de uma das dltimas vezes,
a pentltima talvez, em que ouvi a voz do magico violino.

Foi, se bem me recordo, nos tltimos dias de setembro...

Nos tltimos dias de setembro, por uma tépida e luminosa manh,
despertei nas melhores disposi¢des de espirito, como se a luz houves-
se dissipado todos os Pesadelos passados.

Como as janelas tivessem ficado abertas, a alcova amanheceu
inundada de luz que penetrava pelas vidragas voltadas para o nas-
cente. Os ramos das 4rvores, que quase penetravam pelas janelas e
que atingiam as altas cimalhas, estavam molhados de chuva e or-
valho, e a cada instante uma gota d’agua, cheia de luz e brilhante
como uma estrela cadente, destacava-se de uma haste mais delgada e
cafa no chio; e embaixo das arvores centenas de pequenos orificios
praticados na areia molhada assinalavam a queda constante daquele
pranto primaveral.

Ja haviam comegado as primeiras chuvas e o céu nostéilgico de
agosto, abafado de fumos azuis, doentio e calido, fora lavado pelas
chuvas que apagaram a poeira e refrescaram a terra sedenta.

O quintal, apesar de abandonado e inculto, rejuvenescia na sua
esmaltada verdura, e uma rosa palida e exangue revivia durante mais
algumas horas numa velha roseira. A cepa, que projetava uma sombra
fresca e tranquila ao fundo da casa, estava cheia de rebentos novos e
de parras tenras que j4 se abriam protegendo e amparando microsco-
picos racimos. Certas dependéncias do fundo da casa estavam ainda
cercadas de lirios e boninas; estas tltimas formavam ao fundo da
horta uma verdadeira floresta, na qual se destacavam as suas florinhas

amarelas e roxas.
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Meu espirito de Improviso povoava-se de imagens remotas que
pareciam esquecidas e apagadas; elas ressurgiam, mais doces e mais
caras, sob uma nova luz de ternura e de saudade; e era com meus
antigos olhos de crianga que eu examinava as arvores, maiores e mais
velhas agora.

Laura despertou-me daquela contemplagio.

— Nio vens, Sérgio?

Ela estava vestida para sair.

— Como estas palido!

E aproximou-se da janela.

— Olha! disse eu, mostrando-lhe a quinta.

Ela passeou o olhar por todo o recinto, e quando os seus olhos
voltaram-se para um ipé que se via ao longe teve uma exclamagio
admirativa:

— Como ¢ lindo!

A arvore com efeito estava literalmente coberta de flores, as suas
belas flores amarelas, de um amarelo péalido, delicadissimo, de Ambar;
nio se lhe via uma folha sob aquela explosio de flores que formavam
a sua copa, cobrindo o tronco de uma dalmatica de ouro; no meio
das outras arvores verdes e copadas, aquela se destacava como uma
arvore de outro mundo, o exemplar inico de uma flora desconhecida,
originaria de um outro planeta. As flores tinham a forma de uma pe-
quenina cornucopia e de uma fanfarra, e era crivel que sob um outro
clima, numa latitude misteriosa, todas aquelas fanfarras cantassem
uma harmonia edlia e celeste.

— Vamos, disse eu.

Laura assistia regularmente a missa dos domingos, por um antigo
hébito de familia. Eu devia acompanhé-la a igreja, cujos sinos espa-

lhavam na luz da manhd uma alegria desordenada, quase profana e

paga.
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Um regato Corria em frente a quinta, marginado de lirios silvestres
e rosas bravas; transposta a ponte, diante de nds ficava um bairro que
parecia despenhar-se do alto da montanha. A igreja era em frente, com
as suas torres douradas de luz no fundo de uma praga irregular.

Ia pelo céu uma alegria domingueira.

Havia sol; e os telhados ainda imidos de chuva exalavam um ténue
vapor cor de rosa; as vidragas das casas esplendiam, e todos os velhos
quarteirdes mal alinhados e apinhados de construgdes superpostas
nos taludes e nas encostas das montanhas, lavados e frescos, pareciam
rejuvenescer e perder o seu ar de nostalgia e de abandono.

Uma vegetagio nova e tenra cobria as montanhas asperas e davam
a0 panorama o aspecto acidentado, montanhés e risonho das paisa-
gens suigas; e, distante, a ctspide bipartida do Itacolomy se levantava,
grandiosa e severa, em plena apoteose das vaporagdes, dominando
toda a linha do horizonte.

Penetramos na igreja por um jardim que ficava na frente e no qual
o esguicho d'agua de um repuxo irisava-se a luz do sol. O oficio ia
comegar, e uma multidio de fiéis se acotovelava a porta da igreja; em
frente, no fundo da capela-mor, mergulhada numa meia obscuridade,
havia como que uma floragio de luzes que palpitavam; do alto do
teto um lustre enorme pendia, e um raio de sol, penetrando por uma
rosicea, feria os pingentes de cristal, tirando efeitos surpreendentes
de luz.

O altar-mor inteiramente iluminado resplandecia no ouro fulvo
de suas esculturas, solene e severo, como uma porta aberta para o
céu; as suas colunas douradas, perdidas nos pequenos detalhes da
escultura, se levantavam majestosamente, dominadas pelo frontal; e
ali a harmonia das duas cores, branco e ouro, aumentava o efeito
decorativo da capela, na encenagio opulenta do templo. As tribunas

laterais e o recinto da igreja comegavam a encher-se de fiéis; as palavras
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proferidas em voz baixa, mesmo o rumor dos passos, pareciam aba-
fados no adito religioso. No coro alguém afinava um violino e de vez
em quando uma arcada feria as suas cordas. Era Henrique.

A cada instante a onda dos fiéis aumentava, o recinto ia aos pou-
cos se povoando; os recém-chegados ajoelhavam-se, persignavam-se,
tomavam uma atitude recolhida e murmuravam uma oragio. Troca-
vam-se apertos de mdo e cumprimentos discretos, e andava-se nas
pontas dos pés como no quarto de um moribundo.

Houve um movimento geral. O sacerdote, acompanhado pelo
acolito, subiu para o altar. Fez uma genuflexio, e o oficio comegou.

De stbito do alto do coro uma onda de harmonia despenhou-se
nas naves, ecoou por todos os recantos do templo com uma majes-
tosa solenidade; uma alma adormecida despertava no arcabougo da
igreja para celebrar o oficio divino e todas as suas fibras gemiam e
ressoavam no recinto sagrado; era grandiosa e épica, como a alma
de uma multidio ou de um povo, e na sua voz mil vozes vibraram,
irredutiveis e obscuras, como os varios perfumes que se confundem
num s6 perfume.

O violino de Henrique dominava a orquestra.

Um calefrio passou por todas as luzes da igreja; elas empalide-
ceram e palpitaram; o incenso subia para o alto em espirais lentas, e
minha alma penetrou brandamente no horto do sonho mistico.

Doce éxtase intraduzivel e fascinador! Minha alma sofredora re-
pousava naquele oésis de ternura, esquecida das tristezas, cheia de paz
e de amor, embriagada de perfumes celestes. Descia sobre a minha ca-
bega a graga, e eu experimentava o antegozo das supremas bem-aven-
turangas, da beatitude inigualavel e do bem inefavel. Minha alma at6-
nita agitava as suas asas brancas, desferia o voo arcangélico, perdia-se
nas alturas imensuraveis e estava tomada da vertigem de céus e céus

sucedendo-se até ao infinito. O mundo do sonho abria-me as suas
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muralhas de bronze, e eu penetrava nas fronteiras encantadas; era 14
o Principado dos Eleitos, o reino dos que se redimiram, o dominio
imaterial do espirito; minha alma passeava no horto florido, horto
cujas arvores eram douradas, como flores amarelas que cantavam uma
dulia virginal e cujas flores eram pequenas chamas, vivas e ardentes
como a fé...

Eu amava a igreja, a pompa littirgica, as cerimé6nias do ritual roma-
no, ndo por um sentimento de hipocrisia nem por uma concessio aos
costumes ¢ a opiniio dominante na multidio; nenhuma transigéncia
com os preconceitos de seita me animava; mas porque o templo cons-
tituia um atrativo para o meu espirito, com a sua encenagio teatral, a
sua pompa espetaculosa, a majestade da arquitetura, o mistério dos
oficios divinos, todo o cortejo, em suma, do culto externo; e ao pene-
trar no adito perfumado das capelas, a alma mistica despertava, po-
voada de obscuras recordagdes de claustros e de mosteiros, falando-se
misteriosamente para o éxtase ¢ para a prece.

Mas, subitamente senti-me impelido a cometer wm ato andmalo, a pro-
vocar de qualquer maneira um escindalo, a proferir uma heresia ou
uma blasfémia. Apoderou-se de mim um desejo insano de provocar
o 6dio daquela multidio por um ato de irreveréncia que procla-
masse bem alto a minha incredulidade, que ferisse as suas crengas e
os seus preconceitos. E com um olhar provocador examinava todas
aquelas caras humanas, bestiais e imbecis, nas quais se refletia um
espanto bovino diante do espeticulo das cerimdnias grotescas do
altar.

Era uma impulsio irresistivel contra a qual embalde se revoltava
a minha razio; eu sentia que seria incapaz de domina-la, e cerrava os
dentes para nio proferir uma obscenidade; nio podia conter a ten-
tagdo, que atraia-me mesmo pelo insélito e pelo absurdo de minha

conduta.
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Retirei-me do templo, levantando protestos descontentes das pes-
soas que eu desconcertava no meu caminho.

Resignara—me a uma longa espera, e foi contra a minha expectativa
que eu vi terminar o oficio divino; os fiéis se levantavam; um rumor
surdo se levantou no templo. Fui esperar Laura a porta principal; ela
foi uma das dltimas pessoas a sair; eu via-a avangar no meio de um
grupo de devotas de aspecto humilde, envolvidas em longas capas
negras; ela veio sorrindo para mim, mas estacou, surpreendida, antes
de tomar-me o brago:

— Como estas palido, Sérgio! Dize, que tens?

Respondi com uma evasiva, e apressei-me a fugir da multidio que
nos acotovelava, tremendo, com o receio de por em prética o absurdo
pensamento que se me incutiu no cérebro como uma tentagio diabo-
lica. Era O Outro, sim era O Outro que me dominava!

Mas ao sair pala arua, senti-me pouco a pouco tranquilo; readqui—
ria a posse de mim mesmo. Respirei com a satisfagio de um homem
que acaba de salvar-se de um perigo. Fora da atmosfera da igreja,
pareceu-me que entrava de novo em mim mesmo.

O sol ia alto, e a luz meridiana cafa sobre a praga como um pd
de ouro impalpavel; as primeiras andorinhas chilreavam nos ares e as
tesouras soltavam pequenos pios estridentes; um esquisito perfume er-
rava na atmosfera, e do céu a claridade caia como uma bengio placida
e luminosa. Os fiéis que voltavam do templo punham uma nota de
cores alegres e variadas na velha praca pela qual Laura e eu lentamente
desciamos, sentindo-nos penetrados por aquele antincio da primavera
que chegara, com o seu cortejo de flores que desabotoam, de ninhos
sonoros como guizos, de manhas claras e tépidas, de tardes serenas e
cor de rosa, e de noites que desdobram pelos céus os mantos negros
e lucilantes de estrelas.

Durante um més eu pude viver de novo até certo ponto tranquilo.
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A minha relativa tranquilidade no foi, porém, duradoura.

Um incidente inesperado devia gerar no meu espirito uma cruel
suspeita que veio a ter as consequéncias as mais terriveis, concorren-
do para o desenlace tremendo deste drama sinistro de que eu fui o
MONStruoso protagonista.

Uma noite, como acontecia frequentemente, nods nos achivamos
no antigo salio da casa, no qual fora instalado o piano de Laura,
que se resignara a coloci-lo naquele aposento enorme e cheio de so-
lenidade, devido as suas magnificas disposi¢des actsticas. Naquela
noite devia se executar nio sei que trecho de Wagner ou de Beetho-
ven; Henrique manifestara um vivo desejo de ser acompanhado ao
piano por Laura, e falava com ardor naquele ensaio; ele insistira de
tal maneira, preocupara-se tanto, que acabou por interessar-me viva-
mente pela audigio daquela noite. Durante muitos dias fizera Laura
executar, Corrigir e repetir certos compassos que se lhe afiguravam de
uma rara importancia; e cada vez que conseguia o efeito desejado, a
expressio preferida e tnica, revelava o seu contentamento por sinais
repetidos de aprovagio com a cabegca.

Porque, quando empolgava-o a sua paixio dominante, esquecia-se
de ser timido, tornava-se expansivo, jovial, dois asteriscos de alegria
brilhavam nos seus olhos, e nos seus atos e nas suas palavras se de-
nunciava uma excitacio semelhante 2" de um homem no comeco da
embriaguez alcodlica.

Logo que Henrique chegou, eu notei a sua perturbagio; um
amante que aguardasse a hora de uma entrevista nio poderia revelar

maior impaciéncia; ele agitava-se de um lado para outro, torturava a

[ @~ No original, nio est acentuado. [N. do O.]
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sua barba fina e loura, tirava alguns acordes do piano; ia até a janela
para respirar, como um homem a quem falta o ar, e voltava de novo
para recomegar este jogo extravagante.

Apesar das sombrias disposi¢des de meu espirito, a sua conduta
divertia-me, e eu o observava com um olhar malicioso de que ele nio
dera fé; era como um manfaco que tem o cérebro torturado por uma
ideia tinica, absorvente e dominadora.

Aquela noite, além de um vivo desejo, eu tinha necessidade de ou-
vi-lo; eu contava com o efeito sedativo do seu violino para acalmar a
minha excitagio e, foi com um aperto de mio cordial que o recebi na
escada quando ele chegou, trazendo encerrado numa caixa o magico
instrumento. Laura nio se fez esperar muito, e foi com impaciéncia
que eu ouvi ressoar no salio com uma soberba majestade o primeiro
acorde do preladio.

Por que ¢ que a musica que até entdo fora um balsamo para mim
operou de repente como um maleficio diabélico?

A principio, a audigio dos primeiros compassos, eu nio podia
bem compreender o que sentia; debatia-me mesmo por apreender
o sentido que se continha na linguagem vaga e fugidia da mdsica;
a pouco e pouco a sua influéncia se fez sentir, e um ligeiro arrepio
anunciou o alvorecer da minha primeira emogio.

Nio me preocupo de saber o que o artista queria exprimir, mas
de notar o efeito que em mim causava. Subitamente invadiu-me uma
indizivel ternura, direi antes a sombra de uma ternura. Depois, senti
bem que a musica traduzia uma elocugio apaixonada, uma declara-
¢do de amor talvez, uma sdplica ardente, viva e sobre-humana. Em
seguida a voz apaixonada (a voz do violino) esmorzava como num
desfalecimento de vontade; o seu calor arrefecia, empalidecia, des-
maiava; mas era sO um instante, porque a stiplica se renovava com

uma eloquéncia crescente, arrebatadora e indomavel. E nio sei se
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porque, afeito a ficgio do teatro, tudo isto parecia-me traduzir uma
cena erdtica e romanesca que se desenrolasse entre dois personagens,
um trovador e uma casteld, na sala de um solar antigo e severo, cheio
de pandplias e de armaduras de ago.

A sugestio era tal que eu cuidava ver os dois personagens, de um
dos quais era aquela voz que ora se adogava a stiplica mais submissa
e doente ¢ ora se inflamava de desejos, tornava-se imperiosa e do-
minadora.

E finalmente a voz tornara-se débil, infantil; era uma queixa
resignada; desfazia-se em gemidos; palpitava como um musculo; re-
bentava em gritos lancinantes.

Repentinamente o violino calou-se a meio da musica.

Eu vi Henrique subitamente parar e empalidecer.

De fato o violinista tinha interrompido a execugio, dominado
por uma comogio terrivel; ele tinha um tigue doloroso na face e mo-
vimentos coreicos, independentes da sua vontade.

Eu olhei para Laura; ela estava muito palida, o seu semblante
traduzia a surpresa e o espanto. Henrique recuperou a posse de si
mesmo; num relance percebeu a inconveniéncia e o ridiculo de sua
conduta.

O pince-nez tinha-se-lhe escapado do nariz e os vidros partiram-se
sobre o teclado do piano. Esta circunstincia devia ter concorrido
para aumentar o seu embarago, porque ele tornou-se cor de lacre,
balbuciou algumas palavras inexplicaveis, e tropecando nos moveis,
despediu-se, depois de algumas palavras de desculpa.

Tudo isto foi tio brusco, tio precipitado e imprevisto, que eu nio
tive vontade de rir; aquele incidente fez-me mal, e quando voltei-me
para Laura, notei que ela estremecia.

Eu fiquei numa grande perplexidade diante da conduta bizarra

de Henrique; encarava-a sob um ponto de vista altamente dramético,



O outrO v 411

que ndo me dava o menor desejo de escarnecer e zombar. Sentia-me
vagamente incomodado, quase irritado diante daquele incidente
inesperado; e uma suspeita fraca e vacilante comecou a germinar,
instilando-me no cora¢io um veneno sutil. O Outro ndo tinha co-
ragem de formula-la claramente no meu espirito porque eu tentava
mesmo repeli-la como um sentimento indigno; porém ele voltava
com a insisténcia de uma mosca impertinente.

O Outro dizia-me: “Se eles se amassem? Porventura aquela condu-
ta bizarra nio justificava esta hipétese inverossimil? E atendendo a
natureza das emogdes produzidas pela musica, pelo menos a manei-
ra pela qual tu a interpretaste, nio havia uma segunda inteng¢io nos
atos de Henrique? A emogio traiu-o; seus nervos atraigoaram-no,
porque a sua natureza excéntrica é semelhante a esses insetos em que
uma pele transparente pde a descoberto o jogo dos diversos 6rgios.
Demais, a inquietagio que ja Ihe havias notado, a desordem de seus
atos; tudo isso ndo vem justificar as tuas suspeitas?”

O Outro continuava a fazer insinuagdes corrosivas no fundo de
minha alma com uma obstinagio diabdlica. Por isto certos por-
menores que me haviam escapado em relagio a Laura assumiam
outra importancia, depois que o meu espirito se tornara preve-
nido; a maneira de sorrir para Henrique, a expressio carinhosa
do olhar...

Porém, era horrivel macular aquela nobre criatura nesses pensa-
mentos deletérios! Revoltava-me contra a suspeita que me insinua-
va aqueles pensamentos que profanavam a mais pura das mulheres!
Todo o fundo honesto e sio de meu ser sublevava-se contra a ini-
quidade do pensamento que me torturava, acrescentando mais um
martirio aos meus sofrimentos.

Embora recorrendo a todas as sugestdes da minha propria digni-

dade, da minha honra e do meu critério, ndo me foi dado repelir o
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pensamento maléfico e funesto; ninguém pode calcular os esforgos
que empreguel neste sentido.

E apesar de tudo eu constatava que nas trevas de minha conscién-
cia a serpe venenosa continuava a silvar e cuspir a terrivel e ignébil
suspeita...

A minha preocupagio tnica e inalteravel tornou-se dai em diante
a traicio de Laura. Meu pensamento corria de Laura a Henrique
com uma dolorosa rapidez.

Eu bem quisera acalmar-me, esperar uma prova definitiva, um ato
decisivo, uma palavra, enfim, que pusesse termo as minhas davidas;
chegava a preferir ter certeza da desonra a ficar naquele estado febril
de incerteza! O Outro prosseguia na sua obra de Jago.

Eu estremecia de impaciéncia, de célera, com aquele pensamento
martelando-me o cérebro, flagelando-me até a tortura. Oh! se eu
pudesse saber e adivinhar! Laura amava-o0? Eles se amavam? Corres-
ponder-se-iam? Mas, por que, se se encontravam frequentemente?
Henrique amava-a? E desde quando? De que maneira? Seria um flirt
ou uma paixdo ja criminosa? Que havia entre eles?

Eu formulava em vio estas interrogagdes, passando em re-
vista dia por dia as suas palavras, os seus atos, os seus menores
gestos, de que minha memoria podia dar conta; e uma série de
incidentes, de pequenos atos, de gestos mal reprimidos vinham
confirmar as minhas suspeitas. O Outro lembrava-me certas atitu-
des singulares que eles tomavam ao piano, com as cabegas quase
unidas e os olhos quebrados de voltpia, como lubrificados por
um 6leo sutil.

Quando sentiam-se isolados as suas vozes tomavam inflexdes ter-
nas, de uma cariciosa dogura que nio tinham quando se dirigiam aos
outros; involuntariamente sorriam-se quando se olhavam, e mesmo

quando O SOTriso nio se desenhava na boca esbogava—se no éngulo
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dos olhos ou alvorecia na luz do olhar; estabelecia-se entre eles uma
corrente invisivel de simpatia.

Lembro-me de que um dia ao regressar d casa, encontrei d porta
Henrique que saia perturbado, com um olhar obliquo que nio me
fitava, despedindo-se com duas palavras bruscas; todo o seu aspecto
era o de um homem que estava sob o império de uma comogio pro-
funda; tudo nele era irregular e aspero. E quando encontrei Laura ao
pé da janela, verifiquei a mesma perturbagio, uma certa desordem de
espirito, ndo sei que vago temor; e eu vi-a palida, com os estigmas da
culpa nos olhos, com esse aspecto criminoso que trai as culpas mais
secretas de uma alma.

Fiquei fulminado, mas continuei a dissimular as minhas suspeitas.
Laura acalmou-se pouco a pouco, e n3o me evitou mais, 0Os olhos
cheios ainda de visdes do pecado! Passados os primeiros instantes,
falou-me amorosamente, beijou-me nos olhos, desfez-se em caricias.

E aquelas caricias queimavam-me como um ferro em brasa; era
assim talvez que ela se entregava ao amante, que ela se dava ao ho-
mem que eu acolhia em minha casal

Uma outra vez eu fui surpreendé-los ao canto do saldo; falavam
os dois entretidos numa conversa a meia voz, olhando-se nos olhos
num tal arroubamento que s6 se aperceberam de mim a dois pas-
sos de distAncia. Henrique perturbou-se profundamente, e ficou tdo
pélido que tive receio de vé-lo desmaiar, e nos seus olhos passou
esse frémito involuntirio que os percorre, quando alguém surpre-
ende uma coisa inconfessavel no fundo do nosso pensamento. Eu
justifiquei-o entdo porque sabia-o excessivamente nervoso e sujeito
a profundos abalos depois de um susto, de uma surpresa ou de qual-
quer pequeno incidente.

Laura tinha ficado impassivel, e teve coragem para rir e forgar-me

a sentar junto dela. Como pudera adquirir aquele poder de dis-
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simulagdo? Que era aquela paixdo vergonhosa se assim podia ocul-
tar-se, ao lado de sua paixdo por mim quando ela se me havia entre-
gado para toda a vida, abandonando os que IThe eram mais caros, sem
reservas, sem um pensamento que nio nos fosse comum?

Sem reservas?! Mas eu nunca havia podido possui-la inteira; nun-
ca pude penetrar a sua alma; havia nela alguma cousa que me era bostil
¢ defesa; havia recantos de sua alma que eu nunca pude perscrutar!
Quem compreendera os segredos do coragio feminino? Estas davi-
das ferroavam-me ferozmente; eu debatia-me numa tortura cruel.

E se Laura fosse inocente? Se todavia as aparéncias me enganas-
sem? Que fato positivo tinha eu para levantar uma acusagio formal?
Que fundamentos incontestaveis tinha eu para formar uma convic-
¢do inabalavel? Como podia adquirir a cruel certeza de ser traido?
E qual deveria ser a minha conduta no tumulto das ddvidas que me
assaltavam?

Se Laura me enganasse, eu sentia-me capaz de perdoar-lhe a fra-
queza, mas nunca poderia perdoar-lhe a trai¢do, a mentira, o embuste,
a dissimulagio e o escarnio daquela comédia ignébil! Traido, eu nio
lhe perdoaria o desprezo, a zombaria e o desdém! Assaltavam-me
crises de célera irracional, tinha os olhos ardentes, os dentes cerrados,
as mios crispadas. Procurava acalmar a minha agitagio; era preci-
so mostrar-me indiferente e ignorante; sorrir para todos; disfarcar o
4dio amargo que fervia em mim; apertar a mio do homem execrado;
beijar a mulher desprezada; fingir, dissimular, distribuindo-me um
papel de espido naquela farsa; ser o compadre da comédia; calar todos
os sentimentos do meu brio; sufocar os impulsos de minha honra
ultrajada; aviltar-me numa tranquilidade criminosa! — até surpreender
o infame delito, e entio...

A imagem do flagrante delito fazia-me um mal imenso que era

semelhante a sensagio que em alguns produz uma lima mordendo o
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ago; eu via-os na atitude ignobil de se amarem fisicamente, bestial-
mente, como os bacoros e os cies! Odiava-os, entio, de tal maneira
que ndo encontrava uma tortura capaz de vingar-me da vergonha e
da traigio. Tinha nos bragos a forga de uma legido de bufalos para
esmaga-los! A horrivel tortural Afastava esta imagem acerba, porém
ela voltava de novo com um relevo implacével!

Se Laura nio fosse culpada? Se o meu pensamento me atraigoasse?
Muitas vezes quis interroga-la, expor-lhe lealmente a minha inquieta-
¢do; mas receava o embuste; Laura podia nio dizer-me a verdade. Ah!
se eu pudesse ignorar tudo como outrora! E a0 mesmo tempo tinha
medo de saber; mesmo que estivesse em minhas mios a chave do
segredo, eu ndo teria talvez adiado a prova terrivel, como um doente
pediria ao médico para protrair a amputagio de um 6érgio doente?

Entretanto, Laura fingia-se tranquila; parecia nio compreender
nada do que em mim se passava, e com efeito eu punha um cuidado
particular em dissimular-lhe meus sentimentos. Em verdade, parece
que ela ja se havia habituado a desordem dos meus atos, e olhava-me
apenas com Uma imensa COMpaixao.

Os dias sucediam-se, sem que eu pudesse adiantar um passo na-
quela estrada de incertezas; eu sentia uma coragem varonil de afron-
tar a cruel verdade; parecia-me que ela seria menos dolorosa do que
aquele estado intoleravel em que me achava; a0 menos tudo ter-se-ia
acabado, o meu tormento findaria; uma solugio qualquer — e eu me
representava diversas — poria cobro aos meus desatinos. E com uma
calculada indiferenga eu proporcionava aos amantes mil ocasides de
se encontrarem a s6s; multiplicava as suas entrevistas e falava-lhes ale-
gremente de coisas frivolas e graciosas; Laura parecia olhar-me com
satisfagio e reconhecimento.

Mas um dia, ao examinar as minhas pistolas, verifiquei que elas

tinham sido cautelosamente descarregadas! Este caso intrigou-me. O
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meu primeiro movimento foi de célera; Laura tinha receio de que eu
os assassinasse, talvez!

Mas pensava, depois: Quem sabe se receia o meu suicidio? Resolvi
fingir que ignorava; mas aquela descoberta aumentou as minhas sus-
peitas. Veriﬁquei que por seu turno Laura espreitava os meus atos,
sondava os meus pensamentos, verificava as minhas saidas, informa-
va-se de meus passos, estabelecera uma policia inquisitorial que me
exasperava. Por isto mesmo redobrei de prudéncia; tinha a maxima
cautela e evitava todas as ciladas em que pudesse cair.

Era um jogo que extenuava-me, porque exigia uma atengio de todos
os instantes, um tato fino e una cautela extrema. Estava alerta a todas as
palavras, a toda a mimica que se passavam em redor de mim. Isto mor-
tificava-me ainda mais; parecia-me absurdo que pudesse continuar a
viver assim; qualquer desenlace, por mais pavoroso que fosse, dar-me-ia
alivio; era-me preciso romper de qualquer forma o assédio daquelas
torturas, e aguardava ansiosamente o momento de libertar-me delas.

Entretanto, Laura sofria; s vezes eu a via dormindo, e parecia-me
morta; estava palida, desfeita, com um olhar vago e errante.

Perguntava-lhe frequentemente:

— Que tens?

— Estou indisposta, apenas. Um pouco de fraqueza, Sérgio.

Era verdade; muitas vezes descobri que me esperava até alta noite,
fingindo-se adormecida. Certa noite, eu a surpreendi descalga, a meio
da alcova, tiritando de frio; eu passeava, monologando no saldo. Ela
nio pdde dissimular a sua confusio, quando eu a fui encontrar.

— E verdade, meu amigo; vim ver se estavas incomodado; falavas
tio alto, e o teu passo era tio desigual!

Fingi acreditar, e repreendi-a brandamente.

Laura sofreu durante aquela noite; teve frequentes acessos de tos-

se, e tinha a face tio branca como se nio tivesse mais uma gota de
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sangue, mergulhada num sono penoso entrecortado de gemidos e
sobressaltos, sem abrir os olhos.

Eu contemplava ansiosamente o seu rosto, e nio podia ficar tran-
quilo; o médico recomendou-me muito o repouso. Laura tinha um
movimento doloroso da fisionomia para exprimir o seu sofrimento,
e em torno de seus olhos havia uma tinta suave, lilis, quase roxa,
mas didfana, purissima, que aumentava singularmente o brilho dos
olhos. Quando eu me aproximava para dizer-lhe a meia voz qualquer
palavra, abria os olhos, olhava-me com uma espécie de curiosidade
assustada, estendendo-me as mios palidas, com um sorriso melan-
célico. Nio falava, parecia que ndo tinha forgas para fazé-lo, e tinha
o aspecto de um ser maléfico que se tornou inconsciente, inerme e
indefeso. Naqueles momentos eu procurava ler no fundo de sua alma,
através dos seus olhos; mas no fundo de sua aparente limpidez havia
um véu de trevas impenetraveis.

Alguém perguntava-me no fundo de minha alma:

— Que pensamentos giram na mente de Laura enquanto tu acari-
cias os seus cabelos?

Ela sofria. O médico aconselhou as distragdes placidas, os passeios
moderados. Estava muito fraca, com as forcas abatidas: em pouco
tempo havia se tornado irreconhecivel, com os olhos muito grandes
e uma fadiga em toda a sua pessoa.

Passava dias inteiros num canapé, sem ter coragem de dar alguns
passos pelo quarto; nio comia; os pratos de sua colagio voltavam
intactos, mas nio se irritava, nio fazia um gesto de contrariedade.
A sua resignagio era tal que parecia envolver uma ofensa. Nada a
interessava, nada a contrariava; tinha a docilidade de uma crianga.
Sorria docemente quando eu lhe dirigia alguma palavra, olhando-me
com uma grande ternura. Mas a moléstia, em vez de destruir-lhe a

formosura, mais acentuava a delicadeza dos seus tragos, imprimia-lhe
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um cunho de nobreza e de bondade as fei¢des, e o seu rosto tinha um
afilamento angélico.

Ela mostrava-se infinitamente reconhecida quando eu tinha para
ela uma caricia ou terno cuidado. Olhava-me com uma tal devogio!
Tinha uma delicadeza tio esquisita!

Malgrado meu, assaltavam-me as suspeitas angustiosas, as inquie-
tagdes amargas; eu esforgava-me para ler nos seus olhos e na sua
fronte.

Nio! ndo! pensava, eu estou louco!

E acusava-me de crueldade, queria pedir-lhe perdio. Nio queria
duvidar dela, nio queria sofrer aquela angtstia passada!

Mas a suspeita do citime silvava nos abismos do meu coragio
insinuagdes ferozes; um ser maligno escarnecia-me e recordava-me
coisas passadas, com um sarcasmo feroz. Mas, nio obstante estas
sugestdes, os habitos familiares tornavam a prender-me, os atrativos
da vida doméstica, o sorriso de Laura, todas as sedugdes capciosas
me empolgavam de novo, e eu enlanguescia ao latejar dos desejos;
insinuavam-se-me mil tentagdes imprevistas. Uma vilezal

Aquela situagio artificial colocava-me na mais intolerével posicio!
Oh! que horrivel, que dolorosa incerteza!

Foi ela que deveria perder-me para sempre, arrastando-me aos atos

mais horriveis de minha vida!

VI

Para os espiritos calmos e frios, chamados razoaveis, para a maio-
ria dos homens que prejulga os nossos atos segundo o seu senso
intimo, para a dialética que somente compreende os sentimentos

alheios pela analogia dos proprios sentimentos, é inconcebivel que
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um espirito em que ndo haja perturbagio positiva da inteligéncia e
da razio ndo possa reagir contra uma ideia criminosa e vencer uma
obsessdo abominavel que se apodera tiranicamente do nosso espirito,
que o flagela de continuo ou por intervalos irregulares, mas de uma
maneira irresistivel e desesperada, estabelecendo uma luta tio medo-
nha que cuidar-se-ia ser o ludibrio de uma poténcia infernal.

Entretanto, assim como na coreia uma perturbagio dos centros ner-
vosos motores destréi a harmonia dos movimentos e tira ao doente o
dominio de seus mtsculos, um desequilibrio dos centros psiquicos ndo
podera sujeitar-nos a uma agio mental espasmddica, sem que a inteli-
géncia perca a sua lucidez? Seja como for, o meu dever nio é explicar,
porém notar todos os fatos, sem omiti-los nem desfigura-los.

O que ¢ verdade é que me achei neste estado mental de que me
recordo ainda com desgosto e surpresa. Senti-me verdadeiramente
possuido pelo espirito da perversidade e arrastado por uma impulsio
instantinea e cega a atos de destrui¢io e maldade que me repugna-
vam. O Outro dominava-me; emprestava-me uma espécie de instinto
de furor subitineo ou de rancor frio; nascera em mim um desejo
sanguinrio, horrivel; evitava a todos com receio de uma violéncia;
como um homem atacado de virus rabico, eu fugia de todos os ho-
mens para nio satisfazer neles aquele desejo insano de martiriza-los,
de fazé-los sofrer; sentia-me capaz de atos da maior atrocidade, e nio
sei como explicar ainda hoje aquela perversio de sentimentos.

Recordo-me de que durante aqueles acessos, um calor se propa-
gava do peito ao pescogo, as faces, aos olhos; as artérias das témpo-
ras pulsavam tio desordenadamente como se fossem romper-se; uma
ideia homicida, a principio disforme e sem objetivo determinado,
ocupava 0 meu pensamento; embora nio se anunciasse desde o co-
meco uma inclinagio decisiva de executi-la, nio tardou que adqui-

risse uma energia assustadora e atingisse a0 sell Paroxismo. A crise
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foi cruel e eu tinha um receio mortal de ser arrastado por uma forga
desconhecida e funesta.

Como surgiu em mim aquele sentimento implacavel?

Todo o processo de investigagio ¢ impotente para explicar a vida
inconsciente do espirito; ele devia ter surgido numa dessas intermi-
téncias de minha consciéncia, apds uma incubagio surda, lenta e te-
naz, surgindo dessas tenebrosas opera¢des de nossa vida interior de
que cada estado de consciéncia nio ¢é sendo um pélido registro.

Uma noite, despertei sob uma angtstia implacavel, sem poder
recordar-me do estado em que o sono deixou-me; o quarto, que me
era familiar, pareceu-me desconhecido sob a luz da lamparina; e era
com dificuldade que eu readquiria a nogio de minha personalidade;
dir-se-ia uma dissolu¢io do meu e

Como que certas regides do meu corpo e de meu cérebro, se bem
que pertencessem a um agregado vivente, no estavam compreendidas
na esfera do meu en orginico.

Laura dormia tranquilamente o seu sono de ave — um sono tio
sereno e tio placido que nio se Ihe percebia o arfar do seio; tinha a
cabega reclinada sobre um brago e a boca entreaberta; no lugar dos
olhos as 6rbitas enchiam-se de sombras, fazendo ressaltar a cor clara
do rosto; pequenas bagas de suor afloravam-lhe da fronte.

Subitamente estremeci; a ideia de matd-la tornou-se clara, precisa e horri-
velmente nitida!

Eu tinha uma tentagio diabdlica de sufoci-la entre os travesseiros,
apertando-lhe a palida garganta; e fiquei curvado sobre ela, fascinado
pela brancura imaterial daquele pescogo. Minhas mios tremiam; eu
debatia-me numa luta cruel, porque toda a parte boa e si de meu ser
reagia violentamente contra aquela tentagio horrivel; mas a0 mesmo
tempo impelia-me uma forga misteriosa e secreta, uma forga irresisti-

vel que comegava a circular e a latejar dentro de mim.
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Eu sentia as mesmas vertigens de um homem que luta contra a
irresistivel atragio das voragens, calculando todo o horror da situa-
¢do; estava chumbado no mesmo lugar, por um esforgo supremo de
vontade.

Um ligeiro frémito percorreu-me; eu ia sucumbir a tentagio.

Laura despertou.

A principio fez um movimento com o brago; seus olhos abri-
ram-se e fecharam-se, sem que a minha presenga lhe causasse a menor
surpresa. Estendeu os bracos, e a meio de um bocejo fitou-me com
espanto: sentou-se, como impelida por uma mola oculta, e refugiou-se
no canto do leito, como fugindo de mim.

Na sombra eu vi seus olhos dilatarem-se de espanto e de terror,
e com as mios fazia o gesto de uma pessoa que quer repelir uma
agressio. Toda esta mimica surpreendia—me; 0 seu terror parecia-me
inexplicavel, depois que voltando para tras de mim ndo vi nada que
pudesse provocar a sua singular conduta.

— Que tens? perguntei.

Ela murmurou com uma voz surda:

— Os olhos, Sérgio; os teus olhos! Sio horriveis!

E escondeu o rosto nas mios.

Cheio de confusio, corri a um espelho para consultar os meus
olhos; e fiquei fulminado de espanto.

Horrivets! Sim! Horriveis!

Eram por certo os meus préprios olhos; tinham a mesma cor, a
mesma forma; mas o que absolutamente eu nio lhes conhecia era
aquela frialdade percuciente como um ago afiado e aquele brilho
cruel e medonho; ao longe na sombra fosforesciam como os olhos
dos felinos; eu verifiquei que a esclerdtica estava injetada de sangue,
e que as pupilas achatavam-se, riscando dois tragos negros, obliquos

a0 meio das retinas.
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Eu ndo conhecia aqueles olhos; ndo poderia conceber que tal me-
tamorfose se pudesse ter dado, e atribuo a uma ilusio talvez por
sugestio de Laura.

Na noite seguinte despertei ainda sob o dominio da mesma tentagio;
provavelmente aquela ideia homicida me era sugerida durante o sono, e prolongava-se
pela vigilia em diante; por mais que eu a repelisse, persistia, voltava, tor-
turava-me; nio havia meio de varré-la e expeli-la do meu espirito. E so-
corria-me de todos os argumentos para resistir-lhe; invocava a inocéncia
provavel de Laura e demonstrava a iniquidade de um castigo imerecido.
Apesar de todos os meus esforgos persistia em mim uma animosidade
profunda contra Laura; e eu amava-a, entretanto! Como as pessoas que
se acham sob o dominio de uma paixdo deixam-se iludir pela influéncia
dos seus sentimentos, assim os meus argumentos se ressentiam da minha
perversio de sentimentos; meu espirito revelava uma sutileza, uma argticia
extraordindria para justificd-las e tinha recursos que eu no conhecia para
explicar os meus desejos mais desarrazoados.

Dir-se-ia que eu era um vicioso incorrigivel, um celerado da pior
espécie; passava da exaltagio mais violenta a depressio mais profun-
da; sob o menor pretexto e mesmo sem provocagio alguma eu me
entregava a explosdes igndbeis.

Foi entio que despontou em mim a ideia do suicidio como um
meio de subtrair-me aquele tormento.

Sob um acesso de tristeza enervante ele apareceu-me como um
remédio tinico e como um recurso extremo; durante muitos dias ana-
lisei com o maior carinho esta ideia e preparei-me para realiza-la,
achando um encanto particular em premeditar o ato.

Punha minha inteligéncia ao servigo da ideia fixa — era preciso ma-
tar-me! E a minha inteligéncia docilmente, vencida por aquela disposi-
¢do irrevogével, era tio cativa do demdnio que me possuia, que analisa-

va os planos e meditara os meios de realiza-los — serenamente.
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Entretanto diferia indefinidamente a realizagio do projeto, por
uma cobardia inexplicével; era como se dois instintos lutassem den-
tro em mim. Preocupado por estas ideias insensatas, nio ligava o
menor interesse s minhas relagdes e negdcios; tornei-me caprichoso
e fantasista; consagrava dias inteiros a solidio e ao devaneio com uma
espécie de voluptuosidade soturna.

Um dia, em que se reparavam as torres de uma velha igreja, sen-
ti-me arrastado pela tentagio de subir aos seus campanérios. Eu nio
tinha propriamente o 4nimo deliberado de suicidar-me naquele ins-
tante, embora esta ideia despertasse a todos os instantes e tivesse sido
admitida como um propésito assentado.

Também nio me arrastava a curiosidade de ver do alto os delicio-
sos panoramas que se abriam em cenograﬁas admiraveis em torno
das janelas dos campanarios géticos, olhando para a linha serena das
montanhas fronteiras. Entrei no templo maquinalmente, e embora
longe andasse o meu pensamento eu admirava a sua constru¢io an-
tiga em que as propor¢des da beleza arquitetural foram devidamente
observadas para o efeito de dar-lhe maior majestade e nio sei que de
barbaro e colossal como os dolmens antigos.

E tal era o recolhimento do 4dito religioso, tal o prestigio miste-
1i0so que em mim exercem os templos que esqueci 0s meus tormen-
tos para deixar-me ficar contemplando os relevos da capela-mor,
cujo altar se levantava do presbitério ao teto, pompeando desenhos
simbolicos, a branco e ouro. E quase tranquilo, como se fosse para
um passeio lento, comecei a ascensio, entrando por uma porta la-
teral 4 direita que se abre para a escada em espiral que leva ao alto
da torre.

Toda a minha atengio se fixava nos minimos detalhes daquela
subida, como se ao fim dela eu devesse encontrar a solugio de um

problema vital.
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A escuridio se fez intensa a meus olhos habituados a ampla ilu-
minagio de baixo, a hora mais clara de uma manha lavada de chuvas
e esplendente do sol. Como um condenado subindo para o patibulo
eu contava os degraus que meus pés tateavam. Subi uma dezena deles
com um crescente receio que acabara por afrontar-me, ja nio sabendo
em que sentido ia girando no interior daquele cilindro de pedra.

Parei para respirar, tio fortes eram as pancadas do meu coragio,
e ouvi como que uma pulsagio ritmada e lenta que vinha de longe
animando a frialdade mortal do colosso.

As vezes havia como que um estertor ou um passo arrastado de
galé em que iam tinindo ferros... Que seria? E escutava. A pulsagio
continuava mui distinta e igual, com pausas regulares. Por que aquela
simples pulsagio impressionou-me tanto? E sentia por todo o corpo
correr-me um arrepio. De medo? Talvez.

Bem sabia que 14 fora a luz cafa dos céus, dissipando qualquer si-
mulacro de fantasmagoria ou de pesadelo; e evocava a paisagem com
a obstinagio e saudade de um cego que nada mais vé, mesmo a olhos
abertos, do que vira ainda ha pouco. Lembrei-me das antigas demonia-
rias, bruxedos armados dentro das igrejas, rondas de fantasmas que se
escondem pelos nichos, narrativas de milagres e coisas sobrenaturais.

Eu mesmo nio poderia dizer se ji entdo eu tinha o propdsito
explicito de praticar 4 em cima o ato que era a minha ideia fixa.
Entretanto ia subindo de novo, e vi no escuro ir surgindo, no sentido
inverso do meu trajeto, uma claridade pélida e difusa.

Mais alguns passos, e a luz entrando vivamente por uma seteira
gradeada de ferros chumbados as pedras, jorrou para o interior da
torre uma faiscagdo que me deslumbrava a vista e nio me permitia
distinguir os objetos iluminados. Vi entdo o eixo da torre em volta
do qual a espiral da escada ia se desenrolando por baixo de meus pés

e por cima da minha cabeca.
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Insisto nestes pormenores, porque pareceu-me levar um tempo
infinito a subir a escada.

Continuei a subir, e a pouco e pouco deixei a zona iluminada, pe-
netrando de novo na escuriddo. Ia apoiando as mios as paredes, e
sentia a superficie aspera das pedras lavradas, apalpava as suas junturas
feitas a cimento, esbarrava s vezes numa fenda mais larga, onde por-
ventura se apoiaram os andaimes da construgio, e por toda a parte
acompanhava-me a mesma frialdade, com o mesmo bafio dos lugares
mal arejados. Terminava o primeiro lance no coro da igreja, cercado de
altos balatstres torneados. Cotos de velas ainda estavam pregados as
estantes da orquestra.

Continuei a subir a interminavel escada que volteava na escuridio.
A pulsagio da torre tornou-se tdo nitida que reconheci o movimento
compassado da péndula do relogio. A escada de pedra terminava, en-
fim, num sobrado, iluminado por janelas, debaixo do qual amontoa-
vam-se as dejecdes dos morcegos que habitavam a abobada.

Galguei ofegante os tltimos degraus — e achei-me entre os sinos,
a uma altura vertiginosa, ouvindo o ruido dos cata-ventos que uma
aragem fresca movimentava a espagos. Lestamente subi a uma das ja-
nelas, em que o menor dos sinos permitia espago para, deitado sobre
a espessura da parede, extasiar-me na contemplagio do que os meus
olhos ainda estdo vendo na lucidez cristalina daquela manha.

O verde das montanhas era de uma doce tonalidade, tirando para
amarelo palido. A cidade pousava ao meio de casarias alvas, cujas
janelas faiscavam nas linhas dos quarteirdes irregulares. O céu seme-
lhava esmalte e o ar parecia feito de vidros transparentes. Ao fim do
alinhamento das ruas, um regato surgia por entre aquarelas vivazes.
E impossivel reproduzir pela pena o encanto daquela perspectiva.

Do lado oposto a vista abrangia todo o telhado da igreja, negro

de inverno, com uma ou outra vegetagio rara curtindo a nostalgia
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do solo naquela altura para onde a transplantou o intestino dos
passaros.

De stibito, no siléncio majestoso daquela culminincia, os sinos
comegaram a girar, a girar, ¢ uma onda sonorissima resvalou em ca-
chdes do alto da torre, que parecia um idolo barbaro e colossal como
os idolos hindustinicos, pregando um evangelho feroz numa lingua
de bronze.

Era uma musica rude e severa, formidavel e épica, como uma odis-
seia grandiosa e solene, abalando o solo com a sua vibragio tremenda
e aterrando as andorinhas que povoavam os telhados. Causava-me
vertigens. Os sinos pareciam tomados de delirios epiléticos, girando,
raivando, mugindo e se debatendo como um bando de 4guias encar-
ceradas numa gaiola de pedra.

Até entdo, se bem que extraordinariamente excitado, eu conservava
uma certa calma, uma nogio perfeita de todas as coisas e o exercicio
de minha vontade.

Subitamente, como eu voltasse os olhos para baixo, senti uma
atragio irresistive] que aumentava a medida que a minha vontade
desfalecia. A minha personalidade comegava de novo a escapar-me;
um agente obscuro, o demdnio interior, dominava-me, subordinan-
do os meus atos e o meu pensamento a um novo centro de agio e
constrangenclo—me2 a atos que me causavam horror. Era O outro.

Embaixo o abismo continuava a exercer sobre mim a sua atragio es-
pantosa; e friamente, serenamente, como um homem que caminha para
o seu destino, eu transpus a janela, deixei-me escorregar lentamente por
um andaime e meu corpo oscilou a quinze metros acima do solo.

Abaixo da janela havia uma cimalha de dois palmos apenas de lar-

gura; nela eu apoiei os pés, e encostado a parede era este 0 meu tinico

2 @~ No original, “constrangindo-me”. [N. do O.]
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e tltimo ponto de apoio. A minha vista se turvara, eu nio enxergava
sendo um ponto Gnico 14 embaixo que me arrastava como um ima fa-
tal. E sentia um frio intenso, um frio que comegava nas extremidades
e se estendia até ao coragio, que parecia ter parado de palpitar.

Esta sensagio de frio ficou-me indelével. Entretanto, eu nio tinha
uma consciéncia exata do que praticava.

Recordo-me de que era como um sonbo, em que a realidade fugia para
longe, como um perigo ilusério, se bem que eu me sentisse gelado de
horror.

Quanto tempo durou este sonho sinistro?

Nio sei. Sei apenas que readquiri a nogio da vida, quando me senti
agarrado por dois pulsos vigorosos que me arrancaram daquela situa-
¢do terrivel — exatamente no momento em que meu corpo, vencido

pela atragio do abismo, ia despenhar-se do alto da torre silenciosa.

VII

Chego, afinal, ao terrivel desfecho desta medonha tragédia que
tanto IMpressionou e COmMoveu o espirito pliblico.

Ninguém poderd avaliar, talvez, a emogio com que trago estas
linhas — pélido reflexo das torturas em que foi excruciada a minha
alma e da magoa em que ela se amortalhou para sempre.

Ha assuntos que fazem tremer e parar uma pena, mas a minha
expiacdo e 0 meu castigo ndo estario também nesta confissio que me
impus e que mais me expde a execragio do que a piedade da maioria
dos homens?

Frustrada a primeira tentativa de suicidio, a minha situagio ainda
mais se agravou. A minha desordem interior, cada vez mais perigosa, de-

nunciava-se por algumas palavras ou por alguns atos que me escapavam
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nos raros momentos em que eu me descuidava de dissimular aos olhos
de todos as minhas perturbagdes. Como certos doentes atacados de
moléstias repugnantes ou inconfessaveis, eu sentir-me-ia humilhado se
alguém pudesse penetrar o meu segredo, além de que uma surda des-
confianga punha uma sistematica reserva na minha conduta.

E de tal maneira me conduzi que uma pessoa apenas pdde pers-
crutar uma parte de meu pensamento e 0s perigos a que a sua presen-
¢a o expunham junto a mim. Henrique, desde a noite em que a sua
conduta se tornou tio insolita, havia desaparecido; evitava-me a todo
o transe e fugia de mim como se tivesse certeza de que a sua presenga
seria capaz de levar-me a dltima de todas as violéncias. E de fato,
muitas vezes senti-me acometido de um furor subitineo contra ele;
naqueles momentos, se eu o encontrasse, fa-lo-ia certamente vitima
dos meus desvarios.

Nio obstante, nenhuma alteragio se fizera em minha casa, apenas
entre mim e Laura se impunha uma maior reserva. Temendo pdr em
pratica a ideia de mata-la, eu vivia uma vida a parte, aproximando-me
dela o menor ntimero de vezes possivel. Por que nio hei de confessar
toda a verdade? Eu odiava-a! Sim! Odiava-a como se odeia o nosso
mais mortal inimigo! E a ideia insensata de mata-la tornou-se de
novo a mais atroz das obsessdes.

Uma noite — oh! pudesse eu varrer da memoria os acontecimentos
daquela noite funesta! — de volta de uma das minhas vagabundagens
noturnas, em que percorria as ruas da cidade sombria para que o
movimento aplacasse o tumulto dos meus pensamentos e a espécie
de delirio que se manifestava nas minhas ideias — encontrei Laura
velando no meu quarto.

Terrivel, que estava a um canto, investiu para mim furiosamente;
dir-se-ia que ndo me reconhecera, ¢ Laura a custo conseguiu fazé-lo

SOSS egar.
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Era alta noite, e Laura pareceu-me mais pélida, de uma palidez
de finada, com vestigios de pranto nos olhos em que se abismavam
todos os pensamentos da sua cabeca sofredora.

Vejo-a ainda como a vi pela dltima vez, no criminoso siléncio
daquela noite, e a sua nobre e delicada figura como que ja participava
da natureza da outra vida para a qual deveria partir!

Entretanto ndo havia na expressio de seu rosto nenhuma recrimi-
nagdo e nenhum sinal de desgosto; apenas uma sombra se desenhara,
cada vez mais visivel e mais pesada, sobre a sua fronte, como que
cobrindo-a de luto. Laura j se havia habituado a todas as irregulari-
dades de minha conduta e, feitas em vio as primeiras tentativas para
fazer-me voltar & norma dos primeiros anos do nosso casamento, se
resignara a todos os meus novos habitos.

Quando entrei no quarto, a ideia fixa torturou-me; eu sentia os
prédromos da impulsio sanguinéria, o violento desejo de mata-la.
Uma ansiedade mortal a0 mesmo tempo apoderou-se de mim e era
em vio que eu me insubordinava contra uma ideia que, alheia a minha
vontade, se impunha aos meus nervos como uma necessidade irrevo-
gavel de imediata execugio.

Laura, como de costume, acolheu-me com dogura; reparei nio
obstante que ela me examinava a0 mesmo tempo com uma profunda
inquietagio.

— Boa noite, Sérgio.

E como para justificar a sua presenga:

— Decerto nio levaras a mal que eu te esperasse aqui: Eu estava
tio inquietal

Depois de hesitar ainda, como eu ndo respondesse, acrescentou:

— Perdoa-me as minhas infantilidades; eu, porém, nio podia dor-
mir, dominada nio sei por que pressentimento... Parecia-me que ia

atingir-te qualquer desgraga.
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Ela aproximou-se de mim e tentou fazer-me sentar ao seu lado.

— Meu Deus! Exclamou — Como as tuas mios estio geladas;
dir-se-ia que trazes a morte nas préprias mdos. Tu sofres, meu amigo? Tu
sofres, sim, tu sofres, nio negues! Dize-me, — que tens?

Eu ouvia-a na mais cruel ansiedade; a presenca de Laura, o siléncio
da casa, o adiantado da hora, todas as circunstincias que eu premeditara
¢ que eu procurei evitar, concorriam para a perpetragio do inqualificivel
delito.

E ao ouvir a misica e o carinho de sua palavra, ao vé-la aquela hora
no desalinho de seu vestido de noite, voltou-me a4 memoéria a imagem
do adultério, a suspeita da traigio atravessou-me o cérebro como um
ferro em brasa!l De novo os zelos despertos me abrasaram num furor
bestial. E eu mais do que nunca desprezei e odiei aquela criatural O
prestigio de sua beleza, a sua inalterdvel bondade, a nobreza de sua
reserva, tudo isto se me afigurava ignobeis artificios para acorrentar-me
a carne e para arrancar o meu assentimento a uma execravel infAmia!

Na vertigem de meus pensamentos nio podia compreender, fazia
mesmo um imenso esfor¢o para ver claro no assédio das impulsdes
criminosas que me cercavam; mas nas trevas de meu pensamento ha-
via um ponto luminoso apenas, de onde uma linha reta me impe-
lia para o ato criminoso. Laura, sem compreender todos os secretos
tormentos de minha alma, sentia-se, todavia, alarmada pela minha
aparente tranquilidade.

— Tu sofres, continuava. Pobre alma, pobre alma! Bem vejo que
me é impossivel extirpar o mal que te aflige; entretanto, eu quisera
dizer-te bem intimamente, no fundo do teu coragio e no 4mago da
tua alma, o bem que te desejo e o muito que te quero! Escuta-me,
Sérgio, escuta-me...

Como poderei descrever a duplicidade em que o meu ser entdo se

desdobrava?
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Ao mesmo tempo que um sentimento de 6dio e um desejo de ani-
quilamento me impeliam para Laura, a sua voz musical, em que vibrava
uma emocio verdadeira, comunicava-me uma indizivel ternura e uma
sincera compaixdo por ela. Vacilava entre dois sentimentos opostos, e a
incoeréncia dos meus atos resultava da vacilagio em que me debatia.

Laura prosseguiu ternamente:

— Ouve, Sérgio. Senta-te ao pé de mim. Ha tanto tempo que me
foges e que eu te procuro; dir-se-ia que tens em mim um inimigo. Oh!
pudesses tu ler nos refolhos de minha alma; pudesses tu adivinhar o
que se passa dentro de mim!

Eu procurava evitd-la e fugir-lhe; Laura, porém, obstinava-se em
aproximar-se, COmMOo se tentasse vencer por este meio a distincia que
separava as nossas almas.

— Nio me fujas, Sérgio! Por que me evitas?! Por que nio me abres
a tua alma como outrora? Tu eras tdo meigo e tio apaixonado! Lem-
bro-me ainda das palavras ardentes que encontravas no teu carinho
para exaltar-me; elas soam-me ainda como uma mdsica divina. Foi em
maio, tu te recordas?...

E evocou um antigo episédio dos primeiros dias em que nos ama-
mos, quando os nossos coragdes desabotoavam para o amor como as
flores para uma encantadora estagio, cheia de luzes e de perfumes.

A esta evocagio, um perfume antigo de saudade encheu-me de
ternura. Mas ao mesmo tempo eu senti um rancor profundo contra
Laura. Senti-me impelido a fazer-lhe mal, a martiriza-la, a aniquil4-
-la de um golpe. E este desejo doentio cada vez mais se acentuava,
apoderando-se de mim tiranicamente; a minha propria vontade sub-
metia-se a Uma como que segunda vontade mais dominadora e mais
poderosa, que se sobrepunha a primeira, inexoravelmente.

Invadia-me nio sei que poténcia infernal, e a consciéncia da minha

fraqueza, a convicgio de perder uma luta indtil, deixavam-me a mercé
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dessa vontade monstruosa que me constrangia aos atos mais antipa-
ticos a0s meus sentimentos.

Eu verificava mais uma vez a presenga intrusa de um ser agindo
dentro em mim. Diante dele entregava-me a uma transigéncia cobar-
de, capitulando mesmo antes da luta.

E foi gelado de medo que eu assisti ao desenvolvimento daquela
acdo estranha dentro de mim préprio. Era o deménio interior que
surgia ndo sei de que abismos das profundidades insondaveis da
consciéncia. A minha vida adquiriu uma aceleragio vertiginosa; nio
sei que vibragio sutil percorria os meus nervos, como um fluido qua-
se imperceptivel.

De stbito Laura que continuava a aproximar-se de mim recuou
com assombro nos olhos. Ela fitava-me com espanto, e recuou ainda
até a parede.

— Sérgio! bradou.

A sua voz aguda atravessou o siléncio da casa num grito de terror.

— Os teus olhos, Sérgio!

E como se eu apenas aguardasse aquele grito como uma senha ou
uma voz de comando para dar comego a realizagio da ideia assassina,
rapidamente avancei para ela, e mais depressa do que poderia delibe-
rar a fazé-lo, como que antecipando qualquer deliberagio, meu brago
desferiu a primeira punhalada...

Nio poderei jamais explicar a firmeza, a agilidade e o desassom-
bro que o meu brago adquiriu, a espécie de energia fatal com que se
realizava enfim o ato premeditado. Entretanto, cessara todo o tumulto
de minhas ideias, e era até mesmo com uma certa calma ou antes
com uma espécie de estupor que eu assistia — como uma testemunha
estranha — a execugdo da ideia homicida. Como ap6s os largos mo-
mentos de concentragio de uma tempestade estala o primeiro raio,

assim desferiu-se o primeiro golpe de meu brago.
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Laura instintivamente recuou ainda, de modo que o punhal res-
valou, enquanto um grito terrivel de dor e de maldigio atravessava o
siléncio consternado da casa deserta.

Laura tentava ganhar a porta; porém eu compreendi-lhe a intengio
e cortei-lhe a passagem, procurando segura-la pelo pulso; com uma
agilidade que eu ndo lhe conhecia e que o terror da morte empres-
tou-lhe, ela fugiu-me e foi-se acolher num dos 4ngulos do quarto.
Mas tenazmente, inexoravelmente, arrastado pela ideia tnica e fixa,
determinada e fatal, eu persegui-a de perto, e de novo o meu brago
com a firmeza e a for¢a de um gigante desferiu um novo golpe!

Mas a vitima de novo me escapava; os seus gritos alarmaram a casa
adormecida. Entdo a espécie de calma com que até entdo eram cum-
pridos os meus atos transformou-se num furioso delirio; varreu-me o
cérebro ndo sei que turbilhdo de loucura, e apoderou-se de mim uma
espécie de raiva surda e de frenest que precipitava os meus passos. Eu
precisava executar o ato entdo com presteza; tinha pressa de realiza-lo,
de acabar enfim.

Ao mesmo tempo, como se eu fora o espectador de meus atos,
era com uma inerte estupefagio que eu assistia ao desenrolar daquela
cena medonha.

Laura debatia-se num terror imenso.

— Estas doido, Sérgio? Deixa-me, deixa-me, por Deus!

Eu avangava para a minha vitima sempre, procurando deté-la no
caminho.

Nagquela cagada homicida os méveis cafam com fragor; mas eu
nada via sendo a presa que fugia e que era preciso exterminar.

Terrivel ladrava furiosamente, sinistramente.

Consegui deter a vitima, afinal.

— Escuta-me, Sérgiol... Oh! escuta-me ainda! Amo-te! Amo-te!

Perdoa-mel...
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Debatia-se. Mas o meu brago tinha uma forga cada vez mais indo-
mavel. Cafa sobre ela uma, duas, trés vezes.

— Escuta-me, Sérgio! Eu sou inocente, eu sou inocentel...

Um golpe mais firme arrancou-lhe um novo grito de dor.

— Malvado! Assassinol... urrou ela com as mios crispadas e a fisio-
nomia alterada pelo 6dio e pelo horror.

E nas carnes de meu brago eu senti penetrar-me os seus dentes
agudos; mas a meio do aposento, ela vacilou como embriagada. Uma
nédoa de sangue espalhou-se pela sua pele alva e fina como a epi-
derme de um lirio. Ela levantou os bragos para o céu e caiu redon-
damente.

A vista do sangue produziu-me como que um clario resplande-
cente que iluminou todas as profundezas da minha consciéncia. S
entdo eu tive a nogdo exata da realidade. Por mais inverossimil que isto pa-
reca, a verdade é que s6 apds a execugio do ato eu medi o horror da
situagio, a minha desgraga e a minha infimia.

Eu acabava de matar a mais doce, a mais pura e a mais sofredora
das mulheres! Laura! A meiga, a nobre e delicada criatural Quem po-
derd compreender a explosio de ternura que invadiu-me entdo?

Perpetrado o crime e satisfeita a impulsdo morbida que torturava
0s meus nervos, eu regressava d minha primitiva maneira de ser; eu
me recompunha; readquiria a minha personalidade. Todos os meus
sentimentos nobres vibravam conjuntamente — O amor mais puro, a
piedade, a ternura e a mais sincera e profunda compaixio que tem
movido um coragio humano.

O que, porém, eu senti, o que sofri naquela noite nenhuma palavra
jamais podera descrever.

E sobre o cadaver da mulher amada, vitima dos meus desvarios,
a minha dor teve uma explosio tio feroz que eu julguei ia morrer ao

seu lado e estalar de dor.



O ouTrO v 433

No dia seguinte encontraram-me ao lado dela. Eu nio havia en-
Iouquecido‘ Apenas era um velho — como se tivesse vivido vinte anos

naquela noite sinistra.

Hoje, longe de todas as ambigdes humanas e as portas da morte,
eu reconstruo esta dolorosa histéria nio para invocar a piedade dos
homens que j4 no me aproveita e consola, mas para dar-lhes o espe-
taculo da minha miséria e ensina-los a serem COmPpassivos para com
todas as dolorosas psiquiatrias que acompanham, como um legado

de dores, a grande, a eterna, a imensa expiagdo da vida.

FIM
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NO CARCERE

NARRATIVA DE UM PRISIONEIRO

Era cerca de meia-noite, quando o meu carcereiro levantou-se, fa-
zendo tilintar as suas chaves, levou a mio ao chapéu e despediu-se.

— Boa noite, senhor Mario! disse ele, retirando-se devagar, em-
bugado no seu amplo capote, cujo capuz conservava caido sobre as
costas.

O seu vulto mergulhou nas trevas e o rumor de seus passos perdeu-se
a medida que ele se afastava no corredor fronteiro 4 minha cela.

Esta era uma pequena pega estreita, abrindo uma tnica janela
para a noite que eu adivinhava consternada e lutuosa, 14 fora. Mo-
biliavam-na apenas uma mesa e o pobre leito que me fora destinado.
Sobre a mesa havia uma bilha de 4gua e um copo. Foi entio que
percebi que de ha muito tinha sede.

Verifiquei que era impossivel dormir, e agitado, inquieto, comecei
a andar de um lado para outro da prisio, em que me achei encerrado.
Ela ficava no pavimento superior do edificio, dominando um patio,
cercado de altos muros que o defendiam da praga.

Fez-se um grande siléncio, e foi neste instante que eu me senti opri-
mido pela solidio daquele sinistro isolamento, parecendo-me que a
minha exaltagio nervosa atingia ao paroxismo. Como uma cripta cuja

disposigio actstica despertasse um clamor de ecos ao menor bulicio,
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assim meu cérebro havia se tornado vibratil 2 mais ligeira emogcio.
Tinha um sobressalto cada vez que ouvia o tinir dos sabres e as vozes
de alerta dos guardas e das sentinelas, cujo passo ouvia aproximar-se
e afastar-se numa cadéncia regular que nio deixava também de ser
solene e inquietante.

A noite era silenciosa, vagamente hostil, sem uma luz que picasse
as trevas que se formavam na janela como um abismo impenetravel e
cheio de ameagas.

Tudo silente, em roda, no recolhimento monéastico da prisio.

A minha situagdo, em vez de aclarar-se, parecia-me cada vez menos
verossimil e menos exata, e a perturbagio do meu espirito coloca-
va-me nas fronteiras dos pesadelos e dos sonhos maus, que desfigura-
vam e estranhamente modificavam a visio normal das cousas.

Durante horas medi o aposento a passo agitado, sentindo uma
necessidade de mover-me e agir, como se encontrasse no movimento fisico o
TepoUso do espirito.

Eu ja esperava por aquele momento de solidio; a crise, porém, era
mais aguda do que eu pudera prever, e a sua violéncia ter-me-ia sur-
preendido, se naquele momento me fora dado examinar com calma o
estado tumultuario de meu espirito.

Aquela tempestade interior deveria desfazer-se aos poucos; longe,
porém, vinha ainda 0 momento da bonanga e tal era a atribulagio de
minha alma, que nio tinha mesmo a consciéncia exata do tempo e das
horas que se escoavam naquela dolorosa agitagio.

— Vamos, pensei eu, fazendo ainda um esfor¢o para recuperar a
minha serenidade; é preciso recorrer a todas as minhas energias e
afrontar de Animo sereno a adversidade da sorte.

Nio obstante, nio conseguira me dominar. Preso! Este pensa-
mento acabava por perturbar-me. Tudo aquilo afigurava-se-me um

medonho pesadelo que deveria expirar com as sombras daquela noite
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trigica e caliginosa, cuja asa negra vinha ferir a minha vidraca como
as rémiges fatidicas do corvo de Edgar Pae.

Desde que rebentara o movimento do Sul, que havia se estendido
até a revolta de 6 de setembro, eu tinha sido dos primeiros que se pu-
seram a frente do movimento; entretanto a hipotese de cair em poder
dos meus inimigos nunca se havia figurado claramente ao meu espi-
rito. Além disto o triunfo da revolugio parecia-me indiscutivel, e eu
esperava que o movimento se alastrasse por todo o pais, tdo nobre e
tdo alevantada eu julgava naquele tempo a causa pela qual me batia.

Quando numa simples escaramuga cai em poder dos inimigos, e
vi-me recolhido como um celerado ou um facinora a prisio, a minha
surpresa s6 se pdde comparar ao estupor que pesou sobre o meu
espirito. A coragem que por vezes eu revelara, o entusiasmo com que
abragara a causa da insurreigdo dissiparam-se subitamente e eu sen-
ti-me oprimido pelo mais terrivel desalento.

Duas horas soaram no siléncio da noite, que avangava.

Cheguei fascinado a janela e mergulhei o olhar naquela voragem
de trevas enigmaticas e sinistras; naquele caos de sombras o meu olhar
em vio procurou descortinar o horizonte; tudo era pavorosamente
negro e impenetravel, e a esfinge da noite continuava a dormir o sono
soturno das coisas formidaveis e monstruosas. Tudo conspirava para
aumentar a soliddo circunfusa; e o siléncio era tio grande que eu cui-
daria ter sido abandonado no meio de um imenso deserto.

Toda a prisio, enorme e pesada, dormia, povoada de seres mi-
seraveis, encarcerados como feras, aquela hora repousados e talvez
entregues a tranquilidade balsimica do sono. Em torno a prisio
adivinhava-se a praca deserta e taciturna, sem a luz de um revérbero
e sem o rumor de um transeunte, e a cidade se estendia por entre
as trevas entorpecida no sono congestionado de uma boa saciada

e repleta.
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Tudo parecia extinto e despovoado em volta do carcere. O siléncio
era cada vez mais profundo; eu tinha a singular impressio de que
tudo devia acabar naquele momento.

Mas de stibito um grito atravessou, num calafrio, a solidio da
noite velha:

— Sentinela, alerta!

A voz de uma sentinela respondeu adiante, e sucessivamente ou-
tras vozes iam se levantando, com a precisio e a regularidade de mui-
tos ecos repetidos. Ninguém imagina a impressio de pavor que estes
gritos causavam no siléncio da noite.

Houve uma animagio da guarda, que se mostrou novamente so-
licita e vigilante; os sabres tilintaram; e os passos recomegaram de
novo, 14 embaixo, nas quatro fachadas do edificio desolado.

Outros passos lentos e compassados também aproximavam-se, rua
acima; era a patrulha de ronda que ia vagarosamente policiando o
bairro pacifico e adormecido.

Sé entdo notei que o frio era intenso, e eu tinha as mios geladas.
Malgrado meu, comecei a tiritar, no meio da minha pequena cAma-
ra, onde a luz continuava acesa, muito palida, sem uma palpitagio
sequer. A cama que me foi preparada estava intacta. E foi entio que
me lembrei do meu lar despovoado, onde a economia e a felicidade
doméstica conseguiram meios de um conforto relativo. A evocacio
do meu lar, dos meus filhos e de ]dlia produziu—me um tal abalo,
que senti agravar-se a minha perturbagio. Aquela hora dormiriam
eles?

E lembrei-me do mais novo, papagueando ja umas cavatinas ado-
raveis e dormindo a noite aconchegado entre alvos linhos, pondo em
evidéncia as perninhas e os bragos nus em que uma carne feita de
leite e rosas tinha roscas nédias e sadias junto as articulagdes; a cabe-

leira fina espalhava-se no travesseiro e a boquinha rosada mostrava as
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gengivas tenras e vermelhas onde ainda ndo havia apontado a pérola
dos primeiros dentes.

E a0 lado desta lembranga, outras rapidamente surgiam evocando
dias luminosos, quadros suaves e épocas risonhas de uma existéncia
laboriosa e quase tranquila, em que a ventura doméstica largamente
indenizava os dissabores e as dificuldades que se me antolharam até
que a guerra civil viesse encontrar-me de armas nas mios.

Foi quando verifiquei como todas as outras aspiragdes e felicida-
des humanas sio miseraveis e pequeninas ao lado desta que decorre
de um lar venturoso e satisfeito. Somente isto pareceu-me invejavel e
apetecivel; somente a privagio dele poderia amargurar os meus dias de
prisdo e ensombrar toda a perspectiva do meu futuro. E aqui achei-me
de novo assaltado de receios e apreensdes; j4 ndo eram preocupagdes
de interesses coletivos; mais do que outros destinos interessava-me a
sorte das frigeis e indefesas criaturas que 4 minha se achavam ligadas
e que deveriam participar da adversidade que me perseguia; o golpe
que me feriu doeu-me tanto mais quanto os feria também e os langava
numa situagio das mais precarias.

Eu era agora incapaz de defendé-los e de amparé-los; todos os meus
esforgos eram, portanto, impotentes para promover o seu bem-estar e
a sua tranquilidade! Que me privassem da liberdade e da prépria vida,
que importa? Contanto que eles fossem felizes e ndo sentissem sobre
os seus proprios destinos o peso da mais absurda fatalidade! E aqui su-
cumbi, a despeito de recorrer a todas as minhas energias varonis; senti-
-me ferido no lado mais vulneravel do proprio coragio; ja ndo conseguia
mais iludir-me; ao amor da patria sobrepunha-se o amor da familia.

E sem a nogio do tempo passeei agitado pelo pequeno quarto,
onde a luz cada vez mais empalidecia e palpitava: sentia zumbirem-
-me os ouvidos; tinha febre; as pernas vergavam, de cansaco; o cérebro

estava cheio de visdes e fantasmas.
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Os dobres de um sino préximo chamaram-me a realidade; levantei
os olhos para a janela do meu aposento que se conservara aberta; e
vi que aquela noite tormentosa comegava a dissipar-se nos primeiros
albores da madrugada.

Longe, as linhas do horizonte apenas se esbogavam, surgindo de
um confuso desenho que os primeiros clardes da aurora iluminavam;
as cousas iam de novo despertando aos poucos; uma viragio mansa
agitou as arvores; as casas iam emergindo das sombras; e a primeira
ave trilou sonorosamente no esplendor cristalino da alvorada.

E involuntariamente, com os olhos vazios e um suspiro profundo,

adormeci, afinal, vencido pelo cansago e pela vigilia.

Ao despertar, a minha impressio nio podia ser mais dolorosa,
nem mais triste; a Vigﬂia era um pesadelo MUIto Mais angustioso que
o proprio sono, povoado de sonhos sinistros. Era, pois, bem verdade
que me achava encerrado numa prisio? O espetaculo que se oferecia a
meus olhos ndo podia deixar de dissipar quaisquer davidas.

Da minha janela pude perfeitamente examinar o lugar em que me
achava e que ficou para sempre indelével na minha memoéria. Ela do-
minava um patio comprido, cercado de altas paredes de alvenaria,
ocupando uma rea igual ao do edificio da prisdo, que comunicava
com ele por uma larga porta central e por janelas e seteiras defendidas
por grades de ferro.

Do chio brotava uma vegetagio rasteira e raquitica, que mal con-
seguia romper a crosta de um solo duro e estéril.

As janelas do pavimento superior abriam-se para esse patio lu-

gubre e solitario, onde os presos deveriam receber a impressio da
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luz e respirar um ar menos infecto e deletério. Da janela em que me
achava podia facilmente abranger com a vista, por sobre os muros,
toda a paisagem fronteira que formava o fundo da praga, onde uma
pequena igreja levantava para o azul inefavel as duas pequenas torres
irmis. Quantas vezes me extasiei na contemplagio dessa igreja de um
aspecto de coisa cAndida, piedosa e ingénua!

A um lado dela um convento estava defendido e cercado de fron-
des espessas e muros negros sobre os quais videiras desfolhadas ago-
nizavam, despidas dos seus largos pAmpanos virentes; apenas o telha-
do muito negro dominava a linha do bambual espesso que também
parecia participar da mesma tristeza e da mesma melancolia.

Em frente dele ficava uma casa nobre, com um ar abastado de
quinta prospera e opulenta; as suas vidragas ardiam, com a larga ful-
guragio da luz; e sobre o seu telhado um fumo azul ténue perdia-se
em longas espiras na doce suavidade luminosa do céu. O pomar, em
que arvores frondosas disputavam o espago, tinha todos os cromatis-
mos da cor verde. Ainda do mesmo lado o plano de visio se alargava
extensamente e a paisagem adquiria uma animagio de cores e uma
variedade de tons surpreendentes, sob a luz dourada da manhi e sob
a coloragdo quente dos céus, abrasados em tons crus e vividos.

Entre a arborizagio espessa, os bairros surgiam aqui e além em
grupos de casas que assinalavam ao longe o cruzamento das ruas e
a disposi¢io dos quarteirdes urbanos; fumos matinais mosqueavam
os telhados; roupas abandonadas nos coradouros pendiam, ainda a
enxugar; os prédios resplandeciam; as palmeiras erguiam-se vitorio-
samente abrindo as suas copas flutuantes; uma linha de flamboyants
e umbelas indicava a dire¢io de uma rua proéxima; uma animagio
estranha vinha despertando os bairros e reatando as marchas dos
veiculos e dos transeuntes; cavaleiros passavam num turbilhdo de po,

ao choro dos pacientes muares; na ponte que transpoe o regato, cujo
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fio d'agua atravessava a praga taciturna, passavam os fiéis da tltima
missa da manhi; as casas vizinhas despertavam num bulicio confuso
e indefinido.

E sobre toda a paisagem a luz matinal vibrava nervosamente; e ai
de mim! tudo me parecia profundamente impassivel, se nio franca-
mente jubiloso e satisfeito, sob a irradiacio fremente da soalheira,
naquela manhi terrivel. O contraste era tio pungente que afastei-me
da janela, magoado por toda aquela importuna alegria e brutal renas-
cimento da vida cotidiana.

Preferia ter tido a visio de um desses dias nublados e melancoli-
cos, em que as manhis nos aparecem arrepiadas de neblinas, em que
paira no ar a hiperborea tristeza do inverno e em que a natureza toda
parece desfazer-se em prantos e lagrimas interminaveis.

Uma tal visio compadecer-se-ia melhor comigo e consultaria a
intima e inefavel tristeza que me acabrunhava e pungia diante daquele
espeticulo de uma manhi que desperta no sarcasmo de uma alegria
cruel e direi quase animal.

Cheguei a persuadir-me de que todos participavam daquela mes-
ma indiferenca, daquela mesma impassibilidade, daquela mesma ale-
gria criminosa diante da minha aflitiva situagio; e os homens nio
deveriam ser menos egoistas e menos impassiveis que a propria na-
tureza...

Entretanto, eu nio podia me tranquilizar, e era presa de uma mor-
tal angtstia.

Mas devo aos meus inimigos a generosidade de nio me sequestra-
rem daqueles que pelo afeto me eram mais caros. Jdlia, ja sabedora da
cruel noticia, veio abragar-me, trazendo consigo os nossos filhos.

Ela vinha palida de insdnia, a face desbotada, os olhos vermelhos e
inchados. No seu rosto eu lia a sua inconsolavel tristeza. Abragamo-nos

em siléncio, enquanto Alda agarrava-se-me aos joelhos, satisfeita de
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tornar a ver-me e vagamente surpreendida pelo lugar em que vinha
me encontrar. E fez-me logo uma série de perguntas e revelagdes de
uma adoréavel e perigosa ingenuidade. O menor, o cagula, mostrava-se
assustado e constrangido; em vio tentei tranquiliza-lo; refugiava-se
ao colo de Jdlia, intimidado e choroso.

Foi comovedora a nossa primeira entrevista na prisio, e et num
desfalecimento de todo o ser amaldigoei o instante em que, obedecen-
do tio somente as inspiragdes do que eu cuidava ser um dever civico,
esqueci aqueles pobres seres pelos quais eu era imediatamente respon-
savel. Julia guardava siléncio, a maior parte do tempo em que pudemos
estar juntos e a custo reprimia as lagrimas que se viam umedecer-lhe
os olhos. A sua face pareceu-me mais palida e mais triste, sob um vago
enevoamento de Iégrimas. O pequeno Armante sugava-lhe o seio com
sofreguidio, agitando as pernas, numa inquietagio constante. Alda ra-
ramente me deixava em répidas escapulas, durante as quais ia esquadri—
nhar todos os cantos com a curiosidade inata das criancas.

Ela parecia pressentir qualquer cousa de anormal e de doloroso; e
nio raro a surpreendia fitando Julia, quando esta disfargava o pranto
que a embargava.

De stbito, langando-me os seus olhos cindidos e inquisidores
com uma ingenuidade sinistra e acerba, perguntou:

B pois, verdade que tu vais aqui morrer?

Jalia ndo pdde mais dominar-se, e as lagrimas, abundantes e ar-

dentes, saltaram-lhe dos olhos, copiosamente.

[11

Aquele dia em que recebi a primeira visita de Jalia na prisio nio

devia terminar sem que passissemos por mais uma provagio acerba. Foi
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a tarde que um guarda veio intimar-me para segui-lo; eu acompanhei-o
em siléncio e dissimulando a minha inquietagio. Fora um oficial severo
aguardava a minha vinda; nio me saudou e apenas secamente convi-
dou-me para que me preparasse para mudar-me de prisio.

Jdlia esperava-me inquieta; pedi-lhe que se retirasse, e foi choran-
do que ela partiu, acabrunhada e infeliz, levando Alda pela mio e
tendo no ombro o pequeno Armante, que adormecera, afinal. Eles
desceram lentamente as escadas e pela janela vi afastarem-se aque-
les entes tdo caros dos quais me via agora apartado. Jam lutuosos e
aflitos, como quem volta da visita a um cemitério onde repousa um
ente querido; cobria-os o luto da viuvez e da orfandade, e foi sob a
piedosa faiscagio da luz vespertina que eles desapareceram no fundo
da praga silenciosa...

A nova prisio que me foi destinada era uma pega quadrangular,
com duas janelas e uma porta, defendidas por grades de ferro; as
paredes tinham manchas lividas, inscri¢des e desenhos obscenos; o
soalho era imundo, coberto de uma crosta de imundicies; as janelas
despregadas nio defendiam a prisio do abaixamento da temperatura
naquela estagio de um frio intenso.

Por uma concessio extraordinaria, me foi perrnitido transportar
para ali alguns méveis e objetos indispensaveis; feita minha instala-
¢do, tomei todas as medidas possiveis para fazer o asseio e a desinfec-
¢do do carcere. Foi quando soube que era aquela a prisio correcional,
destinada aos vagabundos e ébrios colhidos a noite pelas patrulhas de
ronda nos arrabaldes e ruas de nomeada sinistra e perigosa.

Semelhante companhia necessariamente deveria causar-me o mais
vivo desagrado e incutir-me o mais legitimo temor; nio obstante,
resignei-me a suportar de Animo sereno quaisquer contrariedades que
ainda me estivessem reservadas, j4 que uma sinistra fatalidade parecia

comprazer-se em pesar sobre o meu destino.
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Todavia, semelhante medida, transferindo-me de uma para outra
prisdo, devia derivar de qualquer motivo grave e foi entdo que come-
cei a suspeitar de que uma hostilidade latente e inefavel comecava a
sitiar-me. As delagdes miseraveis, os 6dios nio satisfeitos, as vaidades
injustamente irritadas ou ofendidas, ressentimentos mal dissimu-
lados, deram-se as maos nessa liga tenebrosa que tinha por escopo
acabrunhar-me e perder-me.

As mais graves apreensdes agravaram o estado do meu espirito,
e eu nutria os mais fundados receios pelo futuro que me aguardava.
Eu nada sabia; ignorava o que se preparava em torno de mim, tendo,
porém, O pressentimento de um perigo iminente.

O que mais me inquietava era a afetada indiferenca com que era
tratado; fazia-se em torno de mim o que eu chamarei a conjuragio do
siléncio. A minha nova prisdo, sendo também situada no pavimento
superior do edificio permitia-me uma certa distragio, abrindo duas
janelas para a praga. Lembro-me da primeira tarde que ali passei.

Era uma tarde gloriosa e triunfal. No horizonte, onde o sol mergu-
lhara, havia a tinta vigorosa dos ocasos inflamados. O forte colorido
da paisagem na gléria astral da tarde evocava o desenho quente dos
vitraux nas janelas das velhas catedrais. A pouco e pouco a cor viva das
tintas ia se desfazendo, se diluindo, esmaecendo aos poucos em meias
tintas doces e palidas; os contornos das cousas iam se apagando e se
perdendo sob a cinza impenetravel do creptsculo que vinha invadin-
do a terra e afogando o céu numa doce suavidade sideral.

A pontilhagio luminosa das estrelas picou todo o firmamento, e a
via lactea abriu no alto o farto cofre de gemas preciosas e brilhantes.
A tarde havia espirado. E nas janelas da prisio que as trevas invadiram
morria apenas uma claridade livida e violacea.

Aquele final do dia me instalara uma melancolia profunda,

tio profunda que nio achei para ela nenhum lenitivo e nenhum
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remédio. Havia como que uma amarga voluptuosidade em entre-
gar-me aquela tristeza de um doloroso e singular encanto; de co-
gitagio em cogitagio eu chegava a abstrair-me de mim préprio, do
lugar em que me achava, do transe em que me via, para despertar
no principado de um quase sonho nevoento, em que a imaginagio
se perdia em devaneios.

Nagquele fundo pélido de creptsculo, em que as tintas esmaeciam
e dissipavam-se, deixei-me devanear num sonho de ouro, que se abria
em promessas de felicidades e venturas sobre-humanas num pais dis-
tante, cujo contorno se perdia nas origens da minha existéncia, modi-
ficagio talvez desse suave mito cristio que embalou a imaginagio dos
meus ancestrais, prometendo-lhes um céu constelado de fisionomias
arcangélicas e iluminado pela eterna graga imortal de uma suprema
Bem-aventuranca.

As horas iam lentamente se escoando, e eu esperava poder repou-
sar, depois que os meus nervos até certo ponto se aplacaram.

Mas a sentinela da fachada da prisio chamou toda a guarda a pos-
tos, num grito de estrangulamento sinistro; houve um alvoroto, um
rumor de passos e um tinir de sabres.

O comandante de uma patrulha parlamentou a distAncia, e ime-
diatamente uma mulher era introduzida na prisio. Estava embria-
gada, e a sua voz era rouca, de um timbre falso e desagradavel. Para
logo despropositou, num clamor de lagrimas, num choro profundo
e desolador. A exaltagio alcodlica deu-lhe uma loquacidade inter-
minavel, ela fez confissdes indecorosas de sua existéncia ndmade de
bacora vagabunda, cuja genealogia ignobil estava presa a um bando
de ciganos que antigamente percorrera o pais numa vida de aventuras
e de rapinas. O seu fundo plebeu e miseravel punha-lhe na boca in-
candescida e fremente uma violéncia de injarias e apostrofes de uma

obscenidade revoltante.



448 ov ArTtUur LoBo

Toda a prisio estava alarmada por aquele escAndalo que a policia
da casa embalde procurava reprimir; e a soldadesca alvar escarnecia
e zombava, ejaculando palavras de uma lascivia animal, num furor
criminoso de amores desonestos.

E ela, a ébria das ruas que se entregava ao primeiro noctimbulo li-
bidinoso, ndo se sentia ofendida e ultrajada pelas propostas de um co-
mércio infamante; na aviltagio do alcool, toda e qualquer delicadeza
dos seus sentimentos de mulher pareciam embotados. Irritada, proferia
doestos e ameagas; a sua boca s se abria para ganir a obscenidade cana-
lha dos povoados suspeitos, aprendida em vinte anos de prostituicio e
embriaguez, passados nas estradas, nas tabernas e nas ruas. Entretanto,
sob os tragos daquela megera, adivinhava-se uma antiga beleza estragada;
ela deveria ter sido formosa talvez; os seus olhos eram negros e grandes,
de uma bondade fundamental nas pupilas; a boca devia ter sido graciosa
e faceira — aquela mesma boca igndbil que se abria agora como um cano
de esgoto para vomitar as fezes do caldo das rameiras e dos galés.

Em torno dela, os guardas riam da sua embriaguez; ela os amea-
ava de punhos cerrados, numa contragio pavorosa de dedos que
pareciam garras; a cabeleira revolta e maltratada dava-lhe um aspecto
ainda matis sinistro e feroz. Os seus clamores insensatos perturbavam
todo o siléncio da prisio e despertavam a curiosidade dos transeun-
tes; a cada intimativa feita para lhe impor siléncio, ela respondia uma
série de pragas e de impropérios, em altos brados, num desvairamen-
to furioso que a punha ofegante com uma ftria indomavel.

Arrastaram-na, entio para uma prisio fronteira a minha; receei
que a agredissem covardemente. Ela debatia-se num desespero impo-
tente e contumaz; o tumulto crescia em torno dela.

De stbito os seus gritos abafaram-se; a sua voz se extinguiu num
gemido surdo; e ela foi langada a um canto da sua prisio, sem um ai,

num baque soturno de COI‘PO, desfalecida...
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Estava amordacada.
Até hoje conservo nos ouvidos aquela voz de mulher miseravel,
ganindo dolorosamente na dltima degradagio do prestigio feminino

e atirada como um trapo ao fundo de uma prisio igndbil!

v

A noite seguinte devia ainda passar-se no palor das vigilias, no
interminavel escoar das horas. Sobre as paredes eu via minha propria
sombra perpassar numa silhueta sonambulica e inquieta, como uma
caricatura grotesca e bizarra que sublinhava de gestos incompreensi-
veis e mimicas disformes o meu soliléquio noturno.

Na rua o siléncio era profundo; os lampides da guarda expiravam
num clardo moribundo, e a emboscada das trevas aguardava o mo-
mento em que a [uz expirasse para assaltar o circulo em que se fazia a
projegdo luminosa; o vulto de uma sentinela se destacava a um canto,
perfilado e severo, pondo uma rutilagio luminosa e fria de sabre nu
sobre a cabeca; longe soaram horas num dolorimento de gemidos, e
tudo recaiu na atonia do siléncio noturno.

Perdido nas minhas cismas, tive um sobressalto a um rumor ino-
pinado; foi quando vi sobre a mesa ratos famélicos banqueteando-se
nos restos de refei¢des que eu havia recusado.

Cruel destino, que cafa como uma rajada sobre os meus frageis so-
nhos, dispersos e errantes como folhas doentes que o outono agrediu
e matou! Era tdo pequenina a minha ambigio, o polo para onde se
voltava a bussola dos meus desejos!

Quantas vezes nio me acudia a mente o desejo simples e ingénuo
do poeta quando aspirava apenas morar numa quinta bucdlica de
arrabalde, onde os seus amigos o fossem encontrar a tarde sobre a

janela, tangendo bizarramente o seu melodioso flajolé!
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Da minha parte, dadas entdo as minhas veleidades literarias, o
meu sonho de felicidade consistia na realizagio de um desejo tio
inocente como o de Coppé, e muitas vezes deliciei-me na evocagio
de uma pequenina vivenda, clara e aérea, com essas cores pinturescas
de aquarelas, perdida num sitio arborizado e perfumoso de arrabalde
encantador e agreste, com um fio de fumo na chaminé e o epitalimio
dos pombos no telhado.

Na frente um jardinzinho, em que vicejassem e florissem rosei-
ras de todo o ano, encarnadas, amarelas, numa suave emanagio de
perfumes; a um canto um caramanchio ristico coberto de colmo,
empampanado de trepadeiras; e ao meio o assobio do repuxo, le-
vantando uma coluna d'4gua rarefeita, arcoirisada de lantejoulas. Do
portdo uma rua, polvilhada de areia fina, levaria a porta da entrada
construida sobre dois ou trés degraus de uma escada defendida por
uma varanda elegante e aérea.

Desde a entrada, no conforto e na ordem daquele interior domés-
tico, o visitante deveria penetrar numa atmosfera de serena e recatada
felicidade, tio invejavel na sua inteligente simpleza, como despida de
irritantes ostentagdes burguesas e pretensiosas, brutalmente embota-
das de opuléncia pompeante e triunfal.

A mobilia seria ampla, leve e confortavel; o bric-d-brac seria dis-
posto sobriamente, como uma nota delicada e imprevista, e sobre a
parede, numa incidéncia vigorosa de luz, uma tela de Belmiro ou uma
marinha de Castagneto abriria um osis de surpreendente e requinta-
da delicia para o campo da visdo estética.

Nalgum aposento, cujas janelas abrissem para a linha azulada das
montanhas, cujos estores modificassem a renova¢io do ar e a inten-
sidade da luz, um gabinete de trabalho abriria os bragos confortaveis
de uma poltrona, junto a uma vasta mesa que 0 mogno severo dos

armérios pejados de livros cercaria, caprichosamente encardenados.
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E enquanto as cigarras pelo estio chiassem nas velhas amendoeiras
do quintal, um canério, bébedo, desataria num trilhar magnifico de
alegria.

Como deveria ser benéfico e salutar um trabalho encetado sob es-
tas impulsdes ambientes! Como um dever de artista seria espontinea
e jubilosamente cumprido nesta atmosfera de trabalho, como a frase
deveria sair desta perfeita oficina com a corre¢io méaxima de sua face-
tagdo lapidar; como o verso deveria agitar-se, palpitar, tilintar, sonoro
e ratilo como um guizo de ouro, jovial! Seria ali a minha oficina de
artista e de intelectual; e no meu sonho, apetecia-me que viesses, Julia,
com a musica da tua frase e a caricia de tua mio espalhar a alegria e
a solicitude de menagére cuidadosa e feliz, na cavatina de tua voz, no
gesto de tua mio enternecida.

E quando pela noite adiante, quando para afugentar o sono tives-
ses levado aos labios a casca de ovo da porcelana clara e levemente
azulada, e quando a dltima penada tivesse langado ao papel na energia
do trago a frase buscada e feliz, que ali ficasse pulsando e palpitando
como um musculo — entdo, satisfeito e feliz, iria contigo contemplar
sob os ridaux do leito a pequenina Alda, ainda abragada ao despojo
do dltimo boneco, ou na concha do pequenino ber¢o frocado de
rendas o rosado Armante, nu e mimoso como um Menino Jesus,
dormindo um colapso de rosa em botdo, a boquinha fresca, ainda
entreaberta para receber os tltimos beijos.

Nessa alcova de azul celeste todos os nossos sonhos andariam em
rondas de anjos tutelares em torno destas duas frageis e doces criatu-
ras, cujos olhos se abriam limpida e cristalinamente para as misérias
da vida, com essa risonha alegria com que os astros se abrem no azul
dos céus sobre a constelada podridio dos pauis sinistros. As suas
bocas, que s6 se abririam para rezar as litanias sagradas da inocéncia,

teriam a frescura e a epiderme das rosas que se esflorassem sobre os
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muros perfumados desse jardim feérico. S6 estes dois seres, em que
as asas se pressentiam fechadas e colhidas, bastariam para gorjear a
cavatina da nossa ventura, e zumbiriam como insetos encantados no
interior dessa poética e rustica vivenda.

Que de prazeres calmos e tranquilos nio se lograria gozar nos
grandes serdes das invernadas, quando os aguaceiros inundam as
encostas, roncam nos vidros das vidragas e aumentam o conforto
e o isolamento dos lugares seguros e abrigados! Que de vivazes e
longas palestras sobre os nevrosismos excéntricos e delicados dessas
singulares organizagdes de artistas — os supremos intérpretes da alma
humana! Que de paginas e paginas lenta e pacientemente concebidas
na idealizagio vagarosa do entrecho e nitidamente lancadas, com essa
incrivel fidelidade e pasmosa precisdo que constituem, ao que muitos
pretendem, um dos mais preciosos predicados da rigorosa probidade
artistical

E como esse interior burgués devia se tornar atrativo e sedutor,
desferindo tdo grande e larga soma de felicidades! Tudo deveria ser ali
suave, calmo e doce como o interior de uma capela exética.

E costumado a comprazer-me neste sonho, prosseguia na ficgio
dessa existéncia que ia se prolongando por anos e anos de serena e
prospera atividade, que ndo se deveria perder no egoismo de um gozo
infrutifero. Ali, sem estardalhago, ir-se-ia amplamente laborando li-
vros sobre livros, com essa milagrosa energia sem intermiténcias com
que os operarios dos Rougon-Macquard e da Comédie Humaine, arquite-
taram essas obras colossais, admiraveis pela grandeza e majestade do
trabalho que representam.

E imaginava com bonomia a minha risonha e florida velhice,
quando ja me reconhecesse refratirio as revolugdes iconoclastas dos
demagogos literarios e politicos, e lhes opusesse a pertinicia sistema-

tica de minha rabugice de velho medalhio ornamental e inexoravel.
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Talvez fosse também atacado das melancolias senis desse solitario
de Friederichsrue que dominou a sua épica e legendaria Germéania,
para se recolher ao canto do seu fogdo de inverno, todo envolvido em
flanelas, perdendo-se em cismas horas e horas, fitando o seu velho
cdo devotado e mamando o antigo cachimbo nostélgico e amigo.

O calmo epilogo de uma existéncia fecunda, ap6s largos anos de
proveitoso trabalho numa atmosfera de caricias e afetos ambientes
ndo me causava inquietagdes ou desagrado; afigurava-se-me um fim
légico e tranquilo, agradavel mesmo, a uma existéncia de octogenario
trabalhador, levando nas pupilas nebulosas a imagem dessa vivenda

risonha e agreste com que sonhou tantas vezes!

E imagine-se agora o meu amargo desgosto, quando este sonho
ingénuo vinha despertar-me no meio de uma prisio, entre grades
austeras, longe, aquela hora silenciosa da noite, daqueles que cons-
titufam o mais caro tesouro dos meus cuidados e afei¢des! Descer
desse sonho alado e aéreo para a miséria de um ergastulo; dormir
embalado numa estrela e despertar num calabougo constitui decerto
uma das mais dolorosas e amargas surpresas, e 0 meu desgosto era
tdo profundo que eu fechava os olhos instintivamente ao desagradavel

espeticulo desta verdade cheia de fel e de pavor!

vV

Os dias sucederam-se lentos e pesados como meses.

Eu ia me habituando, pois, a regularidade daquela existéncia de
encarcerado, sem horizontes de felicidade e assombrada de amarguras
e dissabores. Insensivelmente ia me identificando aquela monotonia

de recluso e a vida disciplinar da prisio.
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Todos os dias, regularmente, pela manhi, ainda aos primeiros
albores da madrugada, ia se levantando das prisdes inferiores um
ligeiro rumor, que ia crescendo aos POUCOs; eram Pigarros, acessos
de tosse, uma voz que chamava, um trecho de cangio, um chapinhar
na agua.

A pouco e pouco esses rumores isolados e dispersos iam se juntan-
do, ecoando de prisio em prisio, alastrando pelo prédio todo, num
despertar alarmante e clamoroso de gritos, de vozes, de um chal-
rar intenso. Todo o prédio despertava do seu siléncio de mosteiro e
enchia-se da laboriosa agitagio de uma grande oficina.

O carcereiro descia, acompanhado de guardas, com um molho de
chaves nos bragos, abrindo uma a uma as portas das prisdes; a guarda,
de sabres desembainhados, parava a porta, enquanto um sentencia-
do ia lentamente fazendo a faxina e o asseio das prisdes, a provisio
d’4gua, a entrega do material de trabalho.

O carcereiro inspecionava pessoalmente este servigo, fazendo ti-
lintar as suas chaves enormes e pesadas. Terminada a limpeza de uma
prisdo, ele fechava as grades, dando duas voltas a chave e passava a
prisdo imediata, sempre seguido do terrivel aparato dos guardas.

Comegava, entdo, o trabalho; por baixo de minha prisio eu ouvia
as pancadas de um martelo de sapateiro preparando atanados; ouvia
no sobrado a trepidagio surda de uma maquina de costura trabalhan-
do num aposento contiguo; e uma voz alegre e bem timbrada emitia,
as vezes, uma cantiga jucunda de despreocupada alegria.

A animagio ia crescendo; sentia-se uma azifama de conversas e de
negdcios, um bulicio crescente de colmeia em atividade. Ja eu conhe-
cia também a histéria quotidiana do lado da praga, cuja perspectiva
constante e desoladoramente se abria diante de meus olhos.

Por volta das sete horas, bedelengava o sino da capela fronteira,

numa matinal toada argentina, cujo timbre se adogava na eterizagio
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suave da manhi. O pequeno sino frenético agitava-se e reviravoltava
no seu campanario como uma araponga doida numa gaiola.

Os fiéis vinham chegando aos poucos, em pequenos ranchos
apressados, em que o elemento feminino preponderava; eram mulhe-
res rudes e ingénuas do povo, na sua maior parte, trazendo ao colo ou
arrastando pelas mios pequenas criangas ainda amolecidas de sono.
Meia hora depois os fiéis abandonavam a capela, subindo pelo declive
do bairro vizinho ou disseminando-se pelas ruas mais proximas; e a
capelinha voltava ao seu siléncio doce de ascetério, levantando as suas
pequenas torres risonhas, mergulhadas no azul palido dos céus.

Veiculos e transeuntes cruzavam-se na praga, transpondo a ponte
sob a qual o fio dagua do regato ia correndo e sussurrando; uma
forca, comandada por um inferior, vinha marchando a passo regular,
com uma fuzilagio de baionetas no alto da cabeca. Na prisio havia
para logo um grito de alarma; a guarda estacionava a porta, e rendia a
outra, que voltava pelo mesmo caminho, no mesmo passo cadenciado
e regular.

Uma carrocinha de pdo vinha depois levantando uma nuvem de
poeira; e as dez horas passavam em pequenos bandos graciosos e
pitorescos as alunas de um colégio préximo que umas irmis dirigiam
numa praga vizinha.

Quase todas, sobre as tintas vivas dos vestidinhos, traziam a pa-
poula dos pequenos para-séis encarnados e sob os bragos as pastas
e as cestas em que vinham livros e farnéis, desenhos e gulodices. De-
pois, a praga cafa numa solidio desolante; as vezes lufadas de vento
iam levantando nuvens de uma poeira insidiosa e fina; raros cavaleiros
atravessavam a ponte num trote sonolento; corvos passavam lenta-
mente no céu; nas casas fronteiras tudo parecia silenciar e adormecer
sob a asfixia da hora; a vegetagio dos quintais, doente e amarela,

desprendia folhas lentas e tristes num agonizar de saudades murchas;
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0 convento parecia querer entrincheirar-se na sombra das suas arvores
monasticas; e até a propria capelinha, tio bimbalhante de sinos e es-
trelejada de luzes pela manhi, parecia repousar, adormecida sob a luz
crepitante e dourada desses meios-dias abafados e enlanguescedores.

Para a tarde era distribuida a ragio dos presos, que um antigo
sentenciado trazia em marmitas enormes. Através das grades os con-
denados recebiam aquela refei¢io tio repugnante aos estdmagos deli-
cados. Apds a refeigio o trabalho prosseguia, numa atividade perene
de oficina laboriosa; na labuta as vozes se levantavam, e nio raro, risos
espoucavam na jucunda ebriedade de uma alegria animal.

A tarde abriam-se de novo as prisdes para se fazer a limpeza;
recolhia-se todo o material de trabalho, examinavam-se os lugares
suspeitos; um martelo atordoador experimentava a resisténcia de to-
das as grades; os guardas vinham de novo se postar diante das portas
das prisdes que o carcereiro examinava na presenga de um oficial; as
portas fechavam-se e abriam-se com estrondo, e as suas chaves conti-
nuavam a tilintar sinistramente

Terminada a pesquisa, havia um intervalo de siléncio; o prédio co-
megava a tomar a sua atitude severa e rigida de claustro. Isto era pelo
entardecer, quando o sol enchia o horizonte de claridades inflamadas
e os poentes eram cheios de uma agonizante melancolia. Longe a
cidade ia desaparecendo sob as cinzas do creptsculo; os telhados das
casas e cimeiras dos altos arvoredos creionavam® vigorosamente o
tundo palido do céu; e uma magoada desolagio vinha descendo na
lividez crepuscular, em que as primeiras estrelas lacrimejavam silen-
ciosamente,

Depois era a praga, cujos contornos iam se apagando e perden-

do na invasdo crescente das sombras; e no fundo do creptsculo as

5

3 @~ No original, “crayonavam”. [N. do O.]
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pequenas torres da capela, suaves e alvas, eram as dltimas linhas que
se apagavam na esmaecida e dltima palpitagio do dia...

No ar pairava uma aflitiva tristeza; tudo parecia morrer e expirar
com a luz; e o pequeno sino langava no alto a espagos a toada nos-
télgica e vesperal do Angelus.

As prisdes entdo se iluminavam de pequenos bicos de uma luz
vermelha; e as palestras se alastravam de novo de roda em roda.

Mas o que caracterizava esta hora eram as can¢des que se le-
vantavam num gemer dolente de inefaveis saudades; elas vinham
amortalhadas de tristezas, do fundo dos carceres, como espectros
de venturas finadas; plangiam, amolecidas de lagrimas, abaladas de
solugos, com uma pungitiva, uma acerba impressio de inigualével
tristeza. Eram vozes humanas, amarguradas desses atrozes sofrimen-
tos de sinistras fatalidades nos fundos impassiveis e I6bregos dos
silenciosos calabougos.

Nio se pode conceber a nostalgia dos sitios sertanejos que essas
cantigas instilavam; nem as perspectivas de terras longinquas e fazen-
das amigas que elas evocavam, de longe, sem esperangas talvez de vol-
tarem a esses lugares felizes em que a ventura sorriu outrora na espiral
de fumo de um pobre colmo de agregado ou rechinou no carro de
bois que trazia pela estrada a farta e remuneradora colheita do ano.

Algumas aludiam mesmo a esses rios caudalosos de 4guas ador-
mecidas e afastadas em que as mongdes descem serenamente, ao des-
lizar dos ajoujos de balsas e ao clangor solitario e roufenho das bu-
zinas, a hora do sol posto. Outras se prendiam a existéncia némade
dos vaqueanos, batendo campos e malhadas, em que o gado erra, em
rebanhos pacificos, mordendo o rebento novo e vigoroso das forra-
gens verdes; ou atravessando sertdes, impds as boiadas densas e ru-
morosas, cujo estrépito abalava os campos no rumor de uma manada

de antas selvagens.
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Uma viola enternecida sublinhava de plangentes saudades estas
cantigas sertanejas, dando a melodia um intenso colorido nacional de
magoas e de ideais tristezas.

As suas cordas iam adormecendo a medida que a noite avangava,
como se as suas dores fossem se aplacando aos poucos; parecia que
as vozes 1am se distanciando e morrendo até a hora do siléncio e do
repouso. Tudo entdo calava-se num recolhimento profundo.

Longe, soavam horas.

Toda a prisio quedava-se; e no siléncio da noite comovida soava
o passo regular das sentinelas, e os brados de alerta, num sobressalto
de agorantes ameagas, alarmavam de surpresas o siléncio estelar da
noite.

Assim decorreram para mim dias, semanas e meses que ainda hoje

se me afiguram anos de expiagio e de sofrimento.

VI

No lento e prolongado martirio do ergastulo, eu ia me afeigoan-
do aquela hora suavissima em que por uma concessio extraordinaria
se permitia ainda que Julia penetrasse na prisio acompanhada das
duas criangas, ambas saudaveis, em cujos olhos uma limpida inocén-
cia abria cristalinamente horizontes de vivissima surpresa dentro dos
estreitos limites daquela casa claustral e severa, cujo destino era para
elas ainda um insondével enigma e um impenetravel segredo. Doces
anjos que desciam as trevas daquele antro de horrores!

E até para mim a impressio acerba do carcere se dissipava numa
tal ou qual alegria, quando as suas vozes puras cantavam as caricias
virginais cuja vibragio tintinabulava amoravelmente aos meus ouvi-

dos, e quando Jdlia, repassada de elegias, levantava para mim a placida
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ternura dos seus olhos amigos, cuja conta timida se revolvia a flor
do seu rosto devastado pelas insdnias e comovido de pesares. Assim
vestida de negro, tinha o aspecto desgracado de uma desventura que
andasse arrastando o luto pesado de uma inconsolavel e pranteada
viuvez. A sua dramatica tristeza, sucumbindo sem revoltas indteis
ao peso de uma imprevista fatalidade, pungia-me como um remorso,
e era com um do6 imenso que eu lia nos seus olhos leais as angts-
tias e apreensGes que vinham me interrogando, sem recriminagdes
nem impaciéncias, toda ela cheia desse passivo devotamento com que
me concedera toda a sua serena, mas profunda afeicio. E esse afeto
tornara-se para mim, entdo, ainda mais precioso e mais caro; minha
alma atribulada sentia nele um ponto de apoio seguro e consolador;
abroquelava-se nele, levantada em assomos de coragem varonil para
afrontar todas as desventuras que ainda me fossem reservadas; a ideia
do suicidio que nunca me fora hostil sucumbia diante do espetaculo
deste ninho indefeso pelo qual eu havia assumido as mais graves e
severas responsabilidades; por mais cruel e dolorosa que a perspectiva
da vida pudesse parecer através do prisma das lagrimas, a responsa-
bilidade destes seres fazia-me aspirar por alguns anos de existéncia
livre e fecunda, em que uma solicita atividade provesse algures pacien-
temente o seu patrocinio e amparo. Frigeis e pobres criaturas, que
destino lhes estaria também reservado no desenrolar-se deste efémero
entrecho da existéncia? Esta preocupagio, abrindo misteriosas inter-
rogagdes para o futuro, acabrunhava-me de novos desfalecimentos
pavidos, que s6 a palavra enternecida de Jdlia conseguira dissipar. Ela
sabia compreender-me, ainda quando a presenca de estranhos me im-
pedia de falar-lhe e manifestar o meu pensamento por inteiro; sabia
reanimar-me, ela cuja fraqueza traia-se constantemente pelas ligrimas
que derramava e pela linha acerba que Ihe debuxava os dissabores nas

comissuras da boca amarga.
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A sua presenga tornara-se, portanto, para mim uma intermitén-
cia cor de rosa na tinta sombria de minha prisio; quando eu a via,
sentia-me quase feliz; pelo menos ji nio me supunha tio desgracado,
quando ouvia palpitar junto de mim aquela afeigio de martir, que
revivia e se ateava diante do inforttnio quase que como num humilde
e comovente devotamento de animal doméstico!

Eu aguardava, pois, com impaciéncia a hora em que o pequeno
rancho despontava para mim a alvorada da felicidade; a cada momen-
to em que aquela hora se aproximava crescia a minha inquietagio,
aumentava o meu desejo de vé-los, de falar-lhes, de abragi-los. Um
dia esperei-os uma eternidade; alguma coisa de necessario e legiti-
mo faltava-me, enchia-me de pressentimentos inquietantes, diante da
inusitada demora daquela visita quotidiana.

Chegou a hora de costume, e Julia nio veio. Era possivel que um obs-
taculo de momento a embaragasse, privando-me de vé-la por instantes
apenas; e tranquilizado a meio por este pensamento, esperei de novo,
sem poder ocultar mais o meu sobressalto. Esperei-a ainda, mas com
uma impaciéncia febril, durante a qual meus olhos avidamente consulta-
vam o relogio e a praga deserta, em que um sol fremente causticava uma
poeira insidiosa. Nem um transeunte, nem um veiculo! Um siléncio
monacal parecia derivar do mosteiro, dormindo a sombra de suas arvo-
res tranquilas, penetrar na suave igrejinha cujos campanérios humildes
alvejavam entre a casaria do bairro, e alastrar-se finalmente pela praga
silenciosa, cujo regato parecia adormecer num fulgor cristalino. E nesse
siléncio morno pairava uma anggstia agoureira de corvos cortando o
céu em circulos sinistros de voos lentos. Esperei ainda em vio. As horas
decorreram numa tristeza agbnica, em que et me sentia desfalecer; um
pressentimento cerrava-me o coragio de pressagios e fazia-me percorrer
vias-dolorosas acerbas. Um motivo grave devia ter detido Jalia; meu co-

ra¢io mo dizia; e efetivamente vi confirmados os meus receios.
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O pequeno Armante enfermara naquela quadra epidémica, tio
hostil as criangas, e estava preso ao leito para onde se voltava a soli-
citude materna. Entretanto, ndo me era dado sequer cerca-lo do meu
carinho, envolvé-lo na minha ternura; e imaginei-o logo, quebrado
pela alta temperatura da febre, fatigado de insénias, os olhinhos si-
plices de doente que nio sabe queixar-se sequer, ¢ ja paga o tributo
devido a dor humana. E mais uma vez senti a revolta contra essa
absurda e iniqua disposi¢io que leva a sua crueldade a tortura das
pequenas coisas, das aves e das criangas. E nio me senti satisfeito, se-
ndo quando pude tornar a vé-lo, desfeito embora, no comego de uma
prospera convalescenga que ia de novo iluminando de malicia os seus
olhos vividos e cobrindo de rosas a linha redonda das bochechas.

Foi entdo que uma surpresa deveria colher-me de improviso numa
formosa manha.

Meu velho pai conseguira a custo uma licenga para vir visitar-me
na prisio. Com que comogio abracei aquele homem calmo e sereno,
que eu estimava com uma profunda admiragio pela sua vida que era
um incentivo e um ensinamento! Ainda uma vez, com uma aten¢io
religiosa, ouvi a sua palavra amiga. E sobre toda a veneragio que a
piedade filial votava aquele homem, ligava-me a ele admiragio sincera
pela linha indomavel do seu carater e pela nobreza do seu coragio.
Quando deixou-me, senti o influxo animador da sua presenca e de
suas palavras; novas energias deviam me armar para suportar a dureza
do cércere, resistir as vicissitudes do meu destino, ja agora compreen-
dendo aquela palavra fatidica que Dom Claudio tragou nas paredes
seculares de Notre-Darme.

Ele partiu.

Jdlia vinha de novo todos os dias, com seus olhos elegiacos, que bis-
tres largos sombreavam. Parecia mais palida, trajando de negro, como

quem trazia luto fechado; Os dois pequenos, felizes e descuidosos,
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andavam a chalrar pela prisdo, numa ginastica tumultuosa, que enchia
de alegres rumores de familia a severidade daquela casa destinada a
reclusio de criminosos. Alda punha termo e modos decentes a sua
boneca, inventando mil pretextos para os brinquedos em que se pas-
savam as horas da sua visita ao carcere.

A tarde uma disposi¢io regulamentar os obrigava a se retirarem, e
era esta a hora em que eu mais vivamente sentia a auséncia daqueles
trés entes que constituiam o que eu posstia de mais caro.

Eles saiam lentamente, descendo as escadas; contornavam o pré-
dio; e atravessavam vagarosamente a praga que sempre oferecia a sua
consternada e mondtona perspectiva aos meus olhos. Da janela da
minha prisio, eu os acompanhava de longe, correspondendo aos seus
adeuses longinquos.

Eles acompanhavam as muralhas do patio, transpunham a ponte,
atravessavam a praga. E quando desapareciam na esquina, eu tinha os
olhos vazios e tristes, como se descesse diante deles uma noite polar,
que viesse envolvendo de longas doléncias crepusculares aquela praga
sonifera adormecida na paz de uma cidade de provincia. A casaria
daquele bairro pobre, as arvores dos quintais plantados, as videiras
do convento, as torres da capela, tudo desaparecia diante dos meus
olhos erraticos e contemplativos, que uma alheagio profunda cegava
para todos os espeticulos fascinantes da cor e da luz.

Percebia apenas que numa tarde roxa de saudades vinha caindo do
céu devagar, devagar; e que um toque de Angelus dolorido e dormente
ficava vibrando, vibrando, muito tempo, muito tempo, no ar exangue,

no ar exangue.
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Nas horas em que a austeridade da disciplina da prisio vedava o
ingresso a todas as pessoas estranhas havia alpuém que vinha fazer-me
companhia, andando num passo cauteloso e abafado de quem nio
deseja provocar sobressaltos ou causar rumores. Quando o crepus-
culo expirava nas grades e as sombras povoavam de siléncio e pesa-
res a minha cela, ele vinha devagar despertar-me das cismas amargas,
rogando-me familiarmente o dorso e levantando para mim os dois
olhos verdes e obliquos em que se revolvia numa esmeralda Gmida e
doce a alma enternecida do animal doméstico.

Era um formoso bichano, de movimentos doces e olhos vivazes,
de uma fosforescente alegria, pele mosqueada de cabelos aveludados,
deliciosos ao tato, quando o bichano dispunha numa curva as vérte-
bras da espinha.

Tinha as patas pequenas e macias, como luvas em que as garras
estivessem latentes, mas prontas ao primeiro assalto. Na sua cabega
inteligente, em que mais se acentuavam as linhas das qualidades
principais da espécie, as orelhas fitas e levantadas enchiam de sa-
gacidade e requintadas astticias o perfil gracioso, que as barbicas
asperas embalde procuravam marcializar de comicas e risonhas fe-
rocidades.

Como vivia farto, fizera-se indolente e grave, dormindo horas a
fio, ao sol, enrodilhado numa sesta deliciosa em que a sua digestio se
fazia sem sobressaltos nem interrupgdes, muito embora uma pequena
cadelinha viesse as vezes pd-lo arrepiado e colérico, de orelhas mur-
chas, olhos ameagadores e garras descobertas, numa atitude que ele
inconscientemente, instintivamente copiara e reproduzia do fundo de
uma existéncia anterior de longinquos ancestrais perdidos na alvora-

da zooldgica das bestas carniceiras.
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Mostrava-se, porém, grato i caricia, e toda aquela cblera arrepia-
da de ameagas se desfazia em espreguicamentos lAnguidos, quando a
mio cariciosa punha um afago na sua espinha dorsal, arrancando-lhe
miados de ternura.

Quando mais tarde pude de novo entregar-me a leitura, nos longos
serdes tristonhos, ele vinha colocar-se junto de mim, ronronando,
satisfeito de fazer-me companhia, as palpebras sonolentas cobrindo
a meio os olhos indolentes. E deixava-se ficar horas e horas num
siléncio discreto, em que nem o seu passo se fazia ouvir quando ele
se retirava, perdendo-se na escuridio em que os seus olhos se ilumi-
navam de raios fantasticos.

Feliz bichano! Como ele se me afigurava perfeitamente feliz e sa-
tisfeito no mesmo lugar em que seres humanos morriam aos poucos
no desespero lento de uma reclusio sinistra!

Insisto nestes pormenores porque na prisio estes pequenos acon-
tecimentos adquirem uma importincia extraordinaria.

Uma noite cuidei ouvir o seu gemido — um gemido profundo, do-
loroso, humano, senti-me sobremodo impressionado por aquelas ma-
nifestagdes de dor de um pobre animal que sofria muito, decerto. E
imaginei para logo um desastre de que ele fosse vitima: o esmagamento
por algum veiculo ou por alguma das portas pesadas da prisio. Recor-
dei-me de um gato cego que eu vira algures, os olhos vazados por uma
crianga perversa de uma maldade precoce. Quem sabe se nio lhe fize-
ram o mesmo mal? pensei. Durante toda a noite aquele gemido sinistro
e doloroso encheu-me de compaixio pelo pobre animal tio terno e tio
solicito, cuja boa camaradagem conquistara para ele a minha afeigio.

No dia seguinte o carcereiro desfez a minha ilusio — era realmente
um gemido humano o que eu ouvira durante a noite.

Num aposento vizinho jazia moribundo um desgracado que aca-

bara de enlouquecer.
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Era dessa espécie de loucos que tem a monomania da perseguicio.
Uma tentativa de suicidio punha termo a essa monomania perigosa
do infeliz encarcerado.

Foi-me concedida a permissio para vé-lo. Jazia deitado numa po-
bre enxerga infecta sobre uma cama improvisada por meio de dois
bancos unidos; tinha a testa ampla e alta, com entradas profundas, as
sobrancelhas de uma singular mobilidade, olhos febris, desvairados
num terror constante, a respiragio curta e estertorosa.

A sua morte era inevitavel. No ventre sobre as ligaduras desfeitas
viam-se duas incisdes profundas que 0s curativos nio conseguiram
fechar; o intestino havia-se rompido e a dejegio das fezes se fazia pela
ferida. A gangrena ja havia comegado a sua obra de decomposi¢io
rapida dos tecidos.

Em roda nem um aparelho, a pogio extinta, a cama desprovida de
roupa; o asseio era impossivel; o desgracado morreria de infecgio!

Era um suicida, de precedentes obscuros. Operario, talvez. A sua
vesnia se opunha a que ele narrasse ao certo o motivo daquele suici-
dio, perpetrado com uma calma assustadora, em condigdes anormais.
Foi numa praga puablica que o infeliz se propusera a por termo a exis-
téncia golpeando o ventre duas vezes, fumando fleumaticamente um
charuto! E como a morte ndo viesse tio depressa como o supunha,
comegou a desfiar os proprios intestinos, arrancando-os de dentro do
ventre e expelindo-os para fora, até cair exausto.

Um companheiro de prisio por caridade servia-lhe de enfermeiro;
todo o seu cuidado foi baldado.

Dias depois, o corpo do suicida era conduzido numa maca que
eu vi passar em frente 3 minha prisdo, carregada por quatro homens

piedosos.



466 ov ArTUR Loso
VI

Pelos fins de agosto, a estagio havia se modificado sensivelmente;
aum frio intenso sucederam os dias abafados das épocas dos grandes
calores e temperaturas elevadas, e a paisagem tinha um tom levemente
azulado, doce e nostalgico.

O fumo das queimadas pairava na eterizagio suave do azul, esfu-
mando-a de toques fugitivos.

No ar pairavam corvos negros e pressagios sinistros. A epidemia
ia ceifando vidas e fazendo vitimas, naquela quadra perigosa, em que
os miasmas fatais se desenvolviam nas emanagdes dos charcos secos.
Alguma cousa de ameacador e sinistro andava sitiando de pesares
os ntcleos de populagio e eram as criangas, palidas e aterradas, as
primeiras presas que a peste faria, numa hecatombe desapiedada e
feroz.

Nada mais triste do que o declinar daqueles dias lutuosos.

O sol, de um vermelho de sangue vivo, ia tombando numa hemor-
ragia larga que se alastrava por todo o horizonte; e quando a dltima
rutilagio da luz coincidia com a pontilhagio das primeiras estrelas,
um siléncio descia num suspiro de alivio, e o toque das Trindades pai-
rava no ar abafado, como um lamento da pequenina capelinha aérea
e quase que paga.

A noite, assinalando varios pontos do horizonte, fogos se levanta-
vam numa estrilagio violenta de fornalha vermelha iluminando céus
e devastando os campos extensissimos que se perdiam para muito
longe como a linha placida e tranquila de uma enseada; as labaredas
abriam grandes Iinguas de fogo que Jambiam os céus através dos cam-
pos no incéndio rapido e vandalico das queimadas.

Essa tristeza casava-se com o meu estado d’alma, e era com uma

voluptuosidade dolorosa que eu vinha assistir a esses espetaculos do
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entardecer, do alto da minha janela solitaria, contemplativamente de-
brugado para as bandas do creptsculo.

Ja entdo comegava de novo a oprimir-me aquela medonha existéncia
de recluso, girando dentro dos apertados limites de um carcere, sem as
alegrias serenas do lar, sem os pequenos e saborosos gozos de uma exis-
téncia ativa e proveitosa, ouvindo eternamente o retinir dos tergados, os
alarmas das sentinelas, o bulicio caracteristico das prisdes e a bimbalha-
da dos sinos da capelinha luminosa e extatica. Todas as tardes eu vinha
invariavelmente contemplar o declinar do dia e o adormecer da praga
sonolenta; correspondia a saudagio de uma senhora compassiva, que
me cumulara de pequenos obséquios, e ficava acompanhando com os
olhos os papagaios de papel que fazia aplumar nos ares, um seu filho, o
Honorato, pirralho de olhos vividos e inteligentes, destro e agil, que ja
sabia inventar pretextos para fugir a escola.

Foi numa dessas tardes sombrias que vi assomar d praga, numa
exibi¢io lastiméavel de andrajos, a familia esfarrapada de um mendigo,
de que jamais me hei de esquecer.

Eram quatro entes miseraveis e infelizes, trazendo na timidez dos
gestos, na vacilagio dos passos e na incerteza do olhar essa humildade
canina dos que nasceram na miséria e na orfandade, apodrecendo nas
vielas pestiferas das grandes cidades ou vivendo de esmolas nas aldeias,
onde ainda resta a compaixdo de uma primitiva vida patriarcal.

Também poderiam ser tomados por uma familia de bandidos que
a policia desencravou de cordilheiras de nomeadas tremendas. To-
dos indistintamente tinham uma palidez mérbida e sinistra, olhares
cheios de uma angtistia represada de revoltas extintas, bocas talhadas
e contraidas numa amargura de injarias sofridas em siléncio, e gostos
de um longo e pertinaz martirio.

Andavam devagar, num passo arrastado de calcetas do infortanio,

levando pelo mundo as suas envergonhadas misérias de indigentes
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numa passividade fatalista de vencidos da sorte. O seu destino co-
mum mais do que os lagos do sangue havia indissoluvelmente unido
os quatro individuos daquela familia andrajosa e repugnante de de-
sasselo.

Nas suas faces famintas, desbotadas de ins6nias e desgostos in-
finitos, lia-se a histéria inquietadora daqueles emigrados, que o frio
expeliu e varreu do seu pais ignorado para um destino errante através
dos continentes ermos e IndspItos, em que a maquina e o capital ainda
nio se deram as mios para a espoliagio miseravel do operariado. En-
tretanto, embora expulsos das fronteiras de seu pais querido, cercado
de altas montanhas empinadas e banhado de mares certleos, bem se
via que eles arrastavam com a inseparavel praga de todas as misérias
a nostalgia inapagavel da patria sempre a refulgir com um encanto
de quimera querida. E era como estrangeiros e como viandantes, que
viviam perambulando per4 todas as estradas e percorrendo todas as
cidades dos paises estrangeiros, despertando a surda desconfianga de
uns e 0 compassivo enternecimento dos que sempre hio de ter olhos
de piedade para os inforttinios alheios.

Quem eram eles a sua filiagio plebeia denunciava no mapa-mundi
dos remendos que os cobriam de apodos e torturas, por séculos e sé-
culos de uma pobreza hereditaria; escravos, parias, servos, eles foram
os antigos vencidos das tribos agremiadas e conquistadoras; eles cul-
tivaram o solo, amanharam a terra, semearam o trigo para aumentar
os celeiros dos seus senhores; crestaram as peles, calejaram as mios,
vergaram as espinhas para pagar os impostos e os arrendamentos dos
senhores feudais; vestiram a farda de soldado, marcharam nas fileiras
patridticas, empunharam as carabinas libertadoras para reconquistas

das liberdades pablicas; cavaram as entranhas da terra, orquestraram

4 @& Arcaismo presente no original. [N. do O.]
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todos os estaleiros e povoaram todas as oficinas, como fatores dire-
tos e mediatos do progresso humano; e ao cabo de geragdes sucessi-
vas de trabalhadores validos e proveitosos, o excesso do trabalho, a
exiguidade do salario, a espoliagio crescente, iam estancando aquela
caudal da familia humana para a qual tantos afluentes convergiram;
e a raca dos lavradores primitivos ia se dessorando no sangue ané-
mico de familias inteiras de invalidos e nulos que deviam aumentar
as cifras dos hospitais e das prisdes, comidos de lepra, roidos de
vicios, transmitindo de geragio a geragio a hereditariedade moérbida
de uma degenerescéncia crescente.

Adivinhava-se a génese suspeita de onde derivara aquela sérdida
familia de mendigos, tio espectrais e tio lividos que pareciam ter
ainda nos olhos o espanto ingénuo dos ressuscitados de momentos
apenas.

Vinham cobertos da poeira das estradas por onde se vieram ar-
rastando de casa em casa, de pouso em pouso, como um bando de
fugitivos que a fome ou a peste viesse inexoravelmente acossando de
todas as cidades.

O chefe de familia era um velho, com uma cabeca biblica, a calva
subindo a meio da fronte vasta em que se tragara a pauta de um
pensamento agitado; longos cabelos crespos e ascéticos caiam-lhe
nos ombros, e sobre o peito pendia a longa barba grisalha, ampla e
farta, de uma sombria austeridade de monge; o nariz era aquilino e
forte desenhando-se sob os dois acentos circunflexos enérgicos das
sobrancelhas hirsutas e espessas. Os olhos vagos e iméveis pareciam
absortos numa contemplagio interior.

Tinha a cabega um tanto inclinada para tras, olhando para o va-
zio dos horizontes interminaveis, como esperando de 14 a luz que
para 14 fugira um dia e nunca mais voltara as suas pupilas devastadas

e entenebrecidas.
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Vestia um fato usado e roto; trazia um violdo a tiracolo e um bordio
com que vinha se amparando e apalpando as vias-sacras dos caminhos.

Ao seu lado, caminhava a mulher, tipo de ilhoa pesada e idiota,
lengo a cabega, um avental cobrindo as adiposidades monstruosas
dos seios e do ventre; os olhos papudos mal se abriam entre as pal-
pebras sonolentas, e na sua face balofa e linfatica havia a resignacio
cristd de um interminivel martirio, o cansaco de uma tristeza sem
fim. Trazia na mio uma salva onde recebia as esmolas.

Os dois pequenos eram filhos, decerto; magros, incolores, silen-
ciosos, haviam perdido a alegria salubre das criangas sadias. A rapari-
guinha tinha uma magreza assustadora, olhos febricitantes e calidos,
labios finos, mios alvas e delicadas. O rapazinho, molengio e ama-
relo, tinha o aspecto enfermigo, um ar de opilado e de cretino, mo-
vendo automaticamente o arco rabugento de uma rabeca. Cantavam,
esmolando de porta em porta, trovas sentimentais, tristezas ritmadas
que ficavam longe mui longe de sua angustia verdadeira.

O cego apalpava as cordas do violdo, com um ar de desalento; o
violino do pequeno estafermo gania uma aspera melodia, e a voz da
rapariguinha, doce e vacilante, cantava umas cousas pavorosamente
dolorosas e atormentadas de precoces amarguras.

Dir-se-ia que mais do que os outros ela ja sentia o desgosto da-
quela existéncia ndmade de saltimbancos e mendigos, emigrados e
infelizes, que um dia, entretanto, lavraram campos férteis e viram o
fumo azul do lar subir espiralando do colmo dos casais felizes.

Por um salto comum nos processos ativicos, parece que passara
para ela a alma de alguma de suas avozinhas brancas, alvas molei-
rinhas, tocando as jumentinhas déceis e familiares, rumo dos moi-
nhos legendarios, bracejando as suas velas laboriosas. Dores acerbas
e precoces choravam nessa voz infantil, que devia ainda se afinar pela

musica dos passaros travessos.
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E depois que a ilhoa recolhe num prato as esmolas dos circuns-
tantes, a familia do cego pde-se de novo a caminho naquela jornada
que ndo acaba nunca.

E deplorando a sorte destes infelizes o que mais me enternece e
comove ¢ essa face palida e quase adolescente da rapariguinha me-
lancélica, em cuja boca nervosa eu cuidei lobrigar uma expressio de
desgosto precoce por essa existéncia némade de mendicidade, quan-
do nela ressuscita a alma das moleirinhas brancas, tocando as jumen-
tinhas doceis e familiares, rumo dos moinhos legendarios, bracejando

no ar as suas velas laboriosas...

IX

Chego ao periodo mais terrivel da minha prisio.

Longos e amargurados meses decorreram, prolongando o estado
de incerteza e de ansiedade em que me achava.

Uma ordem repentina mandou me pér de novo incomunicavel.

Foi em vio que eu recorri a toda a minha coragem para nio me
entregar ao desespero, porque ja nio me era dado resignar-me a es-
pera da liberdade.

Houve mesmo um dia em que eu vi apagar-se esse clario celeste
que vislumbra sempre nas trevas de todos os encarcerados — a espe-
ranga de me ver livre. Entdo caiu sobre a minha alma um desalento
profundo; o meu mundo interior parecia com as regiGes hiperbéreas
e pafses em que nio ha sol, amortalhado numa glacial tristeza e en-
volvido no creptsculo de uma infindavel agonia.

Sucumbindo, afinal, aos tormentos da minha situagdo, cheguei a
desejar a morte; somente ela poderia talvez redimir-me da fatal tor-

tura em que me vi poleado. Porque como um torniquete constringia
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dolorosamente o meu espirito, extenuado pelas inquietagdes e pelos
terrores; ele era como uma ave que se debateu na prisio e que cafa
afinal, ensanguentada e ferida, sem asas e sem alento, vencida pela
fadiga e pelo sofrimento.

Oh! a noite do cércere, o horrivel pesadelo! A sepultura em vida,
a tortura a fogo lento, a morte do corpo apds a morte do espirito, a
agonia dos emparedados — todo esse zodiaco de tormentos no qual
gira a existéncia dos condenados eu percorri como uma via-sacra de
expiagio.

Como uma 4guia chumbada a um calabougo, a minha alma ap6s
tantos meses de prisio tinha horror as trevas do ergastulo e sentia
a nostalgia do azul luminoso e vasto, do espago imenso e profundo
em que a Ave do Pensamento paira, abrindo as asas poderosas e
grandes!

Esmagado como um verme entre as quatro paredes daquela sepul-
tura, maior era ainda a Ansia de voar, de voar numa doida escalada
pelo infinito, dominando a terra e vencendo os espagos excelsamente,
egregiamente, arrastado por uma forga indomavel e invencivel!

Era a suprema, a eterna aspiragio humana para a liberdade, tio
necessaria como o ar que se respira ¢ como a luz que nos alumia.

Como todas as tentativas eram impotentes, entreguei-me ao mais
cobarde desalento, capitulando com o sofrimento e vencido pelo in-
fortanio.

O que, porém, mais me torturou foi o siléncio que se fez em torno
de mim; eu estava como que segregado do mundo, e ignorava tudo o
que se passava em relagio ao meu destino.

Desde que me puseram incomunicavel, nenhuma noticia eu tive
acerca da marcha da revolugio que se me afigurava perdida, nem sobre
a sorte que me estava reservada. O rigor com que passei a ser tratado

encheu-me de apreensdes; eu debatia-me na divida a mais cruel e
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perdia-me em conjunturas aflitivas. E de todas as provacdes pelas
quais passei a mais amarga foi por certo esse estado de incerteza e de
temores em que me encontrei, desde que me vi alheio a tudo o que
me dizia respeito, sem que me fosse dado articular uma palavra de
defesa ao menos.

As medidas de rigor oram por certo de natureza a justificar as
minhas apreensdes, e cada dia era mais uma decepgio para a minha
inquieta esperanca. Nada vinha alterar a monotonia da minha exis-
téncia de encarcerado; dir-se-ia que o mundo acabara de esquecer-me
no fundo de uma prisdo.

As janelas de onde nos primeiros tempos me era dado distrair-me
com o espeticulo da praga e com a contemplagio dos céus claros e
escampos haviam sido hermeticamente fechadas, e achei-me envolvi-
do na escuridio e no isolamento.

Desde entdo como que também se fez noite na minha alma; sobre
ela trevas desceram, e era como um timulo dentro do qual vivia ape-
nas o doloroso latejar do pensamento.

A prisdo, com todo o seu cortejo de horrores, foi dai em dian-
te um suplicio intoleravel; era uma casa de mortos, sem a paz das
necropoles e com os rigores de uma penitenciaria. Nunca o tempo teve
uma marcha mais lenta e penosa; os meses ali se contavam por anos e anos
de tortura. Eu perdi a nogio exata do tempo tanto mais facilmente
quanto o dia e a noite se confundiam na minha prisio.

Subia de ponto a minha inquietagio ao pensar em todos os que
me eram caros e cuja presenga era defesa. Que sofrimentos os de Jdlia,
quando recebesse a proibi¢io de ver-me e de trazer-me o seu carinho
e o dos frutos de nosso afeto!

Que teria sido feito deles?

Parecia-me que todos os nossos sonhos de felicidade estavam para

sempre perdidos! E a esta ideia, sentia-me enlouquecer.
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Este estado de espirito deveria necessariamente se refletir na mi-
nha satde, e com efeito a sua alteragio se anunciou primeiramente
por uma fraqueza extrema; dores vagas apareciam no peito e nas cos-
tas; e sobretudo dominou-me uma completa negagio para todo o
movimento; tornara-se-me familiar a ideia da minha morte na prisio,
sem a assisténcia de uma s6 alma caridosa, e nos momentos em que
perdia a esperanga de voltar aos meus dias felizes eu implorava a
morte; esperava-a Com uma espécie de Voluptuosidade, seria capaz de
provocé—la, se estivesse em minhas mios fazé-lo.

Desde que me sequestraram do mundo, desde que me vedaram qual-
quer comunicagio para fora do carcere, que sorte podia me estar reserva-
da sendo a de uma terrivel expiagio e de uma tremenda vinganga?

Eu nio me permitia nenhuma ilusio a este respeito e resignara-me
a sofrer, ja que nio me era mais dado lutar, dando um derradeiro
exemplo de abnegacio e de coragem. Mas a longa expectativa de uma
tortura que nio vinha acabou por esgotar toda a energia de que eu
era capaz, e eu perdi a atitude de um herdi para tornar-me um ser
misérrimo que imploraria de joelhos a graga e o perdio...

A moléstia continuava a sua obra de destruicio lenta e constante,
atacava os meus musculos e os meus nervos e transformava radical-
mente o meu carater. Eu ja ndo era o homem entusiasta, capaz de um
impulso nobre e generoso mesmo com as armas na mio e com risco
da prépria vida; eu adquiria a compostura dos tristes e dos humildes
sobre os quais se revela a tristeza secular das geragdes infelizes.

Entreguei-me a inércia e  morte; ja nio tinha um movimento de
revolta, deixando-me dominar por esse elemento obscuro de fatalida-
de que pesa sobre os destinos humanos.

Minado pela enfermidade, meu organismo sucumbia também, e
eu sentia uma corrida vertiginosa, uma corrida semelhante a wma decomposi-

¢do rdpida, para o aniquilamento e para a morte.
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Mais alguns dias, mais algumas horas talvez, e o fatal desfecho nio
se faria esperar. Como um relégio que vai parar eu sentia que o alento
vital cada vez se tornava mais vagaroso e mais escasso. Um invencivel
e letifero torpor se espalhava por todo o meu corpo.

Era o coma mortal que precede o expirar de alguns moribundos.

Lembro-me confusamente de que uma claridade sdbita se fez na
minha cela, uma porta se abriu com estrondo, e um homem (mais
tarde eu soube que tinha sido meu pai) penetrou na prisio agitando
um papel selado:

— A anistia! a anistia! exclamava, com a voz desfigurada por uma
profunda comogio...

Um choque elétrico ndo me produziria um efeito mais imediato
e mais rapido.

Aquelas palavras penetraram no meu espirito como um clario es-
tridente de felicidade; raiava nas trevas em que eu jazia mergulhado
uma como resplendente alvorada interior; meu coragio palpitava de-
sordenadamente; a prisio girou em torno de mim...

E cai desfalecido nos bragos de Julia que me amparava.
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“Notas sobre a poesia

de Artur Qbo

GILBERTO ARAUJO

m carta a Murilo Rubiio?, de 9 de agosto de 1967, Guimaries

Rosa sugere ao amigo, entio organizador do Suplemento Lite-
rario do Minas Gerais, que recolha estudos sobre o esquecido escritor
mineiro Artur Lobo. A sugestdo ndo ¢ casual, pois, conforme o leitor
podera aferir nesta pequena antologia, a obra de Artur contém afini-
dades com a de Rosa.

A poesia do conterrineo resume-se basicamente a trés titulos: Rit-
mos ¢ rimas (1891, Evangelbos (1893) e Quermesses (1890), posterior-
mente reunidos no volume Poesias (1911). Registram-se também as
publicagdes de Lei universal (1890), poemas, e de Serdes e lazeres (1906),
coletnea de prosa e verso’; infelizmente, nio localizamos nenhum

exemplar de ambos. Como muitos poetas do final do século XIX e

[ & Disponivel em http: / /www.mondoweb.com.br/murilorubiao /teste05 / cor-
respvarias4.aspx.

2 o~ Cf. CoutinHo, AfrAnio & Sousa, J. Galante de. Enciclopédia de literatura brasileira.
2. edigdo. Rio de Janeiro: Fundagio Biblioteca Nacional, DNL, Academia Brasileira
de Letras; Sio Paulo: Global Editora, 2001, Volume II, pag. 968.
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inicio do XX, Artur se situa na confluéncia de correntes pos-roman-
ticas: ornamentos e apuros parnasianos, musicalidades e mistérios
simbolistas, ruinas e assombrag¢des decadentistas.

O titulo Ritmos ¢ rimas denota alguma entrega ao formalismo parna-
siano; contudo, o livro se filia antes A tradi¢do romAntica, convocada
em epigrafes de Victor Hugo, Ossian, Longfellow, Balzac e outros.
Os ritmos e rimas que nele comparecem sio os da natureza con-
vulsionada e misteriosa, animada por uma “linfa” vital, que o poeta
solitariamente desvela como em estado de graga (“O solar fantasti-
co”). A fascinagio por escombros e por espagos desertos (“A ermi-
da arruinada™) ¢ outra marca roméintica, compartilhada por muitas
obras finisseculares: o vate ausculta as vozes depositadas nas ruinas,
logrando assim despertar o passado no que ele tem de polifénico e
de resistente ao cotidiano padronizado e imediatista.

Talvez cause estranheza o fato de um livro de tragos simbo-
listas-decadentistas ser dedicado a memoria de Jalio Ribeiro, figura
central do naturalismo brasileiro. Todavia, ha em Ritmos ¢ rimas um
flerte — obliquo, mas constatavel — com a poesia cientifica, que,
iniciada em 1870 com, dentre outros, Martins Jdnior, sobrevoaria
Augusto de Lima (a quem nio por acaso se dedica “O louco do
eremitério”) para pousar em Augusto dos Anjos. Ecos incidentais
desse cientificismo se espraiam na prosa de Artur. Em todo caso,
tal legado se dilui na tdnica romAntica do livro. Assim, versos como
“Foram decerto esses teus restos pulcros”, “A digestio do ventre dos
sepulcros”, “Dolorosa irrisio: o nada — eis tudo”, “Na subterrinea
quimica funérea”, “Sinto-me quase um 4tomo disperso” estio mais
empenhados em intensificar o pdthos do amor-morte do que em redu-
zir o ser humano a um composto de substincias pereciveis.

Em Evangelhos, permanece o louvor a natureza, e o poeta alcanca

. e s - “ © A . ;o “
maior concisdo estilistica (comparem-se “Reticéncia trigica” e “A
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ermida arruinada”), expressa inclusive na ocorréncia mais assidua de
poemas curtos (a maioria, sonetos), inexistentes no livro anterior. Se,
em Ritmos ¢ rimas, o romantismo e suas derivantes ocupavam primeiro
plano, agora se destaca o timbre parnasiano, verificado, por exem-
plo, nas cenas de paganismo sensual (“Pagds™) e nas descri¢des da
natureza (“Sobre um ajoujo de balsas”, “No alto S. Francisco”). O
erotismo mais saliente dos Evangelhos privilegia a comunhio amorosa
(“Bodas celestes™) em detrimento das interdi¢des (quase sempre pela
morte) abundantes em Ritmos ¢ rimas. A essa atmosfera de plenitude
e de satisfagio se associa outra caracteristica importante do livro: a
valorizagio da vida, do riso e da alegria, grandezas diante das quais o
sofrimento e a dor se tornam obsticulos provisérios embora neces-
sarios (“Porém..”, “De longe”). As desilusdes também constituem
desafio a linguagem, que, perante as intempéries, se faz simultanea-
mente salvadora e impotente (“Impassivel” e “Luta”): o verso supde
domar as angtstias, mas o poeta sabe que lutar com as palavras é
“trabalho vdo! Vi tentativa” (palavras de Artur).

A apologia a felicidade provavelmente atraiu a atengio de Guima-
ries Rosa, para quem “a tristeza é aboio de chamar do deménio”™,
consistindo a alegria num principio ético de manutengio da vida.
Talvez Rosa tenha igualmente se interessado pelos poemas descritivos
de Artur Lobo, pois, conquanto aspirem a objetividade parnasiana,
nio se reportam a Antiguidade Classica ou ao Oriente, mas a pai-
sagem mineira, com os “buritizais”, o “vastissimo sertio” e o rio
Sio Francisco. Acresce que, malgrado o titulo, o livro nio assume
qualquer propésito doutrinario ou evangelizador; sua missio, como
a rosiana, é cultuar a vida, a natureza e o amor. Trata-se de religiosi-

dade, nio de religido, apregoada em seus componentes mais festivos.

3 & Frase extraida de “A hora e vez de Augusto Matraga”, novela de Sagarana (1946).
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Curiosamente, na carta a Murilo Rubido, Evangelhos é o primeiro titulo
de Artur Lobo lembrado por Guimaries Rosa...

Festa e devogio também se encontram em Quermesses, obra em
que a destrui¢io da matéria ¢é algo sublimada pela imortalidade es-
piritual, como de resto ocorre na ficgio de Artur. Confrontem-se a
esse respeito os textos “A mumia do cacique” e “Morte de Ita” com
“Manités da tapera”, “Ronda de espectros” e “O acampamento”.
Todos integram o poema indianista “Aut6ctones” (o tinico desse fei-
tio na obra do autor), mas, enquanto os primeiros flagram a perecivel
humanidade indigena, os trés tltimos eternizam as divindades e os
fantasmas. Os indios morrem, mas ndo os Manits. Importa destacar
que, explorando embora a linhagem indianista de Gongalves Dias,
inclusive com adesdo a versos alexandrinos, Artur Lobo nio se refere
aos indigenas como “selvagens”, “americanos” ou “silvicolas”, con-
forme nossa praxe romantica. Ao intitular o poema de “Autéctones”,
o mineiro enfatiza a harmonia dos indios com a natureza, que, como
vimos demonstrando, ocupa lugar central em sua obra.

No bojo da espiritualidade, o livro preconiza o exercicio da fé
(renegado, por exemplo, em “O louco do eremitério”, de Ritmos e
rimas), jA que ela faculta o contato com dimensdes sobre-humanas.
E ler, por exemplo, “Champelim Vermelho”. Na historia de Artur,
Lobo Mau nio entra, e a neta chega sem dificuldades a casa da avo.
A narrativa enaltece a perseveranga desassombrada da menina perante
os intimidadores conselhos dos adultos.

Quermesses ¢ obra aberta a diferentes herangas, conforme sugere
o plural no titulo. Nela encontramos, além do indianismo tardio
de “Autoctones”, o amor campesino de notas arcades (“Egloga",
“Duo”), as pecas medievalizantes de frustragio amorosa (“Roman-
ce de Dona Branca”, “O caso de D. Inés”), personagens misterio-

sos a moda simbolista (“Através da floresta”). Neste dltimo poema,
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reaparece cena recorrente na obra do escritor (e no simbolismo bra-
sileiro): um cavaleiro andante numa floresta noturna. Congregando
movimento, indefini¢cio e natureza, a imagem parece sintetizar a poe-
sia de Artur, cuja vocagio de sondagem do mundo natural culmina
no belo “Mugitusque boum”, em que o poeta rosianamente capta a me-
lancolia bovina no mugido e nos olhos dos animais.

Introduzir o leitor a pouco conhecida poesia de Artur Lobo ¢ o
objetivo desta sucinta antologia, que se pautou essencialmente pelo
critério estético. Isto signiﬂca que se privilegiaram 0s poemas que, no
nosso entender, sobrevivem autonomamente como criagio literaria.
Claro esta que, como toda seleio, esta tem bastante de subjetivo e
algo de arbitrario. Para compensar tais contingéncias, buscou-se o
filtro da representatividade, elegendo-se textos que pudessem ofere-
cer amostragem efetiva dos aspectos (estilisticos e tematicos) mais
ostensivos da obra de Artur. Utilizamos a edigio das Poesias de 1911,
sem cotejo com as publicagdes anteriores. Por isso, caso o leitor tenha
acesso as primeiras edi¢des de Ritmos ¢ rimas, Evangelhos e Quermesses,
poderé eventualmente encontrar versdes distintas dos textos aqui se-

lecionados.






RITMOS E RIMAS
(1891)






SOLAR FANTASTICO!

Em um pais fantastico das lendas,
em que de gaze as névoas precintadas
tém assentado as vaporosas tendas

ao pé das claras linfas argentadas,

rico castelo feérico domina
um atro bosque circunfuso e implexo,
que o pleniltnio magico ilumina,

deixando na 4gua o seu clardo reflexo.

De marmore e de porfiro esplendentes,
e de volutas jonicas ornado,
ele apresenta os porticos luzentes,

de inexpugnaveis fossos abragado.

E quando colma seus torredes agudos
do almo luar a merencéria chama,
sobre os desertos arredores mudos

das lividas janelas se derrama,

pelas ogivas e pelas seteiras
a luz que vai com um rumor de festa
se projetar na areia das clareiras

e repelir as sombras da floresta.

[ &~ In: Poesias. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 1911,
pp- 9-11.
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II

Jamais o arrojo ousado penetrara
estes recessos de sinistros pactos,
onde o castelo ostenta a forma rara

e a opuléncia real dos artefatos.

Ninguém! ninguém! Apenas se dizia
que formas vagas, méveis divagando
por noite mansa, murmurante e fria,

viram-se as fundas valas penetrando.

Talvez, quem sabe? loucos que vagavam
por veredas estranhas e secretas,
ou fogos fatuos que se derramavam...

sombras, talvez, ou almas de poetas?

Ninguém dizer, porém, soubera ao certo,
g

por mais que o olhar as trevas devassasse,
que segredo inefavel o deserto

palicio no seu Ambito ocultasse.

[11

Transpondo, entanto, o fosso legendario,
e entrando o mago bosque sonolento,
ouvirieis, de chofre, em ritmo vario

Lo A
e em vario tema, um tremulo concento.
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Cantos se esfolham... Crétalos ressoam,
desenrolando os mdsicos novelos,
por cuja tela delicada voam

as asas musicais dos ritornelos.

De imagens veste as ttnicas a Ideia.
Abrem as folhas as estrofes de ouro;
e, como hetairas gregas em coreia,

cantam Rimas unissonas em coro.

Harpas e goelas, bandolins e avenas
ao vento jorram gratos sons dispersos:
nas doces notas débeis e serenas

rebenta a grave musica dos Versos.

Nas cotas de armas dos alexandrinos
o rubro canto bélico ressoa,
sobrepujando os trilos argentinos

na larga tuba que mais rija troa.

De grave forma espléndida, a Poesia,
deste concerto divinal, perene
dominando a soberba sinfonia,

a alma suspende, exttica e solene.

E fora sob a noite constelada,
brisas solugam, lAnguidas e edlias,
enchendo a vaga imensa e embalsamada

da flor do jasmineiro e das magnolias.

o 489
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Tal de um poeta o espirito errabundo
vira por noite limpida e harmoniosa,
enquanto o céu sorria-lhe do fundo

da florescéncia de ouro luminosa.

A ERMIDA ARRUINADA?

Heélas! et Uon sentait de moment en moment,
sous cette voute sombre,
quelque chose de grand, de saint et de charmant,
vys . P
s évanouir dans 'ombre

Victor HuGo. — Les chants du crépuscule.

Numa atitude augusta e desolada,
dessas que tém as lagubres taperas,
surge a pequena ermida abandonada,
entre tufos de musgo e festdes de heras,

ao pé da estrada.

Geme nos perros quicios o lamento
da velha porta ma que j4 declina.
Fora de horas, a noite, a voz do vento
esfuzia nas fendas da ruina

em triste acento.

2 o~ Idem, pp. 17-22.
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Homens do povo e gentes das fazendas,
atravessando os proximos caminhos,
contam as aventuras mais horrendas

de confabulagdes e burburinhos

entre estas fendas.

E, todavia, esta ruina irroga
recolhimento a vossa piedade.
Af a vida apenas epiloga

toda a beleza da transata idade;

e monologa:

A PORTA

Assim viver, assim carpir, assim

morret, decerto é sina bem ruim,

quando passamos toda a execratdria

vida fugaz, sem explosdes de gloria,
numa capela vil, desconhecida,

entre o cordio das arvores perdida.

Em tanto, outrora, ao largo das campinas
vinham correndo as turbas peregrinas

também trazer-me béngios e oblagdes...

A cruz

Reinava entdo a paz nos coragdes,

e eu, que a via do céu lhes apontava,
os balsamos da f¢é lhes instilava

e lhes abria a linha dos meus bragos...

mas veio o raio, e {é-los estilhagos!

Qv 491
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A PORTA

Esta carcoma da melancolia

vai-me corroendo aos poucos, dia a dia.
A cruz

Sou vil madeiro: e nisto se reduz

o destino misérrimo da cruz!
O PEQUENO SINO

Das minhas vozes as toadas
metalicas, argentinas,
ficavam de luz coalhadas

as planicies e as campinas.

Eu tinha o indizivel dom
de fazer brotar a aurora
entre as cascatas do som

da minha torre sonora;

o éter lacido vibrando,
toda esta ermida vibrava,
e dos passaros o bando

pela manha despertava.

Devera ser belo ver-me
pendente de sob a trave,
pequenino como um verme,

COmo um passaro suave.
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Que saudade me lacera
daquelas tardes serenas
em que ria a primavera

na boca das agucenas!

E tristemente, entretanto,
fendido, imprestavel, so,
eis-me abandonado a um canto,

meio enterrado no pé!

O CRUCIFIXO

Eu fui o casto e palido rabino
de Getsémani e de Genesaré.
Tinha na chama astral do olhar divino

todas uncdes balsAmicas da fé.

Entregue as drduas lides da ciéncia
¢ A anatomia interna das paixdes,
Eu consumi maior parte da existéncia

nas romarias e meditagdes.

Como um vidente ou como iluminado,
entre as remotas gentes eu passava,
e a0 meu destino empirico e sagrado

as multid®es e as tribos exortava;

tinha na voz as atra¢des do amor,
e um amoravel riso de bondade;
a minha fronte austera em derredor

irradiava uma ignota claridade.

493
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Nio sei que luz brilhava em meu semblante
e, estrelejando o meu olhar, sorria
numa expansio olimpica e radiante,

mista de sombra e de melancolia.

Entre os salgueiros biblicos passeando
a vacilante tanica talar,
eu me deixava, a s6s, monologando

desde o deitar-se até o sol raiar;

vinham correndo os buafalos suarentos
e a passo frouxo os tardos dromedarios;
um albornoz os pincaros nevoento

cobria, a tarde, aos montes solitarios;

contemplando a paisagem cismadora,
sentindo o aroma erético das rosas,
subjugava-me a fronte sonhadora

a poesia harmonica das coisas:

eu tinha, entdo, palavras soberanas
e as explos()es patéticas mais ternas,
€ a0s pegureiros ¢ ds samaritanas

eu perorava a boca das cisternas;

minha atitude augusta de Messias
— o rosto aberto, o meu olhar sereno —
mais consagrava as minhas profecias,

mais endeusava (] grave nazareno.
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E foi assim que me fiz deus, e rei
dos desgragados povos da Judeia.
Sobre os destrogos de Moisés plantei

a nova e rubra flimula da Ideia.

Aos pés o mundo inteiro prosternou-se
do grande deus catdlico romano,
e a sua ideia universal tornou-se,

tornou-se um norte ao pensamento humano!

Hoje — ai de mim! — todo o passado é morto:
o meu triunfo efémero nio dura...
E eis-me outra vez, como Jesus no Horto,

bebendo, 4 noite, o calix da amargural
O pULPITO

Ninguém nos ouve, e vés vos lamentais!
Por que queixar-vos, e por que chorais!®
Neste funéreo e tacito recinto

desfez-se tudo, tudo jaz extinto,

para que as vossas dores externeis.
Inutilmente vos lamentareis,

pois que esse fundo e antigo sofrimento
s6 acha um eco no meu desalento.
Lagrimas? Nio as verto. Nem eu choro
nem meu destino aspérrimo deploro;

e bem sabeis que eu deplorar devera

a amiga voz que esta capela enchera

de luz, de vida, de fulgor, de som...

!

3 @~ Do original ndo consta ponto de interrogagio. [N. do O.]
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O ALTAR

Era um tribuno encanecido e bom

que as multides atentas declamava.
O pULPITO

Pois bem: em vez daquele que animava

Este recinto — irénica heresial —

a estrige horrenda unicamente pia!

O ALTAR

Que Importa, pois, que aqui nos lamentemos?

A ERMIDA
Calai-vos, pois.
A cruz
Calemos, pois.
O pdLpITO
Calemos
%
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Em sombra imerso o ptlpito calou-se.
Tristeza tumular de frias lousas!
Como ¢ sombria, como é grande e doce

essa mudez nostélgica das coisas!

Fora, entretanto, o bosque embalsamado
desperta a luz da esplendida manhi,
e as andorinhas cantam no telhado

numa alegria herética e paga...

O LOUCO DO EREMITORIO*
(Ao Dr. Augusto de Lima)

E pelo velho cemitério errando

via-se um monge assim monologando:

Sim... B aqui a tumba em que repousa
o seu formoso corpo de donzela.

Sob esta fria e consternada lousa,

eis a morada derradeira dela...

Porém, meu pobre coragio, detém-te!
Eis-te de novo sufocado em pranto.
Sob um burel de monge indiferente

nenhuma dor jamais pungiu-me tanto!

40~ Idem, pp. SI-8.
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Na minha cela estreita sepultado,

a luz sinistra e palida de um cirio,

em vio tenho sofrido e em vio tentado

o suicidio lento do martirio:

esta lembranga eterna me acompanha,

como uma sombra, a sombra de meus passos,
e embalde busco essa visio estranha

nesta ansiedade extrema de meus bragos!

Como era meiga aquela que eu amava
e que ora dorme nesta sepultura!
Era-lhe a voz, quando ela me falava
mais do que as aves maviosa e pura.
Tinha na trama densa dos cabelos
um régio manto refulgente e louro
que lhe tombava em trémulos novelos

numa formosa catadupa de ouro.

Como as Madonas louras, ela tinha

no seu semblante angélico e magoado

a graca senhoril de uma rainha

e o casto olhar das noivas sem pecado:
nio sei que luz divina a iluminasse,
para que mais celeste parecesse

com a rubra flor que lhe incendia a face

e que na puberdade refloresce.

Cheia de graga e cheia de meiguice,
era sensivel, amorosa e doce;
nem sei que tela alguma possuisse

forma ideal que tdo etérea fosse.
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Eu adorava-a; e muita vez beijando
a sua mio patricia e delicada,
via-a sorrindo e stibito chorando,

a branca face em ligrimas banhada.

— “Por que ¢é que choras — Ihe dizia — louca?
E redobrava de caricia e afago,

e lhe dizia o que me vinha a boca,

mas presa de um pressentimento vago.

Esta cruel catastrofe terrivel,

meu pobre coragio, tu pressentias

num doloroso pranto inexprimivel

de repentinas lagrimas sombrias.

Morta! Morta! Parece vé-la ainda
como uma triste sombra merencéria,
tendo no rosto uma tristeza infinda,
tendo no corpo a rigidez marmoérea.
Nio sobrevive o pobre coragio

a este medonho e horrivel cataclismo,
e bruxoleia o facho da razio

na noite intensa do atro Ceticismo.

Do berco arrebatada a catacumba,
precipitadamente a vida humana
tomba da boca hiante de uma tumba
no pesadelo eterno do Nirvana.

Pela nossa alma adormecida, a noite,
os sonhos passam como nebulosas;
o teu sono final, porém, deixou-te

somente, oh tumba, as noites tenebrosas!

o~ 499
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Foram decerto esses teus restos pulcros,
e agora eu tremo e me apavoro ao vé-los:
A digestio do Ventre dos sepulcros
faz-se de sombras e de pesadelos...
Dolorosa irrisio: o nada — eis tudo!

E desta que adorei linda mulher

nio deixa o abismo solitario e mudo

nem um vestigio ou pegada sequer!

Na subterrinea quimica funérea

foge nossa alma volatilizada
abandonando os restos da matéria

as soliddes intérminas do Nada...
Alma?! Mentira! E falso o gozo eterno.
O coragio humano embalde pede-o.
A razido nos repele esse superno

de uma outra vida inexoravel tédio!

E muita vez eu tenho em vio tentado
beber a luz nos calices da fé

que no sabor e travo envenenado
como esses vinhos capitosos é;

apenas ela, em nds avigorando,

nos estiola a flor dos coragdes;

e faz da crenga um balsamo execrando,

e mais atrozes as desilusdes.
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Mente a razio, e mentem-me os sentidos?
Obcecagio fatal a que resisto

nos meus esfor¢os vaos sempre iludidos!
— Mas porventura vivo ou acaso existo?
Se sou ou se ndo sou, enfim, que importa?
Sinto-me quase em atomos disperso.

J4 nem existo: a minha noiva é morta:

— acabou—se (6] Universo!

(O eremita continua a falar mentalmente. As trevas da noite se acentuam. Ou-

vem-se doze panfadas em wma igreja préxima)

Meia noite! E deserto o eremitorio...
Tenho febre, e me sinto enrejelado...
O céu caliginoso ¢ um mortudrio

de palpitantes cirios constelado:

Este lugar tio ermo e solitario
mete-me na alma um doce refrigério.
Este siléncio! é pois extraordinario

Onde estou? Nem no sei... O cemitério!
(O vento esfuzia nos chordes; um reldmpago risca o espago; comega o delfrio fla’ssifo)

Horrendamente a minha voz retumba.
Oh! que pavor! O vento ulula: neva...
Langa um fulgor sinistro aquela tumba.

Como que alguém tateia pela treva...
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Projeta-se um clardo fosforescente
sobre um montio de tabidos destrocos,
e se desvenda a luz promiscuamente

a nudez esquelética dOS 0ss0s!

Eis-me a tremer. Mas nio é frio: é medo.
O coragio mais célere palpita...
Ronca o vento através deste arvoredo

numa funérea cdlera infinita!

Estes ciprestes! Como sio sombrios
estes ciprestes! Julga-se na baca
espessura de vultos tdo esguios

um gesto hostil de ticita ameaga.

A funda paz tetérrima das lousas
tem um mesto e febril recolhimento
com que conspiram as estranhas cousas

que andam carpindo pela voz do vento.

Sob os ferais sarcéfagos medonhos
tudo sepulto tristemente jaz
nesse siléncio dos primeiros sonhos

das decomposigdes e seivas mas;

O sangue forte das germinagdes
lateja nas artérias das alfombras,
assimilando as negras podriddes

onde os reptis deslizam pelas sombras,
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como febris tenticulos da morte
— polvo das vidas avido... Porém,
ougo talvez com um rumor mais forte...

A tais desoras, quem seria? Quem?!

Somente a voz do vento atroa o espago.
Do céu feroz na horrenda catadura,
da mal desperta estrela o brilho escasso,

frouxo, desmaia na infinita altura.

Estou a delirar! Enganar-me-ia?
Oh! nio! Vejo-os agora, e agora ao vé-los,
sinto que a minha carne se arrepia

e que se me arrepiam os cabelos!

Mas esta agitagio
¢ talvez a loucura.
Fatal obcecagio!

No crinio tenho a noite, e a mente, escura.

Eu raciocino? eu sonho? eu sinto? eu penso?
Naio sei. Debalde insisto:
Cerca-me um atro nevoeiro denso

ao redor de tudo isto.

Os olhos abro, e mais e mais dilato-os.
Nio me iludia; vejo-os
entre clardes e lividos lampejos

dos méveis fogos fatuos!

503
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Abrem-se as covas com fragor medonho!
As larvas vaporosas
agitam-se nas tumbas tenebrosas,

como as visdes fantasticas de um sonho;

levanta-se de chofre,
e agitam-se em tropel,
deixando pelas campas um cruel

clario Ietal de pestﬂento enxofre

Sob os sudarios lagubres destrogos
trazem das atras trevas,
como as mimias primevas

dentro da pele chocalhando os ossos!

As oOrbitas vazias
dos cranios hirtos, lividos e nus
circunvagam sem luz,

extintas e sombrias.

Multiplicando os desmedidos passos
sonoros para a frente,
estendem-me a sorrir os longos bragos

ameacadoramente!

E dangam em coreia, por seu turno,
um sabbat infernal
num grave ritmo andémalo e soturno,

funebre e maquinal!
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Este, que avanga, irénico duende,
que os bruscos gestos trunca,
por que os bragos me estende,

por que me estende a fina mio adunca?

Ela! Que vejo? A minha bem amada,
minha esperanga, meu desejo, minha
noiva querida, palida e magoada,

feito uma larva... Asinha!

Ris-te negro avantesma!
O teu riso satinico apavoral
Certo ndo és a mesma

que eu adorei outrora!

Oh! vai-te! Eu te detesto!
e de nojo me afasto!
O teu olhar ¢ ldgubre e funesto,

esse teu riso é finebre e nefasto!

Porém, por que me tocas
esse teu seio labrico e nojento?
Maldigio, maldi¢io! tu me sufocas

neste atroz e fatal estreitamento!

Se ainda me restasse algum socorro...
Nio me arrastes a tua sepultural
Mas esta escuridio imensa. Eu morro...

Nio ¢ a febre porém: — é a Loucural...”

Qv
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Ao despontar do dia
sobre a tumba jazia
do eremitério o monge solitario.
Tinha no olhar um brilho extraordinario
e a fixidez idiota
que dos loucos se nota
no desvairado esgar:
espalmava-lhe o rosto um riso alvar
de um inconsciente:

Estava louco — louco inteiramente.



EVANGELHOS
(1893)






Ei-la que vem surgindo, a passo e a medo,
dentre os claros da viride espessura.
Em derredor murmura-lhe o arvoredo,

e todo o bosque em derredor murmura.

Ha risos n'agua, e vozes no silvedo.
Ha frémitos da luz e da verdura,
gorjelios de aves, trilos do folhedo,

ruflos de asas e beijos pela altura.

Tudo a persegue na cruel revoada
que a selva toda vai acompanhando

na estolida explosio de uma assuada.

Ela tropega e foge. E a luz valsando
Ap6s, desata, enfim numa risada

de ouro, as pequenas pegadas beijando.

IT

A linfa treme. A luz a espreita, e ri-se
por entre os ralos crivos da folhagem;
e 0 bosque em torno, como se despisse,

cala-se ante o esplendor de sua imagem.
P g

5O~ Idem, pp. 63-5.
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Ei-la erguendo-se a prumo da roupagem
N .

enovelada aos pés. A superficie

d’agua percorre, a tépida passagem

da ninfa, um longo arrufo de meiguice.

Nesse contato delicioso e breve
a linfa polpa beija-lhe do seio

e a carne rija, exuberante e bela...

Sus! E de chofre a ninfa se deteve,
vendo — que doce e clamoroso anseio! —

a Agua a beija-la e a luz a rir-se dela.

[11

Ei-la que treme agora de pudica,
presa de raiva e de receios presa,
por ver zombada a escultural pureza

de sua alva nudez que a mortifica.

Entre raivosa e despeitada fica,
sentindo a face em ligrimas acesa,
até que viu, atdnita a surpresa,

o alegre Pi lascivo que a suplica.

Ha um terror crescente e manifesto
no seu olhar de antilope: indeciso

fica-The em meio o reprimido gesto.
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Entanto, feio e stplice, a namora
o deus jovial, mas ei-la, de Improviso,

esta fugindo pelo bosque afora.

IV

Moitas, arroios, matagais, a esperto
passo, transpde na répida carreira
a ninfa esquiva; e profuga aligeira

a derrota fugaz de rumo incerto.

O deus, porém, do panico desperto,
vara de um salto a proxima clareira,
eagarra estende ctﬁpida e grosseira

a presa que persegue e jé tem perto.

— Apre! — E o bruto afinal péde alcanga-la
pela esvelta cintura. A fugitiva

em vio depreca e chora; e exclama e fala

em vio! tomado de lasciva louca,
o deus sagaz consegue a ninfa esquiva

beijar a rubra e pequenina boca.
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L
—
N

SOBRE UM AJOUJO DE BALSAS®
A AzEVEDO JUNIOR

Amplo, profundo, targido, sombrio
— ora estreitando, ora apartando mais
o leito — desce o caudaloso rio...

desce por entre os trémulos juncais.

No calmo espelho cristalino e frio
aberto ao sol e &s pompas tropicais,
de um verdejante e longo renque esguio

miram-se as palmas dos buritizais.

Na praia abstrusa, modorrando a toa.
indiferente e formidanda, a boa

dorme do sol ao ratilo clario.

E sobre a abrupta penedia bronca
ronca a pantera, e a catadupa ronca,

abalando o vastissimo sertio.

6 O~ Idem, pag. 71.
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NO ALTO S. FRANCISCO’
A F1GUEIREDO PIMENTEL

Ao sabor da corrente, em que se afoga
da balsa a popa errética, descemos,
enquanto o rio espuma e a quilha joga

ao compasso mondtono dOS remos.

Sobre a fragil e intrépida piroga
a caudalosa aluviio vencemos;
e a vista incerta pelas praias voga,

perdida a toa nos painéis extremos

Mas, a boca da noite, enfim, por tudo
o siléncio se espraia. O rio é mudo...

Somente oscila a placida canoa.

E enquanto cai a noite e a luz declina,
de chofre, a grave e concava buzina,

surda e roufenha, pelo vale ecoa...

70> Idem, pag. 77.
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RETICENCIA TRAGICA®

Préxima a velha mata abandonada e triste
ao pé da encruzilhada,
uma antiga ruina aos temporais resiste,

mesta e desabitada.

As verdes explosdes dos liquens e das heras,
alastrando as paredes,
embalam dos festdes, a luz das primaveras,

as viridentes redes.

Raio de meigo sol compadecido e escasso,
da vivenda mesquinha,
deixa, no atro recesso, um linguido mormago

a boca da noitinha.

Mal assombrada e triste, a invalida ruina,
ulcerada de fendas
soluga, sob a noite, ao longo da campina,

imprecagdes tremendas.

Ha4 uma historia ma, tetérrima e funesta
neste montio de escombros;
e o povo sonhador de panicos lhe empresta

uma vida de assombros.

8 O~ Idem, pag. 81.
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Epilogo cruel de atroz reminiscéncia,
uma cruz mutilada
pde da lenda fatal a vaga reticéncia

ao pé da encruzilhada...

IMPASSIVEL?

Ainda que a dura e acerba dor sofrendo
e muito embora o amargo fel provando,
raro vereis o pranto meu correndo,

raro vereis meu coragio pulsando.

Porque das desventuras me defendo,
odes, versos e rimas burilando,
e todo o fel do meu pesar vertendo

nas estrofes que vivo entressachando.

“Zomba talvez!” direis, “Falta-lhe o senso!”
porque pensais de modo bem diverso,

porém, daquele POIC que falo € penso‘

Sabei que a Dor é um animal perverso
que eu domestico, que eu subjugo e vengo,

soando o rude cilamo do Verso.

Qv

w1

9 o~ Idem, pag. 89.
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LUTA'
A L. Cass1aNO JUNIOR

Fugiu-me a doudejante e alegre fantasia!
Embalde exergo a pena e ao tédio meu resisto!
Foi-se-me a inspiragio, decerto... E todavia

neste aturado afi de produzir insisto!

Sai-me indémito e mau sobre o papel malquisto
o metro burilado e décil que escandia.
Tolhe-me um desalento esttpido e imprevisto

esta pena que range a revel ironial

Mas, subjugando a ideia a forma, a vengo e tomo
de novo. E volto ao fim. Do fim para o comego

ando... Trabalho vio! V3 tentatival Como

me sinto estéril, fraco ! E como me aborreco!
em vendo uma outra vez o verso ao metro avesso,

a rima que me escapa e a idea que eu nao CIOI’IlO.'

[0 o> Idem, pag. 95.
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POREM...!!

.Porém direis “E pérfido o sorriso
que nesse labio contrafeito esvoaga;
h4 muito fel decerto nessa taga

que afetas esgotar com alegre riso.”

E, pois, julgais que a mascara Improviso,
por que a tinica envergue da chalaga,
histrido bocal, e cachinando facas

¢ ¢

da rima alacre tilintar o guizo!

Seria parvo e singular desplante,
farsa cruel e esttpida serial...

Por que estranhais que a juventude cante

(se o canto é proprio até da juventude!)
e sonhe e exulte e se enternega e ria

na pletora da forca e da satide?!

[T o Idem, pp. 135-9.
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DE LONGE"

E foi depois de tanto mal passado,
sem que ainda o amargo fel provado houvesse,
que sei que o gozo tanto mais buscado,

tanto mais caro — mais nos apetece.

Argonautas, que vio-se ao celebrado
Cipango onde o aureo velo resplandece,
somos: 0 gozo de maior agrado

é sempre o que de esforgos mais carece.

Agora que a distincia nos separa,
hoje que nos separa o exilio austero,

mais querida te tornas e mais cara.

E eu que as perdidas forgas retempero,
quanto mais longe fores e mais rara,

mais te apetego, mais te almejo e quero!

[2 0% Idem, pag. 117.
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BODAS CELESTES'

Noite tranquila e silenciosa. Esplende,

ao longe, a luz da préxima alvorada.

Da via-lactea sobre o céu resplende

a chamejante tdnica estrelada.

A terra os sonhos mérbidos tressua

e as seivas fortes pelo campo floreo.
Dangam estrelas pelo espago. A lua
deslumbra os lagos num clardo marmoéreo.
Envolta em véus e gazes, a neblina

touca as nevoentas grimpas da montanha.
Jaz silencioso o cavo mar. Domina

terra inteira uma harmonia estranha.
Nem o rumor mais leve! O bosque dorme
sob a perene irradiagio noturna;

hA nas florestas um siléncio enorme,

o vento cala a rude voz soturna:

sé virentes arvores frondosas

avang¢am sobre as timidas alfombras,

nas clareiras da selvas nemorosas,

a projecio fantastica das sombras.

E sob o calmo e largo firmamento,

das estrelas aos misticos fulgores,

paira o Siléncio, asas abrindo ao vento,
no sono excelso e vago dos condores.
Torvo, plimbeo, glacial, em tudo impera.

Emboral a voz eterna, pois, se exala;

519
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o~ Idem, pp. 135-9.
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e do siléncio na mudez austera

eterna a voz da natureza fala!

A luz radial dos astros impassiveis
flutuam pela solidio etérea

as formidandas vozes indiziveis

que povoam o sono da matéria,

como um clamor de trépidos afagos,
de crebros beijos e de etéreos ninhos...
Treme o cristal purissimo dos lagos.
Riem flores a beira dos caminhos.
No siléncio da noite alguém desliza
das dureas messes pela ondeante face,
como se o ruflo matinal da brisa

as orvalhadas flores agitasse.

Um ninho acorda; agita-se o arvoredo
da viragio ao médulo bafejo;

uma harpa soa pelo bosque a medo,

o vento ensaia o seu primeiro harpejo.
Dentre a purptrea concha do nascente,
de réseos tons e claros véus coberta,
avanga a madrugada transparente
sobre a janela do horizonte, aberta.
Uma fanfarra, sabito, reboa,

de claros trilos aurorais sonora,

e pela selva adormecida ecoa,

crebra, a risada olimpica da aurora.

O mar estua. A selva rumoreja
Golfam da gruta as cristalinas fontes.
A luz nascente e matinal flameja

atras dos altos pincaros dos montes.
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Nas orgias do aroma a flor acorda.

A luz cintila pelo orvalho asperso.

Liras despertam ecos, corda a corda.
Canta a harmonia o seu primeiro verso...
No céu sereno, entanto, a derradeira
estreita fecha as palpebras, sonhando;

a via-lactea vai, qual uma esteira

de luz desfeita, aos poucos desmaiando.
E vai-se a noite. Pelo bosque intensa

a luz penetra pouco a pouco. E em roda
a natureza, em harmonia imensa,

toda desperta, estremecendo toda.

IT

O Luar adormecendo
O bosque esta sonhando.
O BosQUE despertando
A luz, surgindo,
desliza a flor da resplendente seara,
O GATURAMO
Vai o céu das estrelas se despindo
e toda a linha do horizonte aclara.
O Loro
Febril, velando pela noite afora,
entanto, avanga a sideral orgia.
O Bosque
Arde no oriente a purpura da aurora.
O Laco

Vai, pouco a pouco, despertar o dia.
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O Luar
Envolvidas nas tanicas flutuantes,
nas clAmides de luz ideais e belas,
das dangas nas coretas delirantes.
giram no espago as palidas estrelas.
O Loto
Trazem flores de neve nos toucados,
aureos festdes e licidos diademas
e sapatinhos de coral, ornados
de celestiais e cintilantes gemas.
ViNus
Quem entra o céu? Que agitagio ¢ esta
que cuido ouvir nos cdncavos profundos?
Que bacanal ou portentosa festa
0s sOis e 0s planetérios mundos?
Que novo sol oriundo do horizonte
vem receber o lticido batismo
da via-lactea na sidérea fonte

que catadupa pelo excelso abismo?

[11
ARCTURUS

Vamos, 6 flor! Levanta-te e caminha.
O dia ji desponta. E tarde. Vamos!
vamos, esposa minha, estrela minha,
sonhar no ocaso o mito que sonhamos:

porque é o ocaso o leito perfumado,
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onde os sonhos dos noivos venturosos
tecem um nebuloso cortinado,
estrelado de pontos luminosos.

Sob a tenda do palido Crescente

vem repousar no tilamo de prata:

ama o desejo a sombra transparente,
onde o pudor das almas se recata.

Bela princesa, vem ouvir comigo

a sinfonia harménica dos beijos,

vem por da bruma sob o opaco abrigo
0s meus desejos mais os teus desejos...
Louca! Nio chores! Que loucura a tua!
Quem poderia te espreitar no leito,
ver-te a garganta inteiramente nua

e nu teu corpo olimpico e perfeito?
Deixa que eu tire o véu dessa cabeca
onde escorrem transltcidos novelos,

e que teu corpo nu desaparega

no turbilhio astral de teus cabelos:
deixa que brilhe a0 meu olhar surpreso
o réseo tom da pele branca e fresca,

e que de assombro religioso preso,
beije essa mio etérea e principesca:
deixe que eu tire aos lacteos pés pequenos
dous sapatinhos que uma estrela calga:
Vendo-os teria um dissabor a Vénus
que o paganismo nesciamente exalga...
Queima-me as veias da voltpia a chama:
a minha boca de desejos arde...

Bem vés a lava que meu peito inflama,

Qv

Vs
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ao rude tom da minha vés covarde!
Deixa que eu goze meu febril anelo
nas curvas doceis dessa carne pura,

6 tu, ventura de meu sonho belo!

6 tu, meu belo sonho de ventural

O minha flor! ja canta a luz do dia...
O nosso afeto, 0 nosso amor gozemos,
e neste sonho pela fantasia,

como num barco pelo azul voguemos.

IV

Desde essa noite, quando ha casamento
do Luar no palacio de cristal,
dangam estrelas pelo firmamento,

nas coreias do Ritmo Universal.
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II — A MUMIA DO CACIQUE™

Nagquele vaso funebre de argila
é que o feroz guerreiro, audaz outrora,
valente e altivo — encarquilhado agora,

na paz da morte aos poucos se aniquila.

Do extinto lume aceso na pupila
foi-se-lhe a vida; inanimado embora,
o seu olhar a solidio devora

numa explosio de célera tranquila.

Jazem-lhe aos pés os seus troféus. Grosseiro
cocar de plumas marca-lhe o compasso

do rude canto barbaro e guerreiro.

Rija a cerviz apruma-se arrogante,
como ainda outrora no combate, e o braco

a clava empunha, valido e possante.

IV — MANITOS DA TAPERA®®

Do antigo bosque na mudez austera,
longe das sanhas das paixdes, da insana
guerra e dos uivos da fereza humana,

jaz solitaria a finebre tapera.

[4 o Idem, pag. 143.
[5 0> Idem, pag. 149.
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Perto um arroio sob os festdes de hera
desliza a medo, e junto a fonte a liana,
0 junco, o lirio agreste e a agreste cana

viridecem ao sol da primavera.

Mas o siléncio ftnebre e pressago
da solidio indspita apavora:

Ha na floresta como um sono vago;

a linfa para; quedam-se as folhagens;
e pelos robles da floresta afora

rondam na sombra os manitds selvagens.

V — MORTE DE ITA'®

Ita, o guerreiro, é velho e silencioso.
Seu cavo olhar nostalgico e nuvioso

se extingue a flor da madida pupila;
verga-se-lhe o tronco; aos poucos se aniquila
0 seu VIgor antigo; inerte e lasso
pende-lhe exangue o musculoso brago
que agora a frecha aligera atormenta.
Na brénzea face cava e macilenta

os longos anos rapidos tracaram

sulcos que as dores mais aprofundaram.
Da basta cabeleira a neve espessa

lhe envolve o peito, cinge-lhe a cabega,

[6 9~ Idem, pp. 151-3.



QUERMESSES

e até a ilharga e aos vigorosos flancos
tombam anéis de seus cabelos brancos.
Ante os seus olhos da passada gloria,
como clario, iluminou-se a histéria.
Como era bela! Ao despontar do dia,
que estranha luz, que masica alegria
iluminava o claro céu profundo!

Que canto enchia harménico e jucundo
do firmamento a concava redoma!

Que linda cor, que penetrante aroma
andavam céu e bosque eterizando!

Que estranhos sons de passaros o bando
clarinizava na soturna brenha,

onde da intibia a bronca voz roufenha
chamava as tribos aos afis da guerral
Ulvava a grita; estremecia a terra;

setas fugiam pelo espago afora;

e a sua maga rapida e sonora

ia langando a morte, o horror, o espanto
sobre o inimigo apavorado, enquanto
rouco o clamor do maraci tremendo

ia mais vasto e rabido crescendo!

Mas, 6 visdes dos dias ja passados,

por que acendeis-me os olhos apagados
a ler da vida os pérfidos arcanos?

Por que trazeis-me dos primeiros anos
a carinhosa e desbotada imagem?

Por que mostrais-me a pérfida miragem
que um fragil sopro apenas desvanece?

Nesta alma éxul e fria ndo floresce

Qv
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mais a roseira da ilusdo fugace.
Tudo se obumbra, apaga-se, desfaz-se

junto ao siléncio da decrepitude.
Cala-te, pois, 6 voz da juventude!

A noite clara estende-se infinita

no calmo céu. As tribos dormem. Ita,

o ancido, ascende aos flancos da montanha.
Ha nos seus olhos uma luz estranha.

A passo tardo e trépego caminha.

Em derredor das nuvens se avizinha

o pico excelso. Ao longe, sobre um monte
a aurora rasga as linhas do horizonte.
Ressoa ja um arrulhante harpejo,

como o rumor dulcissimo de um beijo.

O céu se aclara num rubor suave,
tingindo um bosque e despertando uma ave;
e a luz do dia sobre o azul suspensa

golfa, afinal, numa explosio imensa.
Sentindo, entanto, avizinhar-se a morte,
ele, o guerreiro, o valoroso, o forte,

a quem jamais os golpes abateram,

e que os anos impévidos venceram

— Ita, voltado para a luz do Oriente,
morte serena e majestosamente,

como um condor de luz extasiado,

no pedestal da ctispide pousado.
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X — RONDA DOS ESPECTROS"

O tu que vas ao declinar do dia
pela deserta e solitaria estrada,
a noite desce prospera e esfuzia

na brenha a voz da frigida nortada!

Junto a escarpada ctspide sombria
do 4rido monte, ao pé da encruzilhada,
sobre uma cova legendaria e fria,

h4 uma cruz fendida e mutilada.

Diz-se que em noites de amavio, quando,
as horas mortas, a erma selva acusa

choros pressagos de um clamor nefando,

rondam espectros pela mata escusa,
luz do luar sonimbulo, valsando

na solidio da brenha circunfusa!

XI — O ACAMPAMENTO!?®

De noite a sombra silenciosa e estranha,
como um abutre, pousa da montanha
na tenebrosa ctspide escarpada.

No céu sequer a palpebra dourada

[7 0% Idem, pag. 163.
[8 o~ Idem, pag. 16S.
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de um astro vela. Pelo azul somente

a lua escorre silenciosamente

a sua vaga e morna claridade.

Do estranho sitio a mesta soledade
mais se avoluma a triste luz sombria
da lua em funeral. Uma agonia

vasta e silente em roda. Ao longe bronca,
na escarpa, a voz da ventania ronca,

€ 0 cavo mar ressona vigoroso

numa eregio toracica de gozo.

E pela noite adiante quando a treva
mais se condensa, stbito se eleva

sobre a montanha uma esplendente flama.
O formidavel pincaro se inflama,

arde abrasado e lume reverbera.

Da chama o largo vémito prospera
pelo arredor trevoso, despertando

das brutas feras o tranquilo bando.
Arde a cratera acesa, e o vasto lume
abrasa o vale o alcantilado cume

e da montanha a gigantesca sombra,
imensa e vasta, avanga pela alfombra.
E, enquanto dorme em torno da fogue
a errante tribo némade e guerreira,
rugem as feras nas esconsas furnas,

apostrofando as viragdes noturnas.
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MUGITUSQUE BOUM"’

Placidamente, ao declinar do dia,
sobre a tristeza lirica dos prados
a noite desce murmurante e fria,

dos solitarios montes escarpados.

Tudo repousa. E na mudez sombria,
na soliddo dos ermos descampados,
aqui e além, estende-se a porfia

os grandes bois pacificos deitados.

Nos ternos olhos mansos e piedosos
se abismam sonhos do luar dormente

a paz dos vastos campos silenciosos.

A noite desce. E todos lentamente,
graves, solenes, amplos, majestosos,

mugem pausada e prolongadamente.

(921

(O8]

[9 O Idem, pag. 173.
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EGLOGA?®

A ARTHUR AZEVEDO

Aqui, fugindo a estiva calma ardente,
a sombra deste platano te abrigas;
aqui marulha a timida corrente

onde do sol molesto a luz mitigas.

Ja que rumina o teu rebanho, vamos
cantar as coisas gratas aos pastores:
— os velhos robles, os frondosos ramos,

o prado, 0s bosques, 0s Vergéis e as flores.

IT

Se a minha voz acaso te deleita,
invocarei a timida Camena
que a lira pulsa e ao libio meu ajeita

a agreste canoa de sonora avena.

Eu cantarei da bela Lidia esquiva
— esquiva e fera — a divinal beleza;
bela qual Vénus imortal e altiva

fera da Libia na cruel fereza.

20 o~ Idem, pp. 175-7.
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Doce pastor, o teu pesar modera,
para que possas antes deleitar-me.
Pela dos ventos vesperais tempera

sonora a voz dO teu sonoro carme.

Pois se a que adoras é ingrata e astuta
e insensivel a todos os pesares,
por que te queixes, nem sequer te escuta,

nao te escutando por que te queixares?

I1

Aonde vos levam os fatais enganos
da juventude, 6 louca mocidade.*!
Tanto mais doem n'alma os desenganos,

mais nos apraz curtir esta saudade!

Como a efusdo da lagrima a tortura
a dor desfaz, que punge e que escrucia,
assim falar da propria desventura

mais nos consola, mais nos alivia.

Se acaso um Fado ou fementido Nume
de uma paixio ferir-me tio funesta,
niao lograré tirar-me um s6 queixume

dESSGS que O tom dO teu pesar te empresta,

(921

Vs

21 Ver nota 3. [N. do O.]
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Ja que abandona a desdenhosa Lidia
o teu amor solicito a facécia,
que nos festins o teu desprezo olvide-a,

noutra aventura mais feliz esquece-a.

I1

Ingénuo e fatuo! Como hei de esquecé-la
€ 20s seus encantos e tesouros raros
— dia mais bela do que as Gragas — ela

uma epopeia olimpica de Paros?

Ela que tem a forma junoniana
da bela deusa altiva e enamorada,
e que tio bela quanto desumana

dir-se-ia ser no marmore talhada!

122

Quando te exaltas em queré-la, e quanta
magia empregas para assim pinta-lal
A tua voz apaixonada encanta,

encanta o ouvido o som da tua fala.

Recebe, pois, em honra do teu canto
sonoro e terno esta dourada taga
e ciprio mosto cheia. Esgota—a, enquanto

o sol declina e a calma estiva passa.

22 ¢ Assim est4 no original. [N. do O.]
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DUO*

Erro, buscando, cego embora,
a branca luz da madrugada.
A noite eu sou; tu és a aurora,

amada.

Sonhos da noite estrelada,
sonhos de amor;
cangdes da cor da alvorada,

cangdes de amor!

Al, que tristeza, ai, que tormento!
Tenho na treva a alma perdida.
E teu olhar meu firmamento,

querida.

Astros da noite estrelada
de seu olhar
dai-me a esmola constelada

de seu olhar.

Morro de frio e de cansago
Oh! noite fria e tenebrosa!
Da-me o calor de teu regaco,

formosa.

23 O~ Idem, pp. 189-90.
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DA4-me essa noite estrelada
do sonho teu;
estende-me a asa dourada

do beij o teu.

Amada, vem. A luz do dia
nio tarda a rir nas leiras... Arde

meu peito... Canta a cotovia.

E tarde!

E tarde! A noite estrelada
desce do céu.
Ha4 uma boda encantada,

além, no céu

Amada, vem. Do céu nuvioso
a noite vai-se. A aurora esplende:
seu grande beijo luminoso

resplende.

Vem sob a noite estrelada,
querida. Vem
a janela enluarada.

Desperta e vem!
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ATRAVES DA FLORESTA>

Atra noite outonal. Como feroz lamento,
através da folhagem,
corta o siléncio a voz aspérrima do vento

ind6émita e selvagem.

Cresce o estranho furor da regida nortada,
e todo o bosque umbroso
agita-se a tremer sob a luz argentada

do almo luar nuvioso.

E adormece o luar na tristeza infinita
da solidio nefaria,
E pelo bosque umbroso abre-se a branca fita

da estrada solidaria.

De stbito um tropel ressoa sobre o tope
de uma escarpa distante,
e um cavaleiro avanga a rapido galope

pela floresta adiante.

Traz erguida a viseira e de um penacho branco
se adorna o capacete;
pendente do talim cimitarra o flanco

castiga do ginete.

24 o~ Idem, pp. 197-8.
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E através da floresta e da negra espessura,
g P
polido e reluzente,
brilha o frio metal da rigida armadura
g

vertiginosamente,

Rebrama a voz do vento aspérrima e funesta
e galopando passa
pela estrada silente, através da floresta,

fantastica a couraga.

Cessa do vento a voz e treme o roble antigo
e clama o bosque inteiro:
—"Aonde vas, aonde vas, alucinado amigo,

sinistro cavaleiro?”

CHAPELIM VERMELHOQO?®

Chapelim Vermelho, cabazinho cheio,
aonde vas agora, sem nenhum receio,

quase noite, a0s montes, indefesa e s&?

— Vou levar toucados cor dos alvos linhos,
vou levar regalos, vou levar carinhos,

vou levar recados para minha avo.

Chapelim Vermelho, atende que ha bruxedos
perto da floresta, perto dos rochedos,

onde jaz um morto junto de uma cruz.

25 ¢~ Idem, pp. 209-10.
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— Nio receio as bruxas nem aos seus encantos,
nao receio 0s MOrtos nem aos seus quebrantos,

nio receio o lenho em que floriu Jesus.

Chapelim Vermelho, jazem entre as heras
venenosas serpes, ha no bosque as feras,

ha4 bulcdes a noite mais o furacio,

— Dentro do regago trago um relicario,
tenho um amavio tio extraordinario,

que nao fujo as feras, nem as temo, nio!

Chapelim Vermelho, Chapelim Vermelho!
Pequenina louca, atende ao meu conselho

A tardinha vai se desmaiando ji.

—Nao embargam crentes esses teus temores,
Que me Importa a noite mais os seus horrores,

se minha avozinha tio doente esta?

Chapelim Vermelho pela estrada afora,
Chapelim Vermelho 14 se vai agora,

tio ligeira e alegre como um rouxinol.

Quando chega a casa da avozinha doente,
noite ja fechada — como esta contente! —

nem um raio de ouro! J se pds o sol!
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1
S
1\

ROMANCE DE DONA BRANCA?%®

Ardem os cirios alvos da capela
e os sinos tangem dobres a finados.
Por que ndo mais a luz do olhar estrela

de Dona Branca os olhos assombrados?

Jaz o castelo desolado e frio,
ardem archotes na capela ardente.
Que mio quebrara 0 mistico amavio

de Dona Branca pélida e clemente?

Solugam pajens e solugam aias
junto ao caixdo da castela finada.
Por que te quedas flor? Por que desmaias,

6 Dona Branca palida e magoada?

Todo o solar é quedo e taciturno.
Espectros andam pelos aposentos.
Por que ocultaram sob o véu noturno

de Dona Branca os tragos macilentos?

Lento o luar notivago se apruma

por entre as nuvens, pelo céu afora.

Por que a espectral e clara cor da bruma
q

de Dona Branca a flor do rosto esflora?

26 ©~ Idem, pp. 203-4.
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Ladra a matilha dos mastins; um passo
ripido soa pelo parque umbroso.
Quem vai cingir num derradeiro abrago

de Dona Branca o corpo vaporoso?

Préximo o passo na alameda, entanto,
avanga; e stibito abre-se uma porta...
Eia, Dom Gil! Por que tardaste tanto?

Ai! Dona Branca, a tua notva, é morta!

O CASO DE D. INES?

Dona Inés vem a desoras
ao parque do seu solar.
Tio palida! Por que choras,

princesa do Montealvar?

Estrela, por que descoras,

Por que palpitas, luar?

Canta o amor, e a cotovia
sente-se errante pelo ar.
Longe, uma estrela, dir-se-ia

Como um passaro, trilar.

E Dona Inés que porfia

a ouvir a voz do luar!

27 o~ Idem, pp. 215-6.
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Como um pesado obelisco,
levanta-se ao pé do mar,
um minarete mourisco,

E longe, sempre a brilhar.

Como um dourado asterisco

estrela ao pé do luar.

Dona Inés sempre ao relento,
vestida do verdemar.
Que frio, Jesus! Um vento

— que friol — de assassinar!

Em cima, no firmamento

ainda a estrela, ainda luar!

Sinos de toda a Castela
sinistros a badalar!
Por que finou-se a donzela

tdo palida e singular?

Finou-se a voz do uma estrela;

finou-se a luz do luar.
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