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Elogio a
Pedro Calmon

JosuE MoONTELLO

ntre os titulos de que se desvanecia Pedro Calmon, eu gosta-

ria de destacar, para inicio deste discurso, o da sua condigio
de presidente do Instituto de Estudos Portugueses, no Liceu Litera-
rio Portugués, no Rio de Janeiro, desde 1947.

Seguindo o exemplo de seu mestre e amigo Afranio Peixoto, que
ali comparecia, todas as segundas-feiras, pelo fim da tarde, a fim de
presidir a um ato estritamente intelectual, ligado a cultura histérica
ou literdria, Mestre Calmon soube servir, apostolicamente, o seu
pendor para identificar no passado a ponta extrema do presente, no
plano da cultura de lingua portuguesa.

Enquanto, 14 fora, no tumulto natural da cidade, misturavam-se
os ruidos da rua, ci no alto, no vasto salio de linhas manuelinas, sob
a presidéncia de Pedro Calmon, estudava-se um livro, um autor,
uma efeméride, um feito, uma obra, um her6i, uma figura exemplar,
no tom compreensivo e superior que faz da pesquisa histoérica uma

comunhio civica.

Josué Montello
sucedeu a Pedro
Calmon, como
académico de
ndmero, na
Cadeira n> 39
da Academia
Portuguesa da
Histéria. Este é
o texto de seu
discurso de
posse, proferido
em sessio solene
realizada em 4
de abril de 1986,
na sede da
institui¢io, em

Lisboa.
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Habitualmente, os cursos ali realizados eram cobertos por uma aula mag-
na de seu Presidente. O grande orador, mestre do saber histérico, senhor da
palavra fluente e impecavel, tinha sempre na ponta da lingua a palavra exata e
a novidade expositiva, a que associava, por seu feitio e pendor, um certo
comprazimento na li¢do que proferia. Sentia-se no professor exemplar o tri-
buno inexcedivel. Tribuno que trazia a palavra diretamente identificada com
as suas convicgdes e 0s seus principios.

Uma oragio de Pedro Calmon era mais do que uma oragio — era uma fes-
ta. Porque era em pleno jabilo que ele se situava a medida que improvisava o
seu discurso. E mais: associava a esse jubilo o seu auditorio. Todos nos, que
0 ouviamos, éramos seus convivas, COmM as NOssas emog¢des, COm 0s NOSSOS
aplausos.

Agora, um reparo complementar, no que concerne ao Instituto de Estu-
dos Portugueses. Calmon nio se limitava a falar na primeira aula de cada
novo curso. Nio. Falava em todas as aulas. Ou seja: a cada segunda-feira,
nova oragio de Pedro Calmon, comentando a aula que acabava de ser mi-
nistrada.

Nesse ponto, seguia ele, com impulso préprio, o exemplo de Afrinio Pei-
xoto. Nés, que ouvimos um e outro, podemos dizer aqui o que o individuali-
zava. Ambos profundamente identificados com a histéria e a cultura de Por-
tugal. Mas seguindo o seu préprio estilo. Estou a recordar-me de Afrinio —
baixo, cabelo repartido ao meio, a mio canhota compondo a mimica da frase.
Era um grande orador — sem eloqiiéncia. Ou melhor: a sua eloqiiéncia era a
propria exposigio, na graga e na singularidade com que concatenava, Improvi-
sando. Ao contrario de Calmon, que fremia e se exaltava, sobretudo no fecho
magistral de seu discurso, Afrinio Peixoto dava a oragio o tom da conversa. E
era nesse tom que dominava a sala. Nio subia a voz — criava o siléncio. E dis-
corria — palestrando.

Certa vez, exatamente no Instituto de Estudos Portugueses, saiu-se com
esta defini¢io de governo, aquele tempo: “E uma instituicio destinada a criar

postos e Impostos — 0s IMpostos para pagar 0s postos.”
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Enquanto Afrinio era o mestre na sala de aula, Calmon propendia para o
espago amplo que faz do orador o intérprete da multiddo. Sua voz crescia — vi-
brando.

A circunstincia de terem ambos nascido na Bahia, primeira terra do Novo
Continente em que aportaram os portugueses, COmo que os tornou mais pro-
ximos de Portugal, desde as origens. Num e noutro, harmoniosamente, a mes-
ma compreensio, O mMesmo carinho, 0 mesmo entusiasmo por vossas glérias,
por vossos feitos, por vossas conquistas, sem prejuizo da genuinidade brasilei-
ra do mestre dos Ensaios camonianos e do mestre da Histéria da fundagio da Babia.

AfrAnio se debruga sobre a obra do Padre Antdnio Vieira e dela extrai os
dois volumes que publica em Lisboa, de colaboragio com seu coestaduano
Constincio Alves, Vieira brasileiro. Calmon, por sua vez, repassa os mesmos tex-
tos, e deles nos traz, em 1938, uma antologia de sermdes comentados, Por Bra-
sil e Portugal.

Ao lado dos Ensaios camonianos, de Afrinio, podemos colocar O Estado ¢ o Di-
reito n”’Os Lusiadas, de Pedro Calmon.

Quem nio guardou na memoria a elocugio de Afrinio Peixoto, com seu ex-
traordinario poder de dizer o que nio dizia, gragas ao gesto, ao olhar, a infle-
xdo da voz, dificilmente poderd comprazer-se na leitura de seus textos. Afr-
nio, escrito, reclama a presenca de Afranio, falado. Esse o segredo de seu estilo.
A explicagio de sua mitigada gléria postuma, incompativel com seu imenso
valor.

Outro que esta presente no que escreveu: Pedro Calmon. Ele, nos seus estu-
dos, lia em siléncio; nunca em voz alta. Certa vez, na Academia Brasileira, ten-
do de ler pelo autor o discurso de posse de nosso confrade Fernando de Azeve-
do, como que perdeu a voz vibrante, o poder de comunicagio jovial. Ao descer
da tribuna, sentando-se ao meu lado, sussurrou-me:

— Ou o Fernando de Azevedo escreve mal, ou sou eu que nio me dou bem
com o texto alheio.

Era isso. Era preciso que o texto fosse realmente seu para que Calmon en-

contrasse o seu ritmo, o seu jubilo, os varios tons de sua voz maravilhosa. Por
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nosso lado, temos de recompor-lhe a eloqiiéncia, como se nos falasse da tribu-
na, para ir buscar os segredos de seus periodos longos, ou de suas aparentes he-
sitagdes. Hoje, com o livro falado, Calmon estaria pisando o seu chio mais se-
guro. Mas a verdade é que, a despeito de ndo se transferir totalmente para seus
livros, porque neles falta o tribuno para acompanhar o escritor, Calmon é um
dos mestres da lingua portuguesa.

Em Portugal, como sabeis, ha duas linhagens de escritores: quem nio vem
de Garrett, vem de Alexandre Herculano. Dois estilos. Dois modos de criar a
pagina literaria.

Calmon, se aqui houvesse nascido, estaria na linhagem de Herculano. Ou
seja: a do prosador opulento, que nos da uma dimensio a mais de seu texto
quando elevamos a voz para recrid-lo no siléncio de nosso recanto de leitura.

Agora, indaguemos: ante os varios caminhos que a Historia proporciona
aos historiadores, ora relato, ora anedota, ora nominata, ora visio parcial ou
global de uma época, ora reflexido sociolégica ou filosofica, ora teoria, ora o
acontecimento em estado puro, por qual deles optou Pedro Calmon?

A indagagio é necessaria. Mais do que necessaria — imprescindivel. E para
esta resposta evidente: optou pela histéria factual, aquela que busca os varios
caminhos da pesquisa para tentar defrontar-se com a verdade histérica. Todaa
obra de Pedro Calmon tem de ser julgada a luz de sua opgio como historiador.

A opgio é o codigo do escritor. Ele escolhe a sua maneira de ser literaria-
mente, e é por essa maneira de ser que tem de ser julgado. Se ndo fizermos isso,
somente serio grandes escritores, para nosso gosto pessoal, aqueles que se
ajustarem a nossa maneira de ser, escrevendo. Levando em conta o codigo de
cada um, veremos imediatamente que podemos aplaudir aqueles que nio sio
nossos semelhantes, no plano da op¢io cultural.

Calmon nos legou, nio um livro, nio uma pagina, nio uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que estd marcada por sua coeréncia fac-
tual, do comego ao fim de sua nobre vida. Digo fim, mas digo mal: porque
Calmon, tendo ultrapassado os oitenta anos, continuou a trabalhar até o

momento em que Deus reclamou o seu descanso. Por isso, depois de mor-
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to, ainda continuou publicando livros, e livros que deixara prontos, ja na
tinta da impressio.

A biografia de Calmon é uma caminhada triunfal. Do comego ao fim. A pa-
ribola de sua aventura humana fecha-se de modo harmonioso. Sem que o tra-
¢o dessa mesma aventura se desvie de sua forma geométrica. E desenho de mio
segura e firme, com o senso estético da linha que descreve o seu caminho.

Quando Mestre Calmon completou oitenta anos, tive oportunidade de
emocioni-lo com um pequeno reparo. Depois de recordar muitos de seus tri-
unfos, subitamente afirmei que, naquele momento, Deus estava a promové-lo,
nio por merecimento, mas por antiguidade.

Senti que seus olhos se umedeciam.

A qualquer hora, a qualquer momento, estivesse onde estivesse, bastava que
lhe dessem a palavra, e ele tinha o que dizer. Vimos isso na Academia, todas as
tardes de quinta-feira. Vimos isso no Instituto Histérico e Geogréfico Brasi-
leiro, de que ele foi o Presidente Perpétuo. Vimos isso na Universidade do
Brasil, de que foi Reitor. Vimos isso aqui, em Mogambique, em Angola, no
Meéxico, na Argentina, na Venezuela.

A palavra, para esse mestre brasileiro, nio era aquele bater da lingua na abé-
bada palatina, a que se referia Villiers de I'Isle-Adam, num dos seus Contes cru-
els. Era o som ao servigo do pensamento claro. Claro e efusivo. Efusivo e vi-
brante. Como lastro do saber adequado. Sem hesitar num nome, numa data.

Assisti ao seu concurso para catedratico do Colégio Pedro 11, ja de vida rea-
lizada, como reitor, como ministro de Estado, como presidente da Academia,
como doutor por Coimbra, como catedratico da Universidade de Sio Marcos.
O Colégio Pedro IT havia representado um papel histérico no ensino das Hu-
manidades no Brasil. Ao seu corpo docente tinham pertencido Coelho Neto,
Capistrano de Abreu, Jodo Ribeiro, Carlos de Laet, Said Ali, José Verissimo,
Silvio Romero. Faltava a Calmon essa gloria. Foi busca-la, submetendo-se a
argiii¢o ao oral, ao exame de sua prova escrita, a apreciagio de seus titulos.
Como se estivesse subindo a encosta, e nio 14 no alto, depois de hasteada a

bandeira da escalada.



5% JosuE MoNTELLO

Ora, 14 em baixo, na rua, ao pé da janela da Sala da Congregagio em que se
realizava a prova oral de Calmon, um bébado se pusera a dizer palavrdes. Ou-
tro examinando se perturbaria. Calmon, nio: subiu o tom da voz, abafando a
voz do bébado, e dando mais vida, mais calor, mais vivacidade a sua defesa de
tese. O tribuno salvou o professor. O mestre da palavra superpds-se ao intruso
da rua, e recolheu de imediato as palmas merecidas.

Esse o Calmon de minhas melhores saudades.

Agora, reflitamos: qual seria a presenca de Portugal na obra de Calmon?
Nio vos falo da lingua comum, que ele escrevia com a elegincia e a corregio
dos classicos portugueses, sem deixar de amalgama-la a0 modo de ser brasilei-
ro. Falo da cultura portuguesa, da historia portuguesa, das glérias portuguesas,
da aventura portuguesa no mundo, da sapiéncia portuguesa.

E facil responder: Portugal estd presente em toda a vasta obra de Pedro Cal-
mon. Do primeiro livro ao derradeiro. Nos livros de Histéria como nos livros
de Direito. Nos discursos académicos como nas ora¢des universitarias.

Nos livros de Direito, 14 estio as Ordenag¢des afonsinas, manuelinas e fili-
pinas. Estdo os mestres do Direito Portugués. Os seus codigos. Os seus tra-
tados. Lidos e anotados. Anotados e aproveitados. Sem recorrer ao fichario
nem ao caderno de apontamentos. Todo o saber entregue a memoria feliz,
que ndo errava o nome dos reis e trazia na ponta da lingua os nobiliarios e as
nominatas.

Embora identificasse a formagio da nacionalidade brasileira nos séculos da
Colonizagio, por for¢a do instinto de liberdade que fez de Portugal uma
nagio autdnoma, com o rigor e o sentido de sua autonomia, Calmon jamais
dissociou esse instinto brasileiro dos valores fundamentais do orgulho e da
sensibilidade de Portugal. Quisemos ser o que somos, com o impulso de
nossa Independéncia, porque a li¢io da independéncia também nos foi trans-
mitida por Portugal. O Portugal ibérico, que escancarou os mares e foi semear
nagdes nas quatro partidas do mundo. Com a sua lingua. Os seus usos e costu-
mes. O seu rigor administrativo. A sua ternura. O seu pendor herdico. Portan-

to: nada mais portugués do que a nossa autonomia. Na hora prépria. Como o
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tilho que levanta a casa defronte do velho solar de seu pai, e ali vive, e ali traba-
lha, e ali continua a se multiplicar, com o mesmo gosto da liberdade.

Meus amigos portugueses:

Sinceramente, ndo sei como vos agradeca a oportunidade e o privilégio deste
discurso. Com ele recolho a sucessio de Pedro Calmon nesta Academia. Consci-
ente do que esta tarde significa na minha vida de escritor, ouso dizer que Pedro
Calmon aprovaria fosse transferido para mim, nesta hora, este quinhio de gléria.
Nio pelo mérito do meu suposto saber. E sim pelo mérito das afinidades de es-
pirito e sensibilidade, que nos irmanava. Diante da vida, reagiamos de modo
idéntico. Esse o segredo da amizade firme, e sem jaga, que nos aproximou por
mais de quarenta anos. Sobem as centenas as cartas que trocamos. Todos os dias
nos telefonivamos. Sua casa era a minha casa. Minha casa — a sua casa. Ele quis
que eu me sentasse ao seu Jado na Academia Brasileira e no Instituto Histérico.
Eu quis que ele compartisse comigo a direcio do Conselho Federal de Cultura
quando lhe assumi a presidéncia. Na hora em que ele concluiu a sua missio
como Ministro de Estado da Educagio e Satide, no governo do Presidente Euri-
co Dutra, fui eu que agradeci os seus altos servigos, em nome do Ministério.

Entretanto, depois que o siléncio final desabou sobre o velho e admirado
amigo, quem disse que eu podia falar?> Nio, nio pude. S6 me pude exprimir,
dias depois, na minha coluna do Jornal do Brasil. Permiti que eu releia essa pagi-
na de ontem, nos seus trechos mais significativos, como fecho desta oragio.

Vamos ver se consigo dizer em voz alta o que disse por escrito, no esforgo
para guardar a emogdo do meu pranto. Assim:

“O que mais pungiu, na tltima visita a Pedro Calmon, ainda na casa da Rua
Santa Clara, foi o siléncio em que ele se retraia, sentado numa poltrona, olhan-
do a luz da tarde que entrava pela janela.

Tentando reanima-lo, andei a repassar lembrangas comuns, e tudo quanto
pude obter do velho amigo e companheiro foi um gesto vago, afastando as
mios muito brancas, como se a enunciagio da palavra estivesse acima de suas
forgas. Tive de redobrar de esforgos para que ele nio surpreendesse a emogio

dos meus olhos consternados.
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Depois, veio mesmo o siléncio. O grande siléncio. Com a imobilidade do corpo
entre os tocheiros e a consternagio dos amigos em redor de sua figura livida.

No entanto, para quem teve o privilégio de seu convivio afetuoso, Calmon
era sempre o companheiro vivaz, de palavra pronta realmente incomparéavel.
Falava por um dom da natureza. E nio apenas para nos distrair com a sua
fluéncia, sobretudo para nos encantar com a originalidade e a eloqiiéncia de
seu verbo.

Certa vez, na Academia Brasileira, subiu ele a tribuna, para proferir uma
conferéncia, as 17 horas, enquanto se formava outro publico, no saldo nobre
do PEN Clube, para ouvi-lo, sobre outro tema, uma hora depois.

As17¢55, aplaudido de pé, Calmon concluiu a sua primeira palestra, sobre
Gregoério de Matos. Por entre aplausos, encaminhou-se para a porta, e tomou
depressa o carro que o aguardava a calgada da Academia.

Volvidos oito minutos, ei-lo na tribuna do PEN Clube, agil, descansado e
sorridente, para iniciar a outra conferéncia. Durante uma hora, discorreu sobre
aRevolugio Francesa, como se houvesse fechado, na sua cabeca privilegiada, a
comporta que lhe permitira exibir-se momentos antes sobre a vida e a obra do
grande poeta satirico, émulo de Quevedo.

Para os modernos historiadores brasileiros, a obra de Calmon nio corres-
ponderia a visdo nova da Histéria, mais filosofia da Historia que Historia fac-
tual. Entretanto, como ja acentuei, convém julga-lo por seu campo de traba-
lho. Aquele que representou a opgio de Calmon. Ou seja: a histéria dos reis,
meticulosamente esmiucada e revista. Nesse campo, ninguém o superou.

Calmon nio se limitava a compor seus grandes livros nessa direcio. Trazia
os fatos, os nomes e as datas na ponta da lingua. Por isso mesmo, o que deixou
escrito, como resultado de seus estudos e pesquisas, hi de ser perenemente
consultado, visto que, ali, nio est4 a explicagio da Histéria, estd o conjunto de
acontecimentos capitais que fundamentam a Historia do Brasil, a luz de crité-
rios tradicionais.

Aos 80 anos, quando quase toda a gente fica a janela para ver a vida alheia

passar, Pedro Calmon continuava escrevendo e estudando. A edigio critica de
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Jaboatdo, com cerca de 800 paginas, ¢ um testemunho a mais de sua operosi-
dade indormida, assim como a edigdo pela Livraria José Olympio do livro de
memorias de Nogueira da Gama, anotado e prefaciado pelo saudoso compa-
nheiro.

Eu estava ao lado de Calmon, em Portugal, defronte da igreja da Graga, em
Santarém, quando ali foi inaugurada, por ocasido das festas cabralinas, a res-
pectiva Estela comemorativa, mandada fazer pelo Brasil. O Ministro Franco
Nogueira leu a inscrigio da pedra. E apontando um trecho dessa inscrigio, que
nao lhe soava bem:

— Acha que esta certo, Dr. Calmon?

Calmon reconheceu prontamente o erro pequenino, e replicou:

— Agora, Ministro, é lapidar.

Quem conviveu com Pedro Calmon testemunhou sucessivas réplicas como
esta. Auténticas fulguragdes de espirito, sem nada de premeditado.

Ja no quarto da Casa de Satde, ao dar a volta precavida que premune as
embolias, Calmon se pds a dizer alguma coisa que levou o enfermeiro a lhe
observar:

— Doutor, o médico proibiu o senhor de falar. Fique calado.

E Calmon, reunindo as forgas que ainda lhe restavam:

— Nio estou pedindo a palavra. Estou pedindo agua.

Olho a fileira de seus livros. Mais de setenta. Compactos, repletos de saber.
Cerro os olhos, para lhe repassar a vida vitoriosa. S6 encontro triunfos. Triun-
fos tocados por um vivo sentido patriético, sem uma falha, sem qualquer desa-
lento.

Tento afastar de mim a idéia de que o perdemos para sempre. E some con-
solo com as saudades que dele me ficaram. Deus me deu o prémio de seu
convivio. O mais largo estirdo da viagem eu o percorri ao seu lado. Fraternal-
mente.”

Desculpem, se ainda agora, neste momento, estou com os olhos molhados.



Pedro Calmon Moniz de Bittencourt
Salvador, BA, 23/12/1902
Rio de Janeiro, R], 16/06/1985



Centenario

de Pedro Calmon

JoXo DE SCANTIMBURGO

odos os historiadores de vocagio, como foi Pedro Calmon,

tém compromisso com a verdade. O historiador nio deve
nunca ser um simples repetidor de pesquisas de outros, como ha tan-
tos, sobretudo nos compéndios do ensino de Primeiro e Segundo
Graus. A vocagio do historiador se expressa no exame de documen-
tos, os palimpsestos, os velhos papéis contando a histéria de uma fa-
milia, de uma nagio, de uma pléiade de homens e mulheres que se fi-
Xaram para sempre nas paginas dessa mestra que ¢ a Historia. Fora
dessa ambientagio, o historiador é um simples copiador de traba-
lhos alheios e nio merece consideragio.

Quem compulsa, por exemplo, a Histéria geral das bandeiras paulistas,
de Afonso de Taunay, vé-se diante de um quadro incomparavel de
heroismo, de amor a terra, de fidelidade ao rei e a sua Casa, da nagio
que estd sendo edificada para o futuro. Nio conhego, mesmo, ro-
mance mais emocionante do que a leitura dessas paginas verdadeiras,

que se nos aﬁguram histérias quase inverossimeis, tamanha a atmos-

Conferéncia
proferida na
ABL, em
27/8/2002,
abrindo o ciclo
em homenagem a
Pedro Calmon.
O Académico
Jodo de
Scantimburgo ¢
jornalista,
ensaista,
historiador,
autor do Tratado
geral do Brasil,
Introdugio a
filosofia de Maurice
Blondel, No limiar
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fera de irrealismo que escapa de tantos feitos herdicos dos homens que entra-
ram pelo sertio, e, com denodo, coragem, abstinéncia, rentncia dos prazeres
da vida, obsessio sobre um objetivo a alcangar, concorreram para fazer do Bra-
sil uma das maiores nagdes territoriais do mundo, e ja na pista de uma coloca-
¢do extraordinaria, a de companheira dos grandes deste mundo.

Do mesmo autor, a Histéria do café, em quinze volumes, nos da a saga dessa
planta que foi introduzida no Brasil pelo alferes Francisco de Mello Palheta,
em 1727, e, cultivada primeiro no Para, descreveu um caprichoso roteiro para
o Sul do pais, e brindou ao Rio de Janeiro fluminense e a Sio Paulo a fabulosa
riqueza que os desenvolveu até se imporem como verdadeiras nagdes, pelo bri-
lho da civilizagio e da cultura, e se destacaram das demais provincias da terra
brasilica.

Se Palheta deu ao Brasil, gragas a sua asttcia, uma riqueza fora do padrio
comum, as grandes figuras do bandeirismo se tornaram legendarias para quem
as estudou, quem conheceu sua vida, quem os acompanhou no seu périplo de
conquistadores de terras, de fundadores de cidades, de cagadores de riquezas.
Anténio Raposo Tavares, Ferndo Dias Paes, Manuel Preto, Bartolomeu Bue-
no, e tantos outros, em trés séculos, do inicio da empresa até os Tratados de
Madri e Santo Ildefonso serem assinados, ndo repousaram enquanto nio vi-
ram a terra brasilica, expressio sul-americana da metrépole portuguesa, perfei-
tamente garantida como uma nagio em franca formagio, e ja dotada de uma
personalidade que, em 1822, iria tornar-se independente, gragas 3 compreen-
sio de um principe. Ele também ardoroso patriota, destemido cavaleiro, cora-
joso batalhador pelo pais que o acolheu e Ihe deu os melhores anos de sua ful-
gurante juventude. Estendeu o surto de patriotismo que empolgou todo o pais
nos dias que antecederam a Independéncia.

O grito do Ipiranga nio foi, portanto, um brado espontineo, sem raizes nos
sentimentos de Dom Pedro I, portugués, embora ja amasse a nova terra, que
deu-lhe o que ela desejava, a liberdade, com um governo assentado sobre as
mais perfeitas institui¢des até entio preparadas para um povo, na América La-

tina, continente que estava se levantando contra o dominio espanhol, do Mé-
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xico a Argentina, no Atlantico, e do Chile, no Pacifico, aos demais paises da
mesma longitude.

Se ficarmos na Independéncia, como um marco, teremos também Varnha-
gen, um dos maiores historiadores do Brasil, com a sua Histéria, ainda hoje um
dos classicos dos estudos histéricos, ao qual recorrem todos os estudiosos do
passado brasileiro, embora sejam poucos e destituidos dos sentimentos patrio-
ticos de seus avoengos ou dos imigrantes que escolheram a nossa terra, para re-
comecarem a vida em outras circunstincias, como nio as tinham na metrépole,
fosse ela qual fosse, na Europa.

Foi quando se destacaram alguns lideres, ou guias, ou caudilhos que fize-
ram a Independéncia, sobre os quais longamente discorreu e dissertou, na
sua vida de historiador, o notavel Pedro Calmon, com sua verve e o brilho de
sua palavra.

Seria longo expor aqui todos os grandes historiadores, pois nesta conferén-
cia vamos tratar expressamente de Pedro Calmon, um dos fidalgos da Repa-
blica. Em épocas remotas, seria o rico homem que, como o Trutesindo, avd de
Gongalo Mendes Ramires, preferia ficar mal com o reino e com o rei, mas bem
consigo mesmo e com a honra. Era da época da cavalaria, a verdadeira, a que
nio havia ainda entrado em decadéncia, como a que fez de Cervantes um dos
autores mais agradaveis de se ler, pois 0 Dom Quixote é, nada mais nada menos,
do que uma caricatura, bem escrita, admiravelmente bem desenvolvida.

Pedro Calmon viveu, desde a sua juventude, entregue a estudos sobre o Bra-
sil. Vasta é sua bibliografia, mas o ilustre baiano da Casa da Torre foi, antes de
mais nada, um historiador que, com sua fabulosa meméria, sabia praticamente
de cor a Histéria do Brasil e suas conexdes com a América do Norte e com a
Europa e, mais recentemente, o Japio.

Calmon mergulhou no tempo, esse mistério que podemos quase apalpar,
mas, como diz Santo Agostinho, nio sabemos definir. Calmon tomou o es-
pago brasileiro aos seus cuidados, e nele fez transitar o tempo, para nos dar
os retratos admiraveis de Dom Jodo VI, Dom Pedro I, Dom Pedro II, e sua

estupenda Histéria do Brasil, em sete volumes, fartamente ilustrados e com
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abundincia tal de notas de pé de pagina, que sé elas dariam outros sete vo-
lumes aos estudiosos, que se dispensam de pesquisas ao lerem a juntada de
Calmon para sustentar os seus argumentos, a sua dissertagio, e sua forma de
tratar o Brasil, um de seus amores, dos maiores de que tenho noticia.

A Histéria ¢ o tempo descrito, ano apos ano. Nio parard nunca, como quis
Hegel e o difundiu Kojeve. Ao contrario. A Histéria estd em perpétuo movi-
mento, como quiseram, sempre, os historiadores do estofo de Vico, ou, mais
distante, Suetdnio e Flavius Joseph, ou nos nossos dias, opulentamente,
Toynbee, com seus doze volumes, e um de oferta, com o resumo de toda a sua
Histoéria.

O Tempo encerra a Historia em seus refolhos. For¢a incomensuravel, o
Tempo, nada o detém, nada se Ihe opde. Cada um de nés, Pedro Calmon no
meio de todos os historiadores ou nio historiadores, sabe que o Tempo nio
parard nunca, senio no dia do Juizo Final, quando seremos chamados a prestar
contas de nossos atos, sem nos refugiarmos na hipocrisia de repetigdes inter-
minaveis dos mesmos pecados, que nos consomem, nio raro, irremediavel-
mente.

O tempo ¢ a Histéria ou a Historia é o tempo, o que dA no mesmo. Com
suas amarguras, as suas lutas, os embates dos povos, a ganincia dos dirigentes
politicos, as revolugdes que malogram rotundamente, como ocorreu com a so-
viética, a hitlerista e a fascista. Outras revolugdes, de menor extensio e maior
tomo, acabam por trazer a vida dos povos o tempo de menos crise. Nio temos
exemplo, em nossos dias, os mais perturbados da Historia, mas se nos fixar-
mos nalguns paises, veremos que eles padecem da febre politica, que os enterra
ou se desvia do rumo certo para o bem-estar dos povos que Ihe devotam amor
a bandeira, ao hino nacional, a sagrada inviolabilidade de seu solo por forgas
estrangeiras, quando se trata de guerras.

Pedro Calmon discorria sobre esses problemas com uma tal naturalidade
que ficAvamos praticamente espantados. Como pudera caber na sua cabeca,
com tanta exatidio, os fatos, os acontecimentos, os dados numéricos e outros,

que os arquivos conservam para consulta e difusio? Esta ai um mistério da na-
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tureza humana. Pedro Calmon tinha a vocagio da Histéria, e com essa quali-
dade a adornar-lhe a personalidade aprendeu tudo o que era possivel aprender
da grande pedagoga, ou tudo quanto pudesse extrair-se do espago abismal que
guarda as aventuras dos homens pela face da Terra, tantas vezes sem compre-
ender-lhes o sentido.

Sabia Pedro Calmon, por ser um homem de f¢, e fé profunda, que um Deus
misericordioso mas punitivo criou a Terra e tudo o que nela se contém, que, ao
contrario do que diz a filosofia de Pitgoras, o mundo tera fim, como teve co-
mego, segundo vem no Génesis, que um pequeno povo, de milhares de anos,
guardou para trazer até nds o relato da Criagio e o antncio dos profetas, em-
bora, como vem em Isafas, os caminhos de Deus nio sio os nossos caminhos,
nem os Seus pensamentos sio os nossos pensamentos. Pedro Calmon discur-
sou certa vez, na inauguragio da pedra fundamental de um colégio de padres,
no Morumbi, em Sio Paulo, sobre a soberania de Deus e o fez com tal un¢io,
que até velhos padres, ja calejados pelo oficio de tanto dar o sacramento da ex-
trema-ungio, como se dizia na época, acabaram por terem os secos olhos mo-
lhados de lagrimas. Mas Pedro Calmon falou num Deus que iria acolher todos
os pecadores e julgar como devia um Pai bondoso, com severidade, mas com o
perdio proximo. Nio defendeu o inferno, como Dante, nem o purgatério,
como o florentino, mas o Paraiso, onde se encontra a Virgem Mie, filha de seu
Filho, como diz belamente o extraordinario poeta que foi o visionario das
margens do rio Arno.

Pedro Calmon empolgou o auditério, como empolgava todos os auditérios
aos quais falou, pois se um dom ele possuia, esse dom era o do orador que do-
minava a palavra, com propriedade e beleza, como poucos houve até hoje no
Brasil, tanto na oratéria sacra quanto na leiga. Pedro Calmon nos permite ficar
em alguns de seus livros, direi os principais, embora todos sejam principais, se
me permitem assim me expressar.

A Histéria do Brasil em sete volumes toma o nascimento da nacionalidade nos
seus dias aurorais e o leva até bem pouco tempo atrds. Minuciosamente, fun-

dado em bibliografia que nenhum outro historiador reuniu para dar solidez a
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sua obra, percorremos os sete e nio encontramos o volume de citagdes que
Calmon juntou.

Quando escrevi a Histéria do liberalismo no Brasil socorri-me de Calmon e suas
notas. Fui as fontes e ndo perdi meu tempo com procuras indteis, pois o douto
historiador j4 havia trabalhado para mim. No estudo que estou realizando so-
bre o Conselho de Estado, de par com outros historiadores, tenho os de Pedro
Calmon, esparsos por sua obra gigantesca, e me defendo para demonstrar que
Dom Pedro II governava colegiadamente, isto é, amparado num colégio de co-
laboradores, os conselheiros de Estado, enquanto os presidentes da Reptblica,
sejam ou ndo bem dotados, em geral sio mal dotados, governam pessoalmente,
errando contra os interesses da nagio.

Também num estudo que faco, da existéncia no regime impropriamente
denominado colonial, por influéncia do colonialismo europeu do século XIX,
demonstrei, gragas as notas de Calmon, que o Brasil teve as corporagdes de ofi-
cio, de muitos séculos em Portugal, onde predominavam os trés Estados, que o
Juramento do Jeu de Paumme destruiu para acarretar ao povo francés e aos po-
vOs que o seguiram os maiores sofrimentos, ainda nio curados até hoje, como
temos exemplo em dois paises, o Brasil e a Argentina, embora com gradagdes
diferentes.

Foi em Calmon que descobri as fontes e as trasladei para o meu livro, citan-
do-o, evidentemente, como era e é de meu dever fazé-lo. Todo o Império, da
Maioridade a queda, sem nenhum motivo histérico — sendo o capricho pueril
de alguns homens pouco dotados de qualidades intelectuais, salvo Rui Barbo-
sa, republicano do dia seguinte, nas suas préprias palavras — todo o formidavel
edificio politico administrativo que os homens do Império criaram esta pre-
sente nos volumes da Histéria de Pedro Calmon, que, de contrapeso, nos ofere-
ce uma leitura de romance de aventura, to sedutora é a sua prosa e o seu estilo
literario.

Ao transcorrer o centenario de Dom Pedro II, Calmon dedicou ao monarca
e seu governo cinco grossos volumes, que se podem colocar, com os de Heitor

Lyra, no que de melhor se escreveu sobre o grande monarca, que foi um dos
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maiores chefes de Estado do século XIX, que deu ao Brasil a tinica democracia
do continente, democracia que iria sogobrar logo no dia IS de novembro e nos
anos subseqiientes, com Floriano Peixoto, com as revoltas, a crise pandémica
que assolava a nagio e fazia da sociedade brasileira uma institui¢io maculada
pelos desencontros de opinides, de ambi¢des partidarias, de aventuras com o
patrimdnio nacional e outros maleficios, que Rui Barbosa zurziu, sem pieda-
de, com o seu verbo de fogo, no prefacio da Queda do Império, escrito em 1921,
quando a Republica ja estava consolidada nas mios de uma oligarquia que se-
ria varrida do poder em 1930, a fim de que outra oligarquia, a dos homens de
1.000, de que fala Oliveira Vianna, lhe tomasse o lugar, que iria ser ocupado,
depois de alguns poucos anos, por um ditador que ficou oito anos no poder,
tiel aos ensinamentos filosoficos que recebera na juventude e no modelo de
Constitui¢io que tinha toda a aparéncia de ser o mesmo de Teixeira Mendes e
Miguel Lemos, os dois fanaticos do positivismo.

Todas as figuras do Império estdo nas paginas da Histdria do Brasil de Cal-
mon, como, depois do 1S de Novembro, todas as figuras que dominaram os
governos — nacional, estaduais e municipais —, desatentos a instituigio por ex-
celéncia de um regime orginico, no qual os nascidos no Brasil tenham oportu-
nidades de viver com dignidade; em outras palavras, nio serem réprobos no
ostracismo da miséria ou da pobreza envergonhada. A biografia de Dom Pe-
dro II ¢, sem favor, magistral, nio s6 pela massa de informagdes reunidas em
suas paginas, como pelos fundamentos com que tratou a maior figura de esta-
dista das Américas esse autor de tantas obras-primas. Dom Pedro II foi prepa-
rado, por sua educagio, embora imperfeita, num tempo no qual predomina-
vam excessos de catecismo, de doutrina religiosa, mais do que as necessidades
dos governados.

Mas, com sua inteligéncia e seu amor ao Brasil, mostrou-o Calmon, Dom
Pedro II superou suas desvantagens, suas limitagdes, e deu a0 mundo — como
se constatard quando o mundo intelectual puder estudar como funcionou o
Império do Brasil — o exemplo de um Estado admiravel, malgrado as imperfei-

¢des da terra, da pobreza em que nos encontravamos, as receitas limitadas para
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atender a tantos compromissos da despesa de obriga¢des do Estado. Li duas
vezes, do comego ao fim, pagina por pagina, anotando o que me interessava fa-
z&-lo, a Histéria de Dom Pedro 11, como li também a de Heitor Lyra, que é admi-
ravel, nada ficando a dever ao seu colega de estudos histéricos, e provavelmen-
te amigos.

O livro O rei do Brasil: vida de D. Jodo VI ndo tem as dimensdes do que nos deu
Oliveira Lima, mas diz tudo o que precisamos saber sobre o trabalho de D.
Jodo VI, como principe regente, durante o afastamento de sua mie, abalada
mentalmente pelos terriveis acontecimentos que lhe chegavam da Franca, onde
a Revolugio, que deveria ser redentora, acabou sendo criminosa, com a inau-
guragio do Terror na politica, esse Terror que passou a ser um dos instrumen-
tos dos governos tirinicos, como os totalitarismos do século XX, e de outros
governos nio de todo totalitirios, mas autoritarios, como alguns da América
Latina e da Asia, sem falar nos da Africa, com paises ainda em estagio selva-
gem. Foi uma das grandes figuras da politica brasileira, o bonacheirio Dom
Jodo VI, que ficaria no Brasil, nio predominasse na politica portuguesa a estu-
pidez de um grupo de oligarcas aplicados ao patrimonialismo politico e eco-
ndmico, com o que fizeram de Portugal uma nagio sem respeito, ao ponto de
tomar um ultimato da Inglaterra e de contar nos seus quadros politicos com
algumas das mais robustas, enxundiosas mediocridades que ji passaram pela
sua Casa de representagio.

Dom Pedro II foi admiravelmente retratado por Calmon, que destacou o
seu amor as ciéncias e as artes, o seu interesse pelo desenvolvimento cultural, o
seu culto as linguas vivas e mortas, e sobretudo o seu interesse pelo desenvolvi-
mento tecnolégico de que os Estados Unidos ja eram a poténcia principal,
mais do que a Inglaterra, que se atrasara.

Calmon tudo registrou sobre o grande e infeliz monarca, derrubado da ma-
neira mais ignobil de que se tem noticia, inclusive com a participagio de um
monarquista, Rui Barbosa, que confessou ser “republicano de extragio recen-
te”. B verdade que nos salvou o ilustre baiano de termos, desde logo, como

queriam os dois fanaticos positivistas citados, a Constituigio inaceitavel de
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Augusto Comte, mas aceita nos anos 30, quando Vargas outorgou uma Cons-
tituigio com trechos escavados do modelo positivista. A Histéria de D. Pedro I1
é, por isso, com a de Heitor Lyra, fonte de informagio rigorosamente necessa-
ria para todos os estudiosos do Brasil, sem os preconceitos que hoje em dia po-
voam as cabecas dos homens publicos dos chamados impropriamente Trés
Poderes, dos quais os juizes tém o predominio, o que ndo deixa de ser estranho
para uma nagio organizada em bases monirquicas, com provincias unidas e
administradores fiéis & coroa, tanto na coldnia como no regime constitucional.

Nio encontrei em nenhum autor, somente no saudoso Jodo Camilo de Oli-
veira Torres, a citagio do presidente de um dos paises sul-americanos, que te-
ria exclamado que se acabava, com a proclamagio da Republica, a tinica demo-
cracia da América. E uma verdade histérica incontestavel.

Atribui-se a Dom Pedro II esse exemplo de organismo politico excepcional
numa América retaliada pelas correrias, pelo arbitrio, pelo mandonismo dos
caudilhos, dos chefes de hordas e outros aventureiros, como Facundo, Rosas,
Rubén Gémez, Francisco Madero, Porfirio Diaz, os mexicanos, em geral, in-
clusive Benito Juarez, que empolgou uma grande faixa de admiradores, embora
fosse auxiliado pelos Estados Unidos para libertar o pais de um regime estran-
geiro, quando, na verdade, o que fez o indio de tanta sedugio, foi sair-se como
um dominador, que submeteu o México aos seus objetivos politicos. Tivemos,
na América, Bolivar, cujos sonhos se desvaneceram, segundo os seus bidgrafos.
Foi um grande guerreiro e tinha visio politica, mas malogrou nos paises que
deveria manter unidos, que acabaram cindidos e, hoje, estdo praticamente de-
cadentes, sob 0 mandonismo de politicos sem escriipulos, uns, e fracos, peran-
te forcas adversas, outros.

O sufragio direto, secreto e universal, que os bisonhos politicos brasileiros
quiseram imitar com uma campanha de elei¢des diretas, acabou por ser mani-
pulado, sobretudo agora, com os meios de comunicagio de altissimo alcance,
que ja nio se sabe o0 que é a vontade da maioria, ou se deve prevalecer a vontade
da maioria, que Rousseau queria que fosse a vontade geral. O Brasil sone-

gou-se a essas tropelias, a esses caudilhos, a esses chefes arrogantes, no melhor
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estilo espanhol, exclusivamente pela visio de sua classe politica, que, nos dias
pressagos da pré-Maioridade poderia ter optado pela Republica, da qual tivera
um exemplo significativo e convincente na regéncia trina e una, sobretudo na
una, em que nio se salvaram do fracasso nem mesmo um padre de excelsas vir-
tudes, Diogo Antdnio Feij6, e o Marqués de Olinda, Pedro de Aratjo Lima.

O Brasil que procuro resumir nestas palavras estd na obra de Pedro Calmon
com uma honestidade, um compromisso imparcial dignos de serem registrados
com o maior louvor. Pedro Calmon era, como Taunay, como Varnhagen, Buar-
que de Holanda, Almeida Prado, o historiador integro, rigorosamente fiel aos
documentos, aos fatos conhecidos e relatados, em registros insuspeitos. Foi esta
uma das suas virtudes de estudioso do nosso passado. Foi, pois, o tempo passa-
do o ambiente em que viveu Pedro Calmon, enquanto historiador, e homem do
presente, quando ocupou altos cargos, como o de ministro da Educagio, de rei-
tor da Universidade Federal do Rio de Janeiro e até, pasmem os ouvintes e os le-
itores, professor por concurso de Histéria do Brasil do austero Colégio Pedro II.

Pois Calmon fez questio de disputar a cadeira de professor catedratico do
famoso colégio, e submeteu-se a provas e examinadores que sabiam uma parce-
la apenas do que ele sabia de Histéria; disse-me ele, quando de sua viagem a
Sio Paulo para o Prémio Moinho Santista, ter sido o seu titulo de gléria, o ter
entrado para o corpo docente do Colégio Pedro II.

Pedro Calmon foi, tanto quanto possivel nas imperfei¢des humanas, um ser
dotado de muitas perfeicdes, pela educagio admiravel que Ihe ornava a perso-
nalidade, pela sabedoria que fez dele um sibio da Historia, pela cultura litera-
ria que lhe assegurou um lugar entre os romancistas brasileiros, pelo memoria-
lista que lembrou os seus antepassados, todos com servigos inestimaveis pres-
tados a nagio. g, por isso, um tema de estudo o grande historiador Pedro Cal-
mon, como um ser digno de culto, neste ano em que transcorre o seu centené-
rio de nascimento na velha Bahia de seus amores.

Calmon, infelizmente, ndo tinha cultura filoséfica, e quando digo cultura,
me expresso no verdadeiro sentido da palavra, o da profundidade e a extensio

dos conhecimentos. Mas tinha a do tempo, que é um tema filoséfico, pela no-
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¢do exata de que sua realidade ¢ passar continuamente. Alongando sua vista e
suas pesquisas e sua visio ao longe, no passado, Calmon via uma nagio se for-
mar. Estd assim na sua opulenta Histéria do Brasil. O descobrimento, as capita-
nias, que logo malograram, por despropor¢io entre as necessidades da terra
concedida aos capities generais e as suas possibilidades de praticamente agri-
cultores ou soldados, sem fortuna. Dai terem sobrado apenas as capitanias de
Sio Paulo e Bahia, redugio esta de um programa grandioso que levou o rei de
Portugal a nomear um governador-geral, que aqui veio com uma organizagio
de Estado, quando o Brasil nio tinha gente para formar nem mesmo um bairro
pobre de uma aldeia distante dos centros populosos. Repito que Calmon nio
era nem pretendia ser filésofo, mas, como M. Jourdain, fez filosofia sem saber,
ou sabendo apenas para o seu uso, na interpretagio dos fatos, como se passa-
ram, desde o dia em que Cabral desceu da nau capitinia e tomou conta do Bra-
sil, segundo os termos do famoso Tratado de Tordesilhas.

Calmon nunca procurou mudar o sentido do passado. Para o grande his-
toriador que ele foi, o passado era o passado, para sempre imével, que nem
mesmo Deus Nosso Senhor seria capaz de mudi-lo. A descoberta de
documentos coevos e fiéis poderiam alterar o passado, mas nunca nenhum do-
cumento veio alterar os dias idos, de uma nacionalidade que um pequenino
povo de um milhdo de habitantes, no maximo, descobrira para a civilizagio,
gragas ao génio do Renascimento, o infante Dom Henrique, sem favor um
dos maiores homens legendarios de seu tempo e de todos os tempos, pela
obra que realizou, dotando o seu pais, Portugal, a sua Casa, Aviz, de instru-
mentos que lhe permitiriam ser uma das poténcias da época, como de fato o
foi, tio pequenina na extensio territorial e na dimensio demogréfica, quanto
grande na obra realizada.

O passado do Brasil esta inteiro na obra de Pedro Calmon. Os fatos, os
acontecimentos, as rixas, os feitos, os atos de coragem, e O extraordinario em-
preendimento épico, inico na historia de qualquer outro povo, que foram as
Bandeiras, gracas as quais foi mudado o Tratado de Tordesilhas, e o Brasil ga-

nhou o territério que o coloca entre os grandes do mundo.
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O presente nio esta na obra de Pedro Calmon, por ser extremamente fugaz;
quando nele pensamos, ji se nos fugiu do alcance e ndo ha como pega-lo e con-
serva-lo, pois do contrario nio seria o presente. Calmon voltou-se para o futu-
ro e na sua obra encontramos todos os ingredientes para que o Brasil seja uma
grande nagio, uma das poténcias da Terra, de par com outros grandes, que
acabario se apequenando ao nosso lado. Estaremos com os Estados Unidos, a
China e provavelmente a Argentina e a India, duas nagdes prometidas, pela sua
situagio, a se tornarem, também elas, poténcias entre as poténcias.

Sabia Pedro Calmon que o futuro bate a porta do Brasil, impaciente de en-
trar nessa casa onde ainda prevalece a cordialidade, nio obstante o aumento
monstruoso e amedrontador do crime, importado de paises vizinhos e mesmo
distantes, com as drogas e a moda dos seqiiestros, uma forma barata de enri-
quecer os vagabundos, os desleixados, os ambiciosos de fortuna sem fazer for-
ca, como fizeram os desbravadores de sertdes, os formadores de fazendas e os
industriais que desencadearam a operagio desenvolvimento, num passado em
que nada tinhamos que pudesse transformar-se em riqueza. Dai a divida que
temos para com os precursores, Matarazzo, Pereira Inacio, Crespi e outros,
que seria longo arrolar nos limites de uma conferéncia. Mas Pedro Calmon,
nos seus intimeros trabalhos, ele que era um trabalhador infatigével, era, sim-
bolicamente, o homem de sete instrumentos, todos bem tocados, com arte e
virtuosidade, olhou para o extenso futuro que se desdobra diante do Brasil,
como um tapete sem fim, o tapete que lembra o das Mil e uma Noites das ve-
lhas lendas do Oriente.

Reconhego que o futuro é misterioso. Ninguém ¢ capaz de prevé-lo. Quem
preveria, em 10 de setembro de 2001, que alguns avides seqiiestrados por fa-
naticos mugulmanos, ansiosos de conhecerem o Paraiso prometido pelo Pro-
feta, iriam derrubar as duas torres gémeas que simbolizavam a preponderincia
econdmica dos Estados Unidos? Um louco fanatico as derrubou, matando os
inocentes que estavam trabalhando para ganhar a prépria subsisténcia.

Nio podemos antever o que ser o futuro do Brasil, por ser indevassavel o

tuturo. J4 vem nos Evangelhos que nio se deve acreditar em adivinhos, e supor
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que vamos adivinhar o que serd Sio Paulo no ano 2500, ou o Brasil nos préxi-
mos cinqiienta anos, equivale a fazermos o jogo da adivinhagio, inaceitavel
para os governos. Esse é o jogo dos administradores, dos economistas, esses
antecipadores do futuro que raramente acertam, e outros que se lhes juntam
para tentarem ser afuroadores dos dias vindouros e verem, como em uma bola
de cristal, o que vai ser o pafs, com seus milhdes de habitantes e suas diferengas
de classes, cada vez mais acentuadas.

Pedro Calmon previu um Brasil grande, mas ndo se langou a adivinhages,
ele que era sumamente bem formado de mobiliario da inteligéncia, para cair na
esparrela de fazer previsdes num mundo cujas mudangas estdo sendo diarias,
até mesmo horarias, tamanho o desenvolvimento tecnolégico, com os compu-
tadores a frente.

Nio duvidava Pedro Calmon, no seu patriotismo, que o Brasil seria grande
poténcia. Infelizmente, os limites a que todos somos submetidos na Terra nio
lhe permitiram ver o que se passou depois de sua partida, nem o que se passa
hoje e devera passar-se no futuro, se formos bem governados, se cada brasileiro
se compenetrar de seus deveres uns para com os outros, e trabalharem pela
grandeza da nagio. Calmon deixou ligdes sobre a importincia do presente, que
passa fugaz, do passado, que se fixou para a eternidade, e sobre o futuro, que
exige de nés o tirocinio, o esforgo, o sentimento nacional, para que a nagio nao
socobre, como sogobraram tantas outras na¢des.

Nenhuma nagio esta segura de sua perenidade na Historia. Os exemplos
s30 tantos, que nos dispensamos de citar, mas ninguém ignora que um colosso
como a China pode ser cindido, um pais grande como o Brasil pode ser secio-
nado, uma Argentina, com seus trés milhdes de quilémetros quadrados, pode
vir a partir-se em nagdes mintsculas, portanto sem importancia, COMO sem im-
portincia sio as pequenas na¢des da América Central, divididas, com auxilio
dos Estados Unidos, para melhor poderem governar o continente ou até onde
chegasse o poderio de seu big stick do primeiro Roosevelt.

Calmon possuia a exata nogdo de sua responsabilidade como historiador,

pois dizia a verdade, e essa ciéncia exige de quem a adota como pratica ter a
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verdade na sua mira, a verdade inteiri¢a, ainda que provoque choques de senti-
mentos. Sé é historiador, dizia Calmon nas suas aulas, nos seus discursos, nas
suas prele¢des, quem faz da verdade a base de suas reflexdes, de seus estudos e
de suas previsdes, até mesmo delas, que ainda estdo no futuro, esse do qual aca-
bamos de falar. Nio ha nem haverd Histéria sem verdade, ainda que o historia-
dor a interprete segundo as suas convicgdes religiosas, filosdficas, sociologicas
ou outras. Mas, sem se submeter a ideologias, o historiador tem de ser verda-
deiro, a0 menos na interpretagio dos fatos passados, e verdadeiro, mais ainda,
nas previsdes do futuro, com a ressalva de que podem nio ocorrer. Calmon foi,
por isso, o verdadeiro historiador do Brasil, sem qualquer intengio de dimi-
nuir a importincia dos demais historiadores que tém honrado o estudo do
passado do Brasil e, paralelamente, tém honrado o estudo das possibilidades
tuturas, ainda que precarias sejam as previsdes do futuro de um pais dotado de
tantas benesses, que nio temos espago para as relacionar ou, a0 menos, lem-
brar, jA que relacionar é impossivel, pela extensio e o ntimero.

Calmon queria ficar no passado e no passado ficou, quase que definitiva-
mente, excecio feita s suas aventuras sobre o futuro do Brasil, por nio saber-
mos quanto duraremos e se duraremos. Fala-se da mudanga de clima, com ter-
riveis conseqiiéncias para o planeta, mas, sobretudo para um niimero elevado
de nagdes, principalmente as grandes, como o Brasil. Sdo os cientistas que fa-
lam. Mas essa categoria também erra, tem errado e muito, tanto quanto os eco-
nomistas, que nio devem, nunca, fazer previsdes sem uma ressalva de que po-
dem enganar-se, como se tém enganado. Mas teremos, no futuro, movimentos
de populagdes, como esta ocorrendo na Europa, com tal intensidade que o ca-
rater fisico e até o moral das populagdes irdo mudar. Como serdo os paises da
Unido Européia daqui a uns vinte, trinta, cinqiienta anos?

Quem sera capaz de acertar, num episodio da teoria dos jogos? Repetimos:
ninguém. E o contraste entre o passado e o futuro. Dai Calmon ser o homem
que se apegou ao passado, para estudar em mintcia o Brasil, o seu Brasil, o Bra-
sil que cada vez mais vai se impondo como nagio que logo estara entre as mais

bem dotadas, como as poderosas pela economia e pela educagio de seu povo.



CENTENARIO DE PEDRO CALMON 89

Admirei, sempre, Calmon, por esse motivo, por seu apego ao passado, dele sa-
cando li¢des para o presente e o futuro. Seus alunos safam encantados de suas
aulas, mas também com interrogag¢des na cabega, as que Calmon ali colocava
para despertar-lhes o interesse pela nagio, ou, em termos sacrossantos, pela pa-
tria, a que esti no Hino Nacional e ali deve permanecer.

Calmon foi o historiador integral, e, nessa expressa condigio, sabia perfei-
tamente que a Historia é o maior cemitério do mundo, o cemitério dos rei-
nos, dos impérios, das presidéncias, dos governos, das riquezas, da opuléncia
das familias, da desgraga dos infelizes excluidos do banquete da vida — se me
permitem a banal figura de retérica. Calmon, como eu disse no inicio, nio
teve formagio filoséfica, mas tinha a filosofia como sabedoria, como conhe-
cimento da aventura humana sobre a face da Terra, e dela usava para os seus
livros de trabalhador extraordinario. Calmon escreveu mais de oitenta livros,
sobre Vieira, sobre Camdes, sobre o Brasil e a América, sobre um crime de
Antdnio Vieira, escreveu um romance que os doutos, entre eles Josué Mon-
tello, confirmando a minha opinido, consideram um excelente romance de
um estranho ao género.

No formoso discurso com o qual sucedeu a Calmon como membro de ni-
mero da Academia Portuguesa da Histéria, Josué Montello disse estas pala-
vras: “Calmon nos legou nio um livro, nio uma pagina, nio uma monografia.
Deixou-nos uma obra. E uma obra que estd marcada por sua coeréncia fatual,
do comego ao fim de sua nobre vida.” Esse foi Pedro Calmon, o grande histo-
riador, o romancista, o bidgrafo, o explorador do passado, o fixador indelével
do presente, o perscrutador do futuro. I uma honra ter a Academia contado
entre os seus membros efetivos o incomparavel Pedro Calmon, o elegante, o fi-
dalgo, o gentleman Pedro Calmon, que honrou nio s6 esta Casa, mas as letras
brasileiras, com sua obra imortal, obra que desatiara os séculos, enquanto hou-
ver quem leia e escreva portugués.

Esse foi, em sintese — espero ter-me aproximado da exatidio —, o grande
brasileiro, o historiador, o ensaista, o ficcionista, o bidégrafo Pedro Calmon,

cujo centenario tenho a honra de assinalar.



Victor Hugo
Besancon, 26/02/1802 — Paris, 22,/05/1885.

Poeta, chefe do Romantismo, romancista, dramaturgo revolucionario.

Pintura de Léon Bonnat.



Este século tem dois anos
A propdsito do bicentenario

de Victor Hugo

SErRGIO PAauLo ROUANET

4 quase oitenta anos, um embaixador da Franga, Alexandre
Conty, foi saudado em nossa Academia com um discurso
intitulado “Victor Hugo e o Brasil.” Em suas palavras, disse o Aca-

démico Constincio Alves:

Nao é licito esquecer Victor Hugo, sempre que se fala na amizade da
Franga pelo Brasil... Quem de nés ignora que o nome do Brasil se 1¢, e
nio raramente, na obra colossal do grande francés? Foi ele nosso mestre
sem rival no correr do romantismo e até depois. Rutilam raios de sua
luz na prosa e na poesia de numerosos escritores nossos... Se a sua obra é
o assombro, sua vida é o modelo dos homens de letras: é o exemplo
inexcedivel de inspira¢io disciplinada pela ordem, da independéncia ga-
nha pelo trabalho, da poesia ao servigo dos grandes interesses da civili-
zagio, do espirito no devotamento herdico do campo de batalha... Mas
quem atentar na personalidade de Victor Hugo, na fecundidade do seu
trabalho, na perpétua juventude de seu génio, no poder irradiante do
seu espirito, no seu senso da realidade da vida, em suas aspira¢des de
porvir, na exuberincia de sua vitalidade, na universalidade de sua simpa-

tia, nO seu interesse pelas causas generosas, No seu otimismo robusto,

Conferéncia
proferida no
Salio Nobre
da Academia
Brasileira de
Letras, no dia
23 de maio de

2002.
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nos seus ideais de tolerncia, justiga, fraternidade e paz, ha de ver, neste francés pro-

digioso, a imagem da Franga imortal.

Tempora mutantur — os tempos mudam. Hoje exprimiriamos nossa admiragio
por Hugo com um estilo menos hugoano. No entanto, a citagio de Constin-
cio Alves é elucidativa, porque da uma idéia do clima de francofilia dentro do
qual se deu a recep¢io de Hugo no Brasil.

Essa atitude nio foi s6 uma idiossincrasia brasileira, e sim um fendmeno ge-
ral na cultura latino-americana. Ele se manifesta, por exemplo, em Ruben Da-
rio, que escreve em Perggrinaciones: “Meu desejo e meu pensamento foram-me
dados pela Franga; eu seria incapaz de viver se me proibissem de viver em fran-
cés.” Palavras que encontram eco no uruguaio Horacio Quiroga: “Para nos,
pobres desterrados da suprema intelectualidade, a visio de Paris ¢ a nostalgia
de um lugar que nunca vimos.” Sio freqiientes os intelectuais que escrevem em
francés. E nesse lingua que Darfo dirige uma invocagio quase religiosa a cidade-
simbolo da cultura: “Et toi Paris! Magicienne de la Race, / Reine latine, éclaire notre jour
obscur.” O chileno Huidobro publicou em francés seu primeiro livro de poe-
mas: Horizon carré, em 1917.

Mas no Brasil a admiragio pela Franga foi especialmente entusiastica. No
século XIX e primeiras décadas do século XX, viamos tudo pela 6tica france-
sa. Paris nos ensinava a sentir e a pensar. Tudo vinha da Franca, desde a culina-
ria até a filosofia, desde a comédia de bulevar até o tratado de balistica. Vivia-
mos as crises politicas da Franga, numa solidariedade que as vezes ia além dos
bons sentimentos, como quando os brasileiros fizeram doagdes de alimentos
para os mutilados, 6rfios e vitvas da Franga, na guerra de 1870.

A esse proposito, Castro Alves compds uma das suas odes mais condorei-
ras: “Franga! Deste a luz que de teu ser jorraval / Frangal Acolhe agora em re-
compensa o pio!” Joaquim Nabuco escreveu reflexdes avulsas em francés e de-
plorou no mesmo idioma a perda da Alsacia-Lorena: “Nous sommes les deux bras

9

mutilés de la France/ Qu'elle tend toujours vers le ciel
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Com o advento da Reptblica, proclamada sob inspiragio do positivismo
francés, o Quatorze de Julho transformou-se em feriado nacional.

Durante o caso Dreyfus, todo o Brasil pensante era dreyfusard. Era ainda uma
maneira de cultuar a Franga, pois todos estavam certos da vitéria final do direi-
to. Rui Barbosa, que do seu exilio na Inglaterra nio cessava de denunciar os
perseguidores de Dreyfus, dizia que nio se podia esperar sendo a justica do
pais dos direitos do homem.

Durante a I Guerra Mundial, o Brasil inteiro acompanhava a batalha do
Marne e nosso chio tremia com os tiros do Grande Bertha. A queda da Franga,
em 1940, mergulhou o pais no luto, enquanto a libertagio de Paris foi saudada
com jtbilo pelo povo e pela imprensa.

Um autor como Anatole France foi objeto de um culto que poucos enten-
deriam hoje. Era um delirio coletivo, que Augusto Meyer caracterizou como
“um feiti¢o, uma coqueluche, uma deliciosa peste”. Para Gilberto Amado, por
exemplo, “Luciano de Samésata, se ressuscitasse agora, o tinico escritor que le-
ria sem desprazer seria Anatole France. Creio também que Pindaro, Anacreon-
te, os sofistas, os tragicos, nio desdenhariam de descer sobre ele os olhos. A
propria Vénus Afrodite, se soubesse francés, com que surpresa deleitada nio
percorreria as paginas do Lys rougel”

Em 1909, Anatole passou pelo Brasil, sendo recebido pelo Bardo do Rio
Branco e mais tarde homenageado por nossa Academia. Saudou-o Rui Barbosa,
num admiravel discurso em francés, que tinha a graga e a leveza que faltavam aos
discursos redigidos em sua propria lingua, certamente porque, escrevendo no
idioma de Racine, Rui ndo precisava ter medo de cometer galicismos. E verdade
que Rui censurava, nas entrelinhas, a impiedade de Anatole, mas elogiava sem re-
servas a perfei¢io classica do seu estilo. E quem diria? ao contato com France,
manifesta-se em Rui um insuspeitado senso de humor. Ele se diverte muito, por
exemplo, com aquela passagem da Rétisserie de la reine Pédauque em que um pobre
padre moribundo recebe a visita do seu bispo. O agonizante pede perdio por ser
obrigado a morrer diante de Sua Eminéncia, ao que o Principe da Igreja respon-

de: “Faites, faites, ne vous génez pas” — continue, continue, nio faga ceriménia.
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Quando anos depois o secretirio particular de Anatole, Jean-Jacques
Brousson, langa um livro irreverente sobre o Mestre — Anatole France en pantoufles
— e descreve em termos que feriram as suscetibilidades nacionais a viagem do
escritor ao Brasil, a ira brasileira nio teve limites. O préprio genro de Rui Bar-
bosa, Batista Pereira, publicou com o pseud6énimo de Jacques Tournebroche
um panfleto contra o réprobo, num francés purissimo, mas com uma truculén-
cia muito pouco franciana, onde o minimo que se dizia era que o culpado nio
tomava banho.

O auge da influéncia francesa ocorreu no periodo que se estendeu até o pri-
meiro ap6s-guerra. Cada brasileiro podia aplicar a si proprio a boutade de Oscar
Wilde sobre os americanos: “When good Americans die, they go to Paris.” Isto chegou
a se realizar literalmente, quando Guimaries Passos quis ter a gléria de morrer
em Paris, o que ocorreu logo que ele desembarcou na Gare du Nord. Mas em
geral nossos patricios preferiam viver em Paris, como o brasileiro que na Vie pa-
risienne, de Offenbach, deixava as dangarinas do Maxim’s roubarem em Paris o
dinheiro que ele tinha roubado no Brasil.

Olavo Bilac viajava todos os anos para Paris. Regressando de uma dessas via-
gens, o poeta da Via Lictea mostrou-se tio nostalgico dos Boulevards que inspirou
o seguinte comentario a Artur Azevedo: “Nosso poeta esta seriamente ntoxica-
do — ingeriu pantagruélicas doses de parisina, a famosa bebida de que falava
Charles Nodier.” Todos os nossos intelectuais cumprem sua romaria a Paris —
Jodo do Rio, Luis Edmundo, Nestor Victor. O que variava era o talento.

Talento era o que nio faltava a Gilberto Amado, por exemplo. “Como ensi-
nar o que nio se aprende?” pergunta Gilberto, a propésito de sua primeira via-

gem a Paris, em 1912, E sem esperar a resposta:

Quem precisa de mestre para ser feliz na Franga e conhecer Paris, jamais conhecera
Paris ou ser feliz na Franca. Nasce-se para entender a Franga; o conhecedor de Paris
nio se faz... Quanto a Paris, eu ndo ia vé-lo; ia verifica-lo. Ruas, pragas, localizagdes de
monumentos, teatros, museus, escolas, cabarés, me eram conhecidos. Sabia quais as pe-
¢as que estavam sendo representadas, de quem se falava nos jornais, o que era preciso

ver e ouvir, Atravessava pontes da margem direita para a esquerda e vice-versa, entrava
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nos lugares, como se de fato j4 neles tivesse estado. Sabia onde morara Auguste Comte;
onde Descartes passara tempos, antes de ir para a Holanda; onde ficava o convento a
que se recolhera a La Valliere, depois que Luis XIV a abandonara; onde Madame Ré-
camier recebia Chateaubriand; conhecia as varias residéncias de Victor Hugo; a casa
onde, levado por Théophile Gautier, Baudelaire ia fumar haxixe; o segundo andar
onde Stendhal escrevera em quatro semanas a Chartreuse de Parme; o lugar onde Gérard

de Nerval se enforcara.

Mas mesmo dentro desse clima de veneragio pela cultura francesa, a ido-
latria por Victor Hugo foi excepcional. Tentarei reconstituir as principais
etapas desse culto, tomando como guia principal, mas nio exclusivo, o livro
de Anténio Carneiro Ledo, Victor Hugo no Brasil, e também o livro maravilho-
so de Mucio Teixeira, cuja bisneta esta presente nesta sala, que escreveu um
livro primoroso e de um valor documental extraordinario, chamado Hugonia-
nas, de 18835.

O mais prestigioso dos admiradores de Hugo no Brasil foi o proprio Impe-
rador, D. Pedro II. D. Pedro acompanhou todas as etapas da produgio de
Hugo. Ele tinha um fraco, talvez compreensivel num soberano que era parente
de todas as cabegas coroadas da Europa, pelos poemas da fase legitimista de
Hugo, em que 0 jovem bem-pensante fazia odes a propésito do assassinato do
Duque de Berry e da sagragio de Carlos X. D. Pedro chegou a traduzir em por-
tugués um dos poemas dessa fase, “Louis XVII”, do livro Odes et ballades
(1822). Mas sabemos, por sua correspondéncia, que ele se mantinha atualiza-
do com todas as obras de Hugo, lendo-as assim que eram publicadas. Assim,
ele pergunta a opinido de Gobineau sobre Quatre-vingt-treize (1874 ) e L’Art d’étre
grand-pére (1877).

Era ambigio de D. Pedro conhecer pessoalmente o poeta, mas o encontro
s6 se concretizou em 1877. O Imperador convidou Hugo para ir a seu hotel
parisiense, mas o olimpico poeta, a essa altura republicano ardente e vagamen-
te socialista, respondeu que ndo 1a a casa de ninguém: Je ne vais chez personne. D.

Pedro apressou-se a acalmar Hugo, e os dois combinaram um encontro num
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terreno neutro, o Senado, mas o projeto gorou porque antes do dia marcado o
Senado foi dissolvido. O protocolo teve que ser esquecido, e D. Pedro tomou
a iniciativa de ir a casa de Hugo. As primeiras palavras do Imperador foram:
Monsieur Victor Hugo, rassurez-moi, je suis un peu timide — por favor, tranqiiilize-me,
sou muito timido, disse 0 nosso Imperador. Hugo oferece uma poltrona. D.
Pedro diz que ao sentar-se ao lado de Hugo, tem pela primeira vez a sensagio
de estar num trono. Hugo diz que tinha o habito de viajar de 6nibus, prazer
que certamente o imperador nio tinha, ao que este responde que pelo contra-
rio, a “imperial” (nome pelo qual era conhecido o segundo andar dos 6nibus)
lhe convinha perfeitamente. Hugo oferece ao monarca um exemplar de L'art
d’étre grand-pére. D. Pedro pede que Hugo faga uma dedicatéria, associando seu
nome ao dele, e o autor ndo se faz de rogado, escrevendo, de igual para igual,
“A D.Pedro de Alcintara, Victor Hugo.” A certa altura da conversa, D. Pedro
comega uma frase, referindo-se a seus direitos, e corrige-se: nio, ele nio tinha
direitos, s6 tinha um poder devido ao mero acaso do nascimento, e que ele
procurava usar para o bem do Brasil. Hugo nio se contém: “Sire, vous étes un
grand citoyen.” Aparecem os netos de Hugo, Jeanne e Georges. D. Pedro abraga
Jeanne, que sabendo estar diante de um imperador nio entende por que ele nio
usa um uniforme. Apresentando Georges, Hugo usa a expressio “Sua Majes-
tade”, ao que D. Pedro responde: “Mon enfant, il n’y a ici qu'une Majesté, c’est Victor
Hugo.” D. Pedro se convida para jantar num dos préximos dias, e Hugo res-
ponde que ele seria bem-vindo. No dia seguinte, Hugo entrega no hotel em
que D. Pedro estava hospedado um envelope contendo uma fotografia em que
aparecem Hugo e seus netos. O envelope estava enderecado “A celui qui a pour
ancétre Marc Auréle — aquele que tem por ancestral Marco Aurélio”. Como bom
republicano, Hugo evitava sempre tratar o Imperador por seus titulos majesta-
ticos. O exemplar de L'Art d%tre grand-pére com a dedicatéria de Hugo, bem
como o envelope e seu contetdo, estdo hoje no Instituto Histérico Brasileiro. A
meu pedido, o Prof. Arno Wehling entregou-me uma xerox da dedicatéria de
Hugo e do envelope. Seis dias depois dessa primeira visita, D. Pedro aparece para

jantar, em companhia do Bardo de Bom Retiro. O Imperador oferece sua fotogra-
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fia a Hugo. Nossas fontes nio dizem qual foi o menu, mas a julgar por Sarah Ber-
nhardt, que jantara ali, a qualidade da gastronomia ndo deve ter sido excepcional:
“Ob! Lborrible déjewner! Que cétait mawvais, mon Dieu! Et que ¢ éait mal servi!” A mesa,
Hugo faz um brinde ao convidado ilustre, que responde no mesmo tom. A con-
versa se prolonga até uma hora da madrugada, quando D. Pedro se retira.

Se Hugo pdde cativar a esse ponto um imperador letrado, mas que nio era
escritor de oficio, pode-se imaginar a fascinagio que ele exerceu sobre os inte-
lectuais brasileiros.

Esse fascinio pode ser medido, em primeiro lugar, pelas referéncias explici-
tas ao proprio Hugo. Uma das mais antigas est no poema Sub tegmine fagi, de
Castro Alves: “Irei contigo pelos ermos, lento / Cismando, ao p6r do sol, num
pensamento / Do nosso velho Hugo!/ Mestre do mundo! Sol da eternidade /
Para ter por planeta a humanidade, / Deus num cerro o fixou.” Parodiando
um poema do préprio Hugo, em que ele compara duas ilhas, Cérsega e Santa
Helena, lugares de nascimento e morte de Napoledo, Castro Alves compara
Santa Helena, lugar de exilio de Napoledo, com Jersey, lugar de exilio de Vic-
tor Hugo: “Sio dois marcos miliarios / Que Deus nas ondas plantou. / Dois
rochedos onde o mundo / Dois Prometeus amarroul... / Sos eles os dois gi-
gantes / Num século de pigmeus.” Pedro Luis exalta o Hugo exilado: “Ei-lo!
O gigante altivo! O poeta soberbo! / Na ilha do exilio por ele sagrada! / Impa-
vido encara da terra os tiranos / Bradando a sua patria vencida, humilhada. /
Nio canta somente do mundo as desgragas, / Nio chora somente do povo o
martirio; / Anima, incendeia com a luz da esperanga / Aqueles que passam da
dor ao delirio / E aqueles que créem, que esperam gemendo / Um raio de luz,
de amor e verdade / Elevam suas vistas ao génio da Franga / Que espera, que
geme, que quer liberdade.”

A hugolatria continuou bem depois da morte do poeta, estendendo-se a
boa parte do século XX. Os parnasianos estavam entre os oficiantes mais entu-
siasticos do culto a Hugo. Olavo Bilac usou como epigrafe os versos de Hugo:
“Le pocte est ciselewr / Le ciseleur est poéte. — O poeta ¢ cinzelador / O cinzelador ¢

poeta.” Num soneto de Raimundo Correia, Hugo era ao mesmo tempo a
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musa colérica que fustigava os déspotas e a musa que tinha palavras de bonda-
de para os mansos, como o rochedo de Guernesey, que sabia repelir os vaga-
Ih&es e oferecer musgo aos passaros para a construgio dos ninhos.

Mas foi por ocasiio do falecimento de Hugo que seu endeusamento
foi levado as tltimas conseqiiéncias. Os edificios ptblicos hastearam a
bandeira a meio pau. Fez-se uma coleta para a construgio de uma estatua.
Todos os jornais da Corte e das provincias publicaram editoriais e poe-
mas pranteando a morte do homem do século. Para Euclides da Cunha:
“Em nossa alma se arqueia / Cada folha imortal de seus imensos poemas
/ Como um céu constelado / Desses eternos sois: o canto, a estrofe e a
idéia.” Joaquim Nabuco dedicou ao morto um poema em francés: “J’en-
tends parler de deuil et de mort — Ironie. / Quand la nature sent, comme un subit éveil
/ Dans Uimmortalité s lever le Génie, / Tragant sur la pensée un cercle de soleil. / Les
Dieux ne mewrent pas. Clest la mort qui les crée... / Notre siécle en fit un: le Zeus de
Marengo / Grand comme Uocéan, fort comme la marée / Et nous venons d’en faire en-
core un autre: Hugo.” Machado de Assis também contribuiu com um epicé-
dio: “Um dia, celebrando o génio e a eterna vida, / Victor Hugo escreveu
numa pagina forte / Estes nomes que vio galgando a morte.../ Calderén,
e logo apés Cervantes; / Voltaire que mofava, e Rabelais que ria; / E
para coroar esses nomes vibrantes, / Shakespeare, que resume a universal
poesia; / E agora que ele ai vai galgando a eterna morte, / Pega a Histéria
da pena e na pagina forte / Para continuar a série interrompida, / Escre-
ve o nome dele, e di-lhe eterna vida.” Surgiu até uma quadra em latim,
logo traduzida para o grego, o inglés, e o francés: “Non periit; vivit/ Namque
est aeterna poesia.’ / Nomine si Victor, mortis et illzfuit/ / Augusmm inveniens terram
se ad sidera tollit; Qui sidus terris aethere Stella micat.” Nio morreu, vive, pois é
eterna a poesia. Vencedor no nome, Victor venceu também a propria
morte. Achando a terra demasiado estreita, subiu aos céus. E astro, reful-
ge como uma estrela no éter.

Outro indicio elogiiente da irradiagio de Hugo é fornecido, em segundo lu-

gar, pelo nimero e qualidade das tradugdes. Mais de cem autores brasileiros
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traduziram Hugo, e vimos que D. Pedro II estava entre eles. Machado de Assis
traduziu Les travailleurs de la mer — “Os trabalhadores do mar”. Na poesia, o pio-
neiro parece ter sido Maciel Monteiro. Em 1841, ele traduziu o poema encan-
tador que Hugo escreveu para Marie Nodier, por quem toda a geragio roméin-
tica de 1830 estava apaixonada: “Madarme, autour de vous tant de grace étincelle / Votre
chant est si pur, votre danse recele / Un charme si vaingueur...” A tradugdo consegue re-
capturar o ritmo do original: “Senhora! Em torno a v6s tanta graca esplandece
/ Vossavoz é tio pura, transparece / Em vosso andar tio soberano encanto...”
Em 1846, Gongalves Dias traduziu em versos uma passagem em prosa de
Bug-Jargal. O “ Pourquoi me fuis-tu, Maria? Pourquoi me fuis-tu, jeune fille®” do original
transformou-se, com muita elegincia, em “Maria, por que me foges? / Por que
me foges, donzela?” Castro Alves traduziu, também em versos, o mesmo tre-
cho de Bug-Jargal. Foi também o autor de uma das tradugdes mais felizes de
Hugo, o poema que este havia dedicado, em 1827, a seu entio amigo Sainte-
Beuve: “Laigle, c'est le génie! Oiseau de la tempéte / Qui des monts les plus hauts cherche le
plus baut faite...” Ou, na versio de Castro Alves: “A aguia é o génio, da tormenta
o passaro / que do monte arremete o altivo pincaro...” Casimiro de Abreu pre-
fere o registro lirico, como em Hier soir: “Ontem sozinhos, eu e tu, sentados /
Nos contemplamos quando a noite veio...” Ja no século XX, Vicente de Car-
valho traduziu “Vieille chanson du jeune temps”.

A influéncia de Hugo pode ser aferida, em terceiro lugar, pela mais sutil
das homenagens, a absor¢do subliminar do seu estilo e da sua retérica, que ia
de uma certa semelhanca de tom até a imitagio mais ou menos consciente.
Nesse terceiro registro, a cultura brasileira nio citava Hugo, porque tinha se
tornado ela propria hugoana. Sentimos a presenga de Hugo em grande parte
da linguagem da época, na eloqiiéncia parlamentar, na prosa, no jornalismo e
na poesia, tanto épica quanto lirica. Gongalves de Magalhdes, Gongalves
Dias, Francisco Otaviano, Alvares de Azevedo, Machado de Assis, Vicente
de Carvalho, Luis Delfino, foram todos influenciados por Hugo. A chamada
Escola Condoreira, de que Castro Alves foi o representante maior, é essenci-

almente hugoana na riqueza das metaforas e sobretudo em sua larga inspira-
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¢3o humanitaria. Impossivel imaginar poema mais hugoano, na forma e no
contetdo, que “Vozes d’Africa”. Como observou Xavier Marques, “havia
afinidade entre o talento de Castro Alves e o do mestre. Eram imaginages do
mesmo tipo, eminentemente plasticas e amplificadoras, tinham a visio grandi-
osa e a idealizagio facil, espontinea e poderosa... A leitura, larga e demorada,
de Hugo foi para ele o toque magico que as suas faculdades esperavam para
afirmar-se com aquela modalidade definitiva e suas formas alterosas.” Frederi-
co Severo, um contemporaneo de Castro Alves, vé em Castro Alves e em Vic-
tor Hugo: “Dois gigantes que se abragam / Como dois adamastores / Da
poesia os dois condores / Fazem ninho na ampliddo. / Ambos tém a eterni-
dade / Do rugir da tempestade.”

Essa influéncia difusa de Hugo na literatura brasileira foi diagnosticada com
muito rigor por Machado de Assis, que apontou em autores tio diversos como
Valentim Magalhies, Teo6filo Dias e Afonso Celso Janior, a agio de Victor
Hugo. Mas para Machado faltava a esses autores algo que nio faltara aos jovens
roméanticos que no inicio do século tinham se agrupado em torno de Hugo: uma
doutrina unificadora, como a fornecida por Hugo ao redigir o prefacio de Crom-
well. Diga-se de passagem que o proprio Machado sofreu enquanto poeta a in-
fluéncia que havia apontado como critico. Para Eugénio Gomes, as Ocidentais, de
Machado, sdo as contrapartidas das Orientales, de Hugo, e um poema como “O
circulo vicioso” se inspira diretamente no “Abime”, de Hugo.

Mas a relagio entre o Brasil e o Hugo nio foi uma rua de mio tnica. Como
tantos europeus, Hugo tinha um certo deslumbramento pelo Brasil, pais exoti-
co, de paisagem exuberante e que estava construindo uma civilizagio nova.
Diz-se que ele tinha pensado em exilar-se no Brasil, antes de fixar-se em Jersey.
Essa fascinagio pelo Brasil se estendia ocasionalmente as mogas brasileiras. Ele
se encantou por uma brasileirinha chamada Rosita Rosa, que ele conheceu na
Suica, e que tendo se casado aos 14 anos, era vitiva, mas virgem. A moga foi
imortalizada num poema de Les chansons des rues et des bois. Entre vérias outras
qualidades picantes e sensuais, Rosita era “..Joyeuse et céleste! / Elle vient de ce Brésil
/ Si doré qu’il fait du reste / De Punivers un exil!”
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Era uma forma simpatica de gostar do Brasil, mas Hugo nio era somente
um velho fauno, era também um profeta da aproximagio entre os povos.
Quando seu amigo Charles Ribeyrolles morreu no Brasil, alguns jornalistas
brasileiros pediram a Hugo que enviasse um epitafio, no que foram pronta-
mente atendidos. O epitéifio foi colocado na lapide de Ribeyrolles, no cemité-
rio de Marui, em Niterdi. Talvez nosso confrade Marcos Almir Madeira, re-
presentante entre nds da cultura e da histéria fluminense, possa dizer-nos algo
sobre o lugar em que repousa o amigo de Hugo. Junto com o epitafio veio uma

carta, que ¢ uma verdadeira declara¢io de amor ao Brasil:

Sois homens de sentimentos elevados, sois uma nagdo generosa. Tendes a vanta-
gem de possuir uma terra virgem e descender de uma raga antiga. Um grande passado
histérico vos liga ao continente civilizador; unis a luz da Europa ao sol da América. E
em nome da Franga que eu vos glorifico. Ribeyrolles j4 o havia feito antes de
mim...V s, povo brasileiro, honrais sua meméria. B belo, é nobre isto! Ea grande
confraterniza¢io que ai se firma, é o encontro de dois mundos junto ao timulo de um
proscrito: é amio do Brasil apertando a mio da Franca através dos oceanos... Ribey-
rolles, com efeito, é tanto nosso como vosso... A proscri¢io que ora o fulmina aumen-
ta a luminosidade da comunhio universal. Quando um déspota rouba-lhe a patria, é
belo que um povo dé-lhe um tdmulo. Satido-vos e subscrevo-me vosso irmio, Victor

Hugo.

Em 1871, Hugo celebra num jornal de Bruxelas a Lei do Ventre Livre. Em
1883, quando lhe comunicam haver sido fundado entre n6s um Clube Repu-

blicano, responde aos republicanos brasileiros:

Vés cresceis. A Europa, o velho mundo

Na histoéria viveu o répido segundo

De sua vida. Sereis a Europa, depois de amanha.
O momento é critico. Pois bem, tomai a mio

Do futuro nascente que vos espera. Entio

e~
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Nesse vasto Brasil, com arvores semeadas de ouro,
Passario o progresso, a forca e a claridade;

Veé-se sobre vossa fronte uma aurora estival.

Qual a situagio de Hugo no Brasil de hoje? Ele foi-se apagando entre nos,
como um astro que se extingue depois de ter brilhado mais do que convinha. E
um fato evidente no Brasil, onde nio h4 mais criangas batizadas com o nome
de Victor I—Iugo, como aconteceu durante cem anos. I—Ioje atnica homenagem
que nosso registro civil presta a literatura universal est4 na quantidade despro-
porcional de criangas que recebem o nome de Marcus Vinicius, como o nosso
querido confrade, Marcos Vinicius Vilaga. Para os que ndo se lembram disso,
Marcus Vinicius era o nome de um personagem de Quo vadis, de Sienkiewicz.

O processo de des-hugoizagio da cultura brasileira foi gradual. Em 1902,
no primeiro centenario, houve ainda muitas manifesta¢des em homenagem ao
poeta, com muitos artigos e poemas, ¢ até uma composigio musical, uma can-
¢do do maestro Francisco Braga com palavras extraidas de Les voix intérieures. O
primeiro centenario de sua morte, em 1985, passou praticamente despercebi-
do. Neste bicentenario do seu nascimento, anuncia-se um Simpésio Internaci-
onal intitulado Victor Hugo, un génie sans fronticres, a realizar-se entre 23 e 26 de
julho, em Belo Horizonte, sob os auspicios da UFMG. Fora isso, fala-se muito
na montagem brasileira do musical Les misérables, os suplementos literarios pu-
blicam matérias esparsas, algumas de excelente nivel, como as que sairam no
suplemento Idéias, do Jornal do Brasil, ¢ o amor brasileiro de Victor Hugo, a
misteriosa Rosita Rosa, reaparece sob a forma de um samba-bossa gravado
por Frédéric Pages, denominado Elle vient de ce Brésil. Mas a honestidade manda
dizer que o Victor Hugo que mais freqijenta os monitores dos internautas
brasileiros parece ser Victor Hugo Aristizibal, notavel artilheiro do futebol
hispano—americano.

Do mesmo modo que a glorificagio de Hugo entre nds refletia sua glorifi-
cagio universal, seu eclipse no Brasil de hoje é um reflexo do seu eclipse no

mundo.
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Esse declinio ¢ visivel na interminavel série de farpas e ironias desferidas
contra o poeta, algumas ainda em vida de Hugo. Ele foi chamado de “cretino
sublime”, por alusdo a célebre expressio que Chateaubriand teria usado para
descrever o jovem génio — “crianga sublime”. Diga-se, de passagem, que Cha-
teaubriand repudiou depois a autoria dessa frase: “Je n'ai jamais dit cette bétise-la.”
Louis Veuillot, o catélico ultra-legitimista, chamou Hugo de “Jocrisse a Path-
mos”. Jocrisse era um personagem ridiculo de teatro, facilmente influenciavel
por qualquer um, e Patmos, bem entendido, era a ilha em que Sio Jodo teria es-
crito o Apocalipse. Era uma maneira de criticar o misticismo profético dos ul-
timos poemas de Hugo. Para Baudelaire, Hugo era um grande homem em que
Deus, por uma insondavel mistificagio, amalgamou o génio e a tolice. Seguin-
do a mesma linha, André Breton disse que Hugo “éuait surréaliste, quand il n’était
pas béte”. Jean Cocteau definiu Hugo como “um louco que achava que era Vic-
tor Hugo”. Resta a mais devastadora dessas farpas, a celebérrima frase com
que Gide respondeu a quem lhe perguntava qual era o maior poeta da Franga:
“Victor Hugo, hélas! — Victor Hugo, infelizmente!”

O que estd por tras dessa hostilidade? Em parte, o declinio se deve ao proprio
excesso de adulagio que Hugo recebeu em vida. Ninguém assiste impunemente
a sua propria apoteose. Mais cedo ou mais tarde, os deificados serdo vitimas da
vinganga dos que nio ascenderam ao Olimpo. Além disso, a estatura de Hugo
era tio descomunal, que ele precisava ser posto de lado pelas geragdes seguintes,
para que elas tivessem um lugar ao sol. Ja se observou que o problema capital da
literatura, depois de Hugo, era fazer algo de diferente do que fizera Hugo. Havia
duas maneiras de livrar-se de Hugo, e as duas foram adotadas. A primeira foi a
mumificagio. Alguns grandes homens saem da vida para entrar na histéria. Vic-
tor Hugo saiu da vida para entrar nos curriculos escolares. O grande demolidor
dos classicos foi transformado num classico. Com isso, geragdes de ginasianos
passaram a odia-lo. A batalha de Hernani, que em 1830 tinha provocado duelos,
passou depois a provocar bocejos, pois tinha se tornado tdo irrelevante quanto a
batalha de Poitiers. A segunda reagio foi de critica aberta. Alegava-se que Hugo

tinha envelhecido tanto em sua retérica quanto em sua ideologia.
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E curioso: os que se revoltam hoje contra o estilo exuberante de Hugo estio
repetindo, mutatis mutandis, os argumentos dos classicos de 1830, contra os exa-
geros dos romAnticos. Para os classicos, Hugo desrespeitava, por sua desmedi-
da, a sobriedade, o decoro, o bom gosto que desde Racine caracterizavam o te-
atro francés, do mesmo modo que com sua escandalosa mistura de sublime e
do grotesco e com sua petulincia em desconhecer a regra das trés unidades, o
inventor do drama romAntico desmoralizava as bases da estética francesa, tal
como ela fora codificada por Boileau para todos os tempos. Condenando o ex-
cesso de pirotecnia verbal de Hugo, sua énfase, suas hipérboles, suas antiteses
vertiginosas, suas personificagdes fulgurantes, os criticos de hoje nio se dio
conta de que estdo se comportando com o mesmo filistinismo dos burgueses
que na época da batalha de Hernani se indignavam com o colete vermelho de
Théophile Gautier. Hugo disse que o Romantismo era o liberalismo em litera-
tura. A linguagem de Hugo foi mais que isso, foi a Revolugio Francesa na lite-
ratura. Como ele escreveu no poema “Réponse a un acte d'accusation”, o idio-
ma que ele encontrou ao estrear na vida literaria era como o antigo regime, em
que povo e nobreza viviam segregados em castas. Havia a palavra nobre e a pa-
lavra familiar, que nenhum literato sério ousaria empregar. Havia vocabu-
los-duques e vocabulos-plebeus. Sobre os batalhes de alexandrinos, Hugo fez
soprar um vento revolucionario, e pés um barrete vermelho no velho diciona-
rio. Os tropos, escondidos debaixo das saias da Academia, tremeram. Hugo
declarou as palavras livres e iguais. Entdo a ode, abracando Rabelais, tomou
uma bebedeira, enquanto as nove Musas, de seios nus, dangavam a Carmagno-
le. Sim, ele foi esse Danton, foi esse Robespierre. Bateu as mios, bebeu o san-
gue das frases, tomou e demoliu a Bastilha das rimas, quebrou o jugo de ferro
que prendia a palavra-povo, fez do pronome pessoal um jacobino, do partici-
pio uma hiena e do verbo a hidra da anarquia. Gragas a ele, a lingua foi posta
em liberdade. Fica dificil acusar de academicismo um poeta assim. Sim, o Ro-
mantismo tinha que ser ultrapassado, mas sem em nenhum momento perder
de vista que era da subversio romintica que veio o impulso para a subversio

modernista, e que sem a libertagio da linguagem efetuada por Hugo nio teria-
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mos podido rebelar-nos contra o préprio Hugo. Tudo isso foi reconhecido
por muitos dos que criticaram Hugo. Como lembrou Fernando Mendes Via-
na, os grandes precursores da poesia moderna seriam impensaveis sem Hugo.
Baudelaire deve a Hugo a estética do grotesco, de repulsivo, sem o qual nio te-
ria composto a “Charogne”; Rimbaud viu em Hugo “o maior dos videntes”; e
Mallarmé declarou ser Hugo “o verbo personificado”. O jovem sans-culotte do
verso foi também par de Franga e académico, mas sem ele as vanguardas do sé-
culo XX nio teriam podido prosseguir a obra de destruigio criadora iniciada
pelo Romantismo.

Ultrapassada, a forma de Hugo? Ao contrario, ¢ sobretudo pela forma que
Hugo ¢é imperecivel. Artifice absoluto, transforma em alexandrinos perfeitos
todos os enigmas do universo, todos os objetos inanimados, todas as abstra-
¢des do espirito humano. Sua facilidade formal ¢ tio prodigiosa, que parece
inverter a relagio entre pensamento e linguagem: como notou Paul Valéry,
tem-se a impressio de que para ele a linguagem deixa de ser um meio para a ex-
pressio do pensamento, e de que o pensamento se converte num meio a servigo
da linguagem poética.

No entanto, essa impressio seria falsa. Hugo nada tinha de formalista. Esse
poeta imortal era também um pensador, mas a questdo estd em saber se seu
pensamento continua sendo valido. Mesmo os que admiram o estilo de Hugo
tém algumas davidas sobre a atualidade de suas idéias. No fundo o critico dis-
corda dessas idéias, e em vez de rejeitd-las pura e simplesmente, declara-as ob-
soletas. E o que acontece com as grandes meditagdes poéticas de Hugo sobre o
progresso da humanidade, sobre a lenta ascensio do homem em diregio a ver-
dade. Em vez de dizer abertamente que nio acredita no valor moral do pro-
gresso, o critico prefere dizer que essas concepgdes derivam de uma ideologia
cientificista do século XIX, hoje irremediavelmente antiquada. Mas antiquada
segundo que parimetros? A luz das realidades contemporéneas, responderia o
critico, realidades que diferem em tudo das que caracterizaram o século XIX.

Mas a tese de uma descontinuidade radical entre as duas épocas precisa ser

demonstrada. E ndo hd melhor ocasido para isso que uma efeméride como a
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nossa, que precisamente junta as duas pontas de um arco temporal, estenden-
do-se entre o presente da comemoragio e o passado a ser comemorado.

Sabemos qual ¢ esse passado, no caso do bicentenario: é 1802. Quais as for-
cas histdricas que atuavam nesse ano? Como elas se refrataram na personalidade
de Hugo? Temos a nossa disposi¢io, para responder a essas perguntas, um do-
cumento excepcional, o primeiro poema de Feuilles d'automne, que alude, justa-
mente, a 1802: “Ce siécle avait deux ans”. B um dos poemas mais dolorosa-
mente subjetivos de Hugo, e a0 mesmo tempo aquele em que transparece mais
claramente a interpenetragio do destino individual e da historia externa.

Em sua dimensio subjetiva, 1802 foi 0 ano de nascimento do poeta. Nes-
se ano, nascia em Besangon o filho do General Hugo, uma crianga doentia,
com poucas chances de sobrevivéncia, salvo da morte pela dedicagio mater-
na, gragas a qual ele fora “duas vezes o filho de sua mie”. Esse menino cres-
cera, sofrera muito, meditara muito, e se escrevia romances irdnicos e punha
em cena personagens diversos, era porque tudo no mundo fazia reluzir e vi-
brar sua alma de cristal, aberta a todas as vozes, “eco sonoro” no centro de
todas as coisas.

Mas 1802 foi também o ano em que o destino do mundo estava sendo de-
terminado por colossais forgas histéricas. Quais foram elas? Quando o século
tinha dois anos, diz Hugo, “Roma substituia Esparta / Ja Napoledo despon-
tava sob Bonaparte, / E em muitos lugares a fronte do Imperador / Quebrava
a mascara estreita do Primeiro-Consul”. Com isso, Hugo identifica duas des-
sas forcas: a austeridade jacobina de Esparta e a gléria militar de Roma, ou
seja, em linguagem menos metaférica, a Republica e o Império. No final do
poema, aparece uma terceira forga: a Vendéia, isto ¢, a tradi¢io, o torrdo natal,
que em nome do antigo regime se opde as duas vertentes da modernidade poli-
tica, a republicana e a imperial. As trés forgas historicas se refratam nas esco-
lhas adultas de Hugo. Muito freudianamente, ele nos diz que suas posi¢des
politicas foram moldadas por duas influéncias familiares, a paterna, represen-
tando o Império, e a materna, representando a tradigio, e que ele evoluiu por

escolha consciente, independentemente de prototipos familiares, em dire¢io a
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terceira constelagio historica remanescente, a liberdade republicana. Tudo

isso esta contido nos Gltimos seis versos:

Apbs ter cantado, escuto e contemplo,

Ao Imperador caido erguendo um templo na sombra,
Amando a liberdade por seus frutos, por suas flores,
O trono por seu direito, o rei por seus inforttnios,
Fiel enfim ao sangue que injetaram em minhas veias

Meu pai, velho soldado, e minha mie, vendeana!

Em suma, ao evocar 1802, Hugo se percebe como produto de influéncias
familiares, por sua vez engendradas por determinadas forgas historicas, e no-
meia claramente essas forgas: o Império, a Tradi¢io e a Republica.

Hoje é o século XXI que tem dois anos: “ce siécle a deux ans”. Supondo que
neste momento esteja nascendo um novo Victor Hugo, como descreveria ele,
quando se tornasse adulto, o ano de 20022 Estranhamente, tenho a impressio
de que, apesar das mudangas ocorridas nos tltimos duzentos anos, ele reen-
contraria em nossa época as mesmas trés forgas que seu poema tinha identifi-
cado em 1802: o Império, a Tradigio e a Republica. Em 1802, o império era
Napoledo, e hoje é Bush; a tradigio era La Rochejaquelein, general da Vendéia
teudal, e hoje é Le Pen, lider da Frente Nacional; a repablica era Mirabeau ou
Robespierre, e hoje seriam os partidarios de uma democracia mundial.

Se ¢ assim, podemos encontrar em Victor Hugo todos os elementos para
uma reflexdo contemporinea. Primeiro, com o fim da Guerra Fria, o mundo vive
hoje sob o jugo de uma nova realidade imperial. Para alguns, esse império é
impessoal, anénimo, inevitdvel como uma forca da natureza, e seu nome ¢ glo-
balizagio. Para outros, o império tem um rosto e uma bandeira: ¢ o império
americano. & possivel que Hugo, acostumado com impérios que nada tinham de
abstratos, achasse mais plausivel essa segunda versio, e é sobre ela que vamos nos
demorar. Sem duavida, ha diferengas de estilo e de QI entre o Imperador dos

Franceses e o Presidente dos Estados Unidos, mas nos dois casos a arrogincia de
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César ¢ amesma. Como Napoledo, Bush quer impor sua lei a0 mundo por uma
autoridade usurpada: foi o préprio Bonaparte que pds a coroa em sua cabega, e
foi o proprio Bush que se outorgou a estrela de xerife. Nos dois casos, o unilate-
ralismo ¢ a regra, e nos dois casos o poder militar é o argumento supremo.
Sabemos que numa certa fase de sua vida Hugo votou a Napoledo um culto
irracional, manifestado em odes como “A la colonne de la Place Vend6éme”
(1827) ou “Ala colonne” (1830). Mas sabemos também que desde o discurso
de recepgdo na Academia Francesa, em 1841, Hugo temperava seu entusiasmo
pela gléria napolednica com a condenagio de sua politica de guerra permanen-
te: “Quando a guerra tende a dominar, quando ela se torna o estado normal de
uma nagio, quando ela passa ao estado crénico, quando ha, por exemplo, 13
grandes guerras em 14 anos, por magnificos que sejam os resultados ulteriores,
chega um momento em que a humanidade sofre... O sabre torna-se o tnico
instrumento da sociedade; a forca forja-se um direito proprio.” Mais tarde
Hugo se torna virulentamente antimonarquista, e na Légende des siécles condena
todos os reis, presentes e passados, sem abrir nenhuma excegio a favor de Na-
poledo. Fica evidente, nessa fase, que para Hugo o império é a negagio dos
principios de liberdade individual estabelecidos pela Revolugio Francesa e do
direito de autodeterminagio dos povos que a consciéncia civilizada do univer-
so estava impondo no século XIX. O dltimo poema de Feuilles d'automne é um

grande hino de célera contra todas as prepoténcias imperiais:

Odeio a opressdo com um 6dio profundo;

Por isso, quando ougo, em qualquer canto do mundo,
Sob um céu inclemente, sob um rei assassino,

Um povo que degolam debater-se e gritar;

Quando pelos reis cristios entregue a0s carrascos turcos
A Grécia, nossa mie, agoniza trespassada pela espadam
Quando Lisboa, outrora bela e festiva

Pende enforcada, com os pés de Miguel na cabega...

Quando um cossaco horrivel, possesso de raiva

D
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Estupra Varsévia, descabelada e morta...

Entdo, oh, eu maldigo em sua corte, em seu antro,
Esses reis cujos cavalos tém sangue até o ventre!

Sinto que o poeta ¢ seu juiz! Sinto

Que a musa indignada, com seus punhos possantes,
Pode, como num pelourinho, amarrd-los em seu trono
E fazer-lhes um jugo com sua covarde coroa...

Marcados na testa com um verso que o futuro lera.

Segundo, a agio avassaladora do império, quer ele assuma a forma da glo-
balizagio, quer a do expansionismo americano, gera reagdes particularistas,
defensivas, que se traduzem na reativagio de especificidades locais, étnicas,
culturais, religiosas. Reaparecem velhas patologias, que se julgavam ha muito
superadas, como o nacionalismo, o racismo e o fundamentalismo religioso.
Algo de semelhante aconteceu na Vendéia, na época da Revolugio Francesa.
O turacio universalista que soprava de Paris, com sua tendéncia a dissolver os
costumes seculares das velhas provincias francesas, sua religiosidade, suas
fronteiras geograficas tradicionais, suas linguas, seus pesos e medidas, estimu-
lou reagdes locais das quais a insurreigio da Vendéia foi a mais perigosa para a
jovem Republica. Hoje como ontem, esses particularismos sio probleméticos.
Nio se pode resistir a pressdes globais por meios locais. Uma realidade impe-
rial, cuja jurisdigio transborda todas as fronteiras, s6 pode ser combatida por
me1os igualmente transnacionais. Rea¢cdes meramente locais sio ou irrealistas,
quando véem da esquerda, ou perigosas, quando véem da direita. Esse segundo
caso ¢ exemplificado por movimentos que pretendem lutar contra a globaliza-
¢do pela reativagio dos valores tradicionais, como ocorre com a Frente Nacio-
nal de Le Pen.

O que pensaria Victor Hugo a respeito? Sabemos que no inicio o jovem ul-
tramonarquista se identificava com a causa da Vendéia. Aos 17 anos, Hugo
celebra numa ode dedicada a Chateaubriand os “mértires” que tinham dado

seu sangue para lutar contra a reptiblica sacrilega instalada em Paris. Mas com
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a evolugio das suas idéias politicas, o tom de Hugo se modifica. Em 1874, ele
publica Quatre-vingt-treize, que tem entre os personagens principais um nobre
implacavel, o Marqués de Lancenac, que mobiliza as simpatias feudais dos
camponeses da Vendéia e os arrasta para crimes inominaveis em nome do tro-
no e do altar. Em 1877, Hugo publica a segunda série da Légende des siccles, que
contém um poema intitulado “Jean Chouan”. Hugo continua admirando o

heroismo dos vendeanos, mas condena sem ambigiiidade a sua causa:

Camponeses! Camponeses! Nio tinheis razio

Mas vossa recordagiio nio apequena a Franga...
Irmios, nés todos combatemos; nds queriamos

O futuro. Vés querieis o passado, negros ledes;

O esforgo que nés fazfamos para subir aos pincaros
Ai de mim, v6s o fazieis para voltar ao abismo...

Nos, para fechar o inferno, vos para reabrir o timulo.

Nio ha ddvida: sio elementos para uma reflexdo ainda atual sobre os desca-
minhos do antiuniversalismo, quando ele assume a forma equivocada de uma
volta a particularismos tradicionais.

Terceiro, ha outra maneira de combater o globalismo: é ataca-lo no proprio
terreno em que ele se manifesta, o terreno internacional. Temos que responder
aos riscos de nivelamento e subordinagio implicitos no globalismo dando um
salto para frente, em vez de dar um salto para tras. Temos que caminhar, em
suma, em diregio a uma democracia mundial, capaz de fazer-nos participantes
de todas as decisdes que afetam os interesses do género humano, em vez de
continuarmos sendo destinatarios passivos de politicas adotadas a nossa reve-
lia nos grandes centros de poder. Ea grande idéia kantiana de uma reptblica
cosmopolita, a inica susceptivel de assegurar uma paz perpétua. Assim como
no plano nacional a inica alternativa aceitdvel ao império é a reptiblica, no pla-
no internacional a Unica alternativa possivel ao império mundial é uma repu-

blica mundial.
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De novo, o caminho foi mostrado por Victor Hugo. A evolugio do jovem
legitimista de 1820 em direcio a reptblica e & democracia ¢ linear, sem ne-
nhum retrocesso. E desde 1848, ele fala em reptblica universal. Em conversa
com Lamartine, logo depois da proclamagio da Reptblica, o poeta das Médi-
tations poétiques, chefe do governo provisorio, diz que ndo é possivel que um
homem como Hugo nio seja republicano. Hugo responde que mesmo duvi-
dando da oportunidade da proclamagio da reptblica na Franga, considerava
realmente essa forma de governo a mais digna de todas. E diz textualmente: “A
reptblica universal ¢ a tltima palavra do progresso.” Dias depois, termina um
discurso improvisado feito quando se plantava uma 4rvore da Liberdade na
Place des Vosges, em frente a sua residéncia, com um grito veemente, muito
aplaudido: “Viva a reptblica universal!” Em 1867, o exilado de Guernesey en-
trevé o advento de uma grande nagio: “Essa nagio se chamara a Europa no sé-
culo XX, e nos séculos seguintes, mais transfigurada ainda, serd chamada a hu-
manidade.”

E evidente que para ele essa reptiblica s6 podera ser democrética. Eo que
tica ébvio quando ele confronta a reptblica terrorista de 1793, que oprimia os
cidadios através de uma ditadura da virtude, com a reptblica da qual ele se
declarava partidrio, fundada no respeito aos direitos humanos, e nio na gui-
lhotina. E seria uma republica social, porque para ele mesmo que nio fosse
possivel abolir o sofrimento humano, a aboli¢io da pobreza era possivel e
necessaria. No Congresso da Paz, em Lausanne, em 1867, Hugo foi mais
longe: essa republica ndo seria somente social, seria socialista. “Cidadios, o
socialismo afirma a vida, a repablica afirma o direito. Um eleva o individuo a
dignidade de homem, o outro eleva 0 homem a dignidade de cidadio. Existe
acordo mais profundo?”

Utopia? Ele pregou a unificagio da Europa, vendo-a como um passo decisi-
vo em direcio a repablica universal, e isso na época era uma quimera. Hoje a
Europa unida é uma realidade. E instrutivo saber como ele via, em 1855, os

contornos dessa Europa:
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O continente seria um sé povo; as nacionalidades viveriam sua vida prépria nessa
vida comum; a Italia pertenceria a Itélia, a Pol6nia pertenceria 3 Polénia, a Hungria per-
tenceria 3 Hungria, a Franga pertenceria a Europa, e a Europa pertenceria a humanida-
de. O grupo europeu sendo apenas uma nagio, a Alemanha seria para a Franga, a Franga
seria para a Itdlia o que hoje a Normandia ¢ para a Picardia e a Picardia para a Lorena;
nio haveria mais guerra, e portanto nio haveria mais exército...Uma moeda continental,
tinica, tendo por ponto de apoio todo o capital europeu e por motor a atividade livre de
200 milh&es de pessoas, substituiria e absorveria todas as absurdas variedades moneta-

rias de hoje, efigies de principes, figuras da miséria.

Nio, nio ¢é prudente ridicularizar as previsdes de um autor que com 147
anos de antecedéncia anunciou o advento do Euro. Ele profetizou num extra-
ordinario poema, “Le satyre” (O satiro), a conquista definitiva da terra, dos
mares e dos ares, e anteviu, no final da Légende des siécles, nio sé o triunfo da nave-
gagio aérea, como o advento das viagens interespaciais: “Ef peut-étre voici qu’enfin
la traversée /' Effrayante, d’un astre d Uautre, est commencée!” (E eis talvez que enfim a
travessia / Aterrorizadora, de um astro ao outro, comegou!) Por que nio seria
ele igualmente exato em sua antevisio de uma repdblica universal, democratica
e social?

Mas suponhamos que as grandes premoni¢des do nosso profeta sejam real-
mente irrealizaveis nas condigdes atuais. Nesse caso temos que fazer o que os
psicanalistas fazem quando um paciente descarta uma interpretagio veridica
em nome da realidade: se isso acontece, é a realidade que ¢ falsa, e ndo a inter-
pretagdo. A realidade repressiva nio pode ser usada como tribunal de Gltima
instncia para refutar um pensamento libertador. Mesmo que Lyotard tenha
razio quando decreta a extingio dos grandes ideais iluministas — as chamadas
“grandes narrativas” — nio ¢ inttil invoca-los, porque sua rejeigio pelo mundo
moderno diz mais sobre esse mundo que muitos conceitos extraidos da atuali-
dade mais viva. A relevincia contemporinea de certas idéias pode estar em sua
obsolescéncia, porque elas testemunham contra um presente que as transfor-

mou em anacronismos. Por esse critério, as guerras interétnicas e as agressoes
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imperialistas que envergonham o segundo aniversario do nosso século nio tém
o poder de invalidar os sonhos de fraternidade universal de Hugo. E nosso
presente que deve ser marcado com ferro em brasa por nio ter sabido transfor-
mar esses sonhos em realidades histéricas.

Quando o século XIX tinha dois anos, o Brasil era uma sociedade escravo-
crata. O pensamento de Hugo foi usado por nossos abolicionistas para defen-
der a extingdo do regime servil. Agora que é nosso século que tem dois anos,
que vemos em nosso pais? A institui¢io monstruosa foi formalmente abolida,
mas o que Nabuco chamava a “obra da escravidio” sobrevive em toda a sua in-
fAmia: a pobreza abjeta em que vivem largas parcelas da populagio brasileira,
composta em grande parte de descendentes dos antigos escravos. Nio seria
mal se fossemos buscar no autor dos Misérables a inspiragio para erradicar essa
terrivel seqiiela da escravidio.

O hélas de Gide pesou durante cem anos sobre Hugo, como uma lapide fu-
neraria. Se nio corrigirmos as injustigas que nos humilham diante do mundo, ¢
bem possivel que a lapide recaia sobre nds — sobre nosso povo, nossa terra, so-

bre o Brasil, hélas.
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