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GUARDADOS DA MEMORIA

O ateu

RacHEL DE QUEIROZ

ra uma vez, ja faz muito tempo, havia um homem que era

ateu. Naquele pequeno povoado onde morava nio existia ne-
nhum outro ateu igual a ele, de forma que o coitado vivia em grande
isolamento. Mas era orgulhoso e N30 se queixava, mesmo quando se
sentia mais solitario, por exemplo nos dias de domingo, em que
todo o povo da terra ia ouvir missa e ele ficava vagando entre as ar-
vores da praga; ou na véspera de Natal, quando as pessoas s6 se pre-
ocupavam com o Presépio e com a Missa do Galo. Tocavam os fo-
guetes, os sinos repicavam, todo o mundo se alegrava e ia cear, mas o
ateu declinava os convites que lhe faziam: ndo tendo rezado, nio se
achava com direito a ceia, pois ele com ser ateu nio deixava de ser
honesto; trancava-se em casa e ficava de vela acesa, lendo um dos
seus livros de ateismo. E, se alguma das pessoas vindas de longe para
assistir as festas naquele povoado estranhava a silhueta do homem
solitario a ler junto a fresca da janela e perguntava por que nio estava

ele na missa ou na ceia, o povo da terra explicava:

* In: QUEIROZ, Rachel. O Brasileiro I)M'p/rxm Porto Alcgrcz Editora do Autor, 1963,
pp. [12-115.
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— Ele ndo pode, coitado. E 0 nosso ateu.

No mais, o ateu vivia como os outros. Trabalhava no seu oficio, plantava
couve e orégio no quintal, criava dois cachorros perdigueiros e, a boca da noi-
te, tomava parte na roda dos conterrineos que conversavam sentados nos de-
graus do chafariz. E quando a conversa tocava em assunto de religido sempre
havia um a observar:

— Vocg, que ¢ ateu...

Nio era para ofender que eles diziam isso, mas sé porque era verdade; real-
mente todos na terra o estimavam, pois, sendo ateu, era um bom ateu.

Mas entio chegou um ano em que o nosso ateu, por diversas razdes, parece
que deu para se sentir ainda mais s6. Esqueci de contar que ele era solteiro.
Embora a cidade alimentasse um certo orgulho em possuir aquela singularida-
de — um ateu publico —, as mogas nio sentiam coragem de casar com um ho-
mem assim marcado e que, mal expirasse, iria decretado para o inferno.

Veio uma peste canina e matou os dois cachorros perdigueiros; parecia cas-
tigo para mais agravar a solidio do pobre ateu. E os livros dele, de tdo lidos e
relidos, j4 ndo lhe contavam mais nada. De dia, o trabalho ajudava a fazer com-
panhia; e de tarde tinha os amigos. Mas nessas eras antigas os homens eram
muito religiosos e grande parte do tempo levavam na igreja: de manhi era a
missa, de tarde o tergo, de noite a novena e, a qualquer pequena festa, as pro-
cissdes. E nessas horas numerosas em que todaa gente se metia na igreja, o ateu
safa de casa, sentava a sombra do cruzeiro, sentia o cheiro bom do incenso quei-
mando nos turibulos, e lhe dava uma certa vontade de entrar, de ver o dourado
nas vestes dos santos, e escutar o belo latim do padre. Mas continha-se; que di-
ria 0 povo se o visse 14 dentro?

Outras ocasides de inveja tinha-as nos dias de procissio, quando todos os
seus amigos vestiam uma opa de seda colorida e iam carregar o andor, as varas
do palio ou os tocheiros acesos, e ele ficava nas esquinas, as mios penduradas
dos cotovelos, na sua roupa velha do diario. Entdo voltava a trabalhar, embora
fosse dia de festa, e ninguém se escandalizava com isso pois todos compreen-

diam a sua condi¢do de ateu, embora lhe lamentassem a desventura.
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E foi ai, na altura do fim desse ano, apareceu uma moga — por sinal sobrinha
do padre — que se apaixonou pelo ateu. Como comegou ninguém sabe, mas o
amor tem disso: vai passando uma moga pela rua, vé um homem que toda a
vida viu, e de repente sente um baque no peito e estd amando aquele homem.

Ele a principio ficou apenas enternecido ante os olhos que ela lhe punha,
tdo doces e amigos; mas depois, descobrindo-se amado — ele, a quem ninguém
amava —, comec¢ou a améa-la também.

E todas as pessoas do lugarejo lamentavam os namorados, sabendo que nio
podiam pensar em casamento, que o padre ndo iria entregar a sua ovelhinha
inocente as mios de um ateu confesso.

Assim chegou o Natal e foi arrumado o Presépio e comegou a romaria dos
visitantes que iam beijar o pé do Menino. E a namorada do ateu deu de teimar
para que ele a acompanhasse nessa visita obrigatoria. Ele dizia que nio e s6
com muito custo consentiria em entrar na sala e ficar a um canto, enquanto ela
tizesse a sua devogio. Mas assim a rapariga nio aceitava:

— Que ¢ que custa um beijo? Vocé nio me beija?

Ele sorria:

— Mas vocé é gente, é de carne e eu lhe quero bem. O Menino, como vocés
chamam, é um bonequinho de louga.

A moga argumentou que de louga também era a xicara que ele levava aos l4-
bios e ndo lhe fazia mal nenhum. Ele entdo alegou o seu amor-préprio. Afinal
era o ateu dali, o tinico. A moga nesse ponto comegou a chorar, a dizer que se
ele tinha mais amor-préprio do que amor a ela estava tudo acabado. O ateu se
assustou com a ameaga e consentiu, embora constrangido. Acompanhou a
moga triunfante; entrou na fila atras dela, enfrentou os olhares de espanto. De
um em um, os devotos paravam diante da manjedoura, dobravam o joelho, re-
zavam uma jaculatéria e beijavam o pé do Menino. Chegou a vez da namorada
que, feita a sua reveréncia e dado o beij 0, VIrou-se e Sorriu para o seu bom ateu,
a fim de o animar. Ele correu o olhar em torno e viu em todos o mesmo ar de
animagio e esperanga. Resolveu-se: dobrou o joelho aspero, curvou a cabeca

sobre os pezinhos do santo. E sentiu debaixo dos labios, ndo o frio da porcela-
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na, mas o calor da carne, o movimento, a pulsagio da carne. Ergueu os olhos
assombrado. Encarou o Menino e viu que Ele lhe sorria radioso, e dos olhos
lhe saia uma luz que jamais olhos de louga teriam.

Dizem que o ateu caiu no chio, com os bragos em cruz, chorando e adoran-
do. E naquela noite de Natal acabou-se o tinico ateu do povoado.

Mas dizem também que ele nio se casou com a namorada. Nio podia, pois

largou tudo e foi ser frade.

282



GUARDADOS DA MEMORIA

Trés mortos no aviao

RacHEL DE QUEIROZ

gente vai perdendo os amigos de um em um, e j4 ¢ duro. Mas

trés a0 mesmo tempo ¢ demais. E tdo de repente, assim de
um jeito brutal e contrario a nossa natureza, naquela armadilha aé-
rea, sem possibilidade de fuga ou defesa. E nio me venham dizer que
naquele desastre um dos mortos, um deles, pelo menos — Luciano
Carneiro —, quereria morrer assim — ndo ¢ verdade. Ele nio queria
mortrer, jamais pensara em motrer, sO se COmportava em termos de
vida. Viver perigosamente sim, isso ele entendia e amava. Mas a
morte ndo entrava nos seus calculos; pois o que gente como ele tem
de maravilhoso ¢ exatamente essa insoléncia de vida, essa ignorincia
deliberada da morte, como que uma seguranga de imortalidade. E
um acidente fatal vem como uma trai¢io. Os melancélicos, os pessi-
mistas como nds, esses estio sempre mais ou menos preparados para
a morte, nem sio muito merecedores de vida. Mas criaturas como
Luciano Carneiro — nio lhes parece a vocés que todos esses ritos fi-
nebres que lhe dedicamos sdo inadequados para ele, que aquele nao
era um homem para se enterrar, encomendar em latim, necrologizar,

rezar missa funebre por sua alma?

* Artigo publicado em O Cruzeiro no dia 16 de janeiro de 1960.
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Certa vez, hA muitos anos, um bando de gente de letras atravessava a Aveni-
da Rio Branco, e um 6nibus doido quase atropelou uma moga do grupo. Au-
gusto Frederico Schmidt, um dos presentes, brincou com ela: “Que pena vocé
ndo ter morrido. J tinha pensado num discurso finebre: Amigos, acabamos
de enterrar um raio de sol!”. Foi essa frase de poeta que lembrei, naquela triste
manhi, no cemitério: enterrando Luciano, nio estivamos entregando a terra
apenas um fiel defunto, um morto como os demais. Era qualquer coisa de vi-
tal, de luminoso, de intrépido que aquela gente aprisionara no feio caixdo, e
agora, sob discursos e flashes, ia depondo entre as camadas do chio escuro: era
um raio de sol.

Poderia contar que o conheci menino, colegial; é verdade. Que o acompa-
nhei de entdo, desde os primeiros passos de foca, no Unitario, até a atual pro-
je¢do de grande reporter internacional, vida realizada, homem feliz, marido,
pai orgulhoso da pequena Tatiana. Como através dele conheci e adotei Glori-
nha, a moga agora viiva que ontem, na missa, chorava tanto, tio fragil e tio
humilde diante de dor assim grande, resguardando no corpo derradeira lem-
branga de Luciano, o filho que ainda vai nascer. Ah, as recordagdes dos amigos
que morrem, como ficam vivas e adquirem forgas. famos fazer um 4lbum —
isto é, o lbum era dele, minhas s6 as legendas. E as séries de reportagens que
planejivamos — quase tudo ficou em plano, minha indoléncia resistindo sem-
pre ao dinamismo e a sua paixdo pelo trabalho.

A gente brincava com ele — vocé parece um sact! Irrompia nos lugares mais
inesperados, montado num burro, a trés léguas do campo de pouso onde dei-
xara o teco-teco, maquina pendurada ao pescogo, atris de uma reportagem.
Aparecia numa esquina em Paris, num cinema em Sio Paulo; dentro de um
jipe, em plena catinga, onde nos fora cagar para dar uma noticia sensacional.
Telefonava para dizer que chegara de viagem, para contar gragas de menina, ou
surgia na porta com um presente na mao — obj etos da mais heterogénea proce-
déncia, mas sempre de fonte auténtica —, um “barro” de Vitalino, um boneco
de cristal da Tcheco-Eslovaquia, uma gravura do Japdo. O dltimo telefonema

foi para mais uma vez reclamar contra este retrato que sai na tltima. “Vou ai
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bater uma chapa sua, bato dez, bato cem, mas ha de prestar!”. Nio deu tempo
para mais um retrato, Luciano. Alids vocé também estrilava quando eu chama-
va suas fotos de “retrato”. Dizia naquele entusiasmo: “Nio é retrato, ¢é foto, ¢
flagrante, ¢ coisa vival”. Sim — vivo, vida —, creio que eram as palavras de que
vocé mais gostava, as que melhor entendia.

Acima falei em Schmidt. Novamente o lembro para contar que foi ele, en-
tio Schmidt-Editor, estabelecido na Rua Sachet, que me apresentou a Licia
Miguel—Pereira, como me apresentou a Octavio Tarquinio de Souza. Isso foi
14 pelo ano de 1931. E Liucia, entdo como sempre, me apareceu como a reali-
zagio do que eu mais valorizava, porque mais inacessivel para mim: a seguran-
¢a intelectual, o discernimento literario, o acimulo de leituras excelentes, a ca-
pacidade de juizo critico. Junto a0 amontoado de intui¢des e aquisicdes malfe-
itas que é 0 nosso acervo de autodidatas, aquela extrema civilizagio intelectual
dela fazia com que me sentisse ainda mais rastica, como uma india diante de
uma doutora. Apesar disso, ou por causa disso, ficamos amigas. Boa amizade
segura de duas mulheres, que ndo sio rivais em nada e em que pelo menos uma
das duas — era eu — admira profundamente a outra. Amizade que durou quase
30 anos, e que se acresceu quando Octavio Tarquinio entrou na vida de Licia,
companheiro amado e inseparavel; ele que, vindo de outra geragio e de outro
plano de cultura, a gente antes olhava de longe, como soube criar intimidade
fraternal — como era bom ouvi-los, como era bom conviver com eles, com eles
falar da vida e do mundo! Nossas tltimas conversas giravam em torno de um
assunto que o apaixonava: o pai de José de Alencar teria chegado a se ordenar
padre, ou ficara no diaconato? Octavio exigia que eu, como pessoa da familia,
resolvesse a ddvida. Consegui desencavar uma velha reportagem onde se falava
na certiddo de casamento dos meus tataravos, celebrado pelo Padre Alencar.
Ele agora exigia a propria certidio — eu protestava rindo contra esse desenter-
rar de velhos esqueletos de familia; ele, porém, cortava a questio: historiador
nio tem entranhas!

Como protestou Manuel Bandeira — morrerem tio ao contréario da discri-

¢do, da quase torre de marfim em que viviam — morrerem em manchete. Mas
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morreram juntos, e morreram no apogeu. Qctavio triunfante com o extraor-
dinario éxito dos seus Fundadores do Império, Lcia na tranquila trajetoria as-
cendente da sua obra. Morreram unidos, talvez assustados, mas felizes. To-
mara eu, quando chegar a hora de alguém se acabar, acabar também assim,
sem dilaceramento nem separagio. Falei no principio contra morte tio brus-
ca? Foi a propdsito de Luciano, que era jovem. Mas as portas da velhice, sem
um desgosto novo no coragio, numa clara tarde de sol, num aviio em voo,
abracados e companheiros —ora, ha piores maneiras de morrer. Sim, tomara

eu uma igual.
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