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O ateu

Rachel de Queiroz

Era uma vez, já faz muito tempo, havia um homem que era
ateu. Naquele pequeno povoado onde morava não existia ne-

nhum outro ateu igual a ele, de forma que o coitado vivia em grande
isolamento. Mas era orgulhoso e não se queixava, mesmo quando se
sentia mais solitário, por exemplo nos dias de domingo, em que
todo o povo da terra ia ouvir missa e ele ficava vagando entre as ár-
vores da praça; ou na véspera de Natal, quando as pessoas só se pre-
ocupavam com o Presépio e com a Missa do Galo. Tocavam os fo-
guetes, os sinos repicavam, todo o mundo se alegrava e ia cear, mas o
ateu declinava os convites que lhe faziam: não tendo rezado, não se
achava com direito à ceia, pois ele com ser ateu não deixava de ser
honesto; trancava-se em casa e ficava de vela acesa, lendo um dos
seus livros de ateísmo. E, se alguma das pessoas vindas de longe para
assistir às festas naquele povoado estranhava a silhueta do homem
solitário a ler junto à fresca da janela e perguntava por que não estava
ele na missa ou na ceia, o povo da terra explicava:
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– Ele não pode, coitado. É o nosso ateu.
No mais, o ateu vivia como os outros. Trabalhava no seu ofício, plantava

couve e orégão no quintal, criava dois cachorros perdigueiros e, à boca da noi-
te, tomava parte na roda dos conterrâneos que conversavam sentados nos de-
graus do chafariz. E quando a conversa tocava em assunto de religião sempre
havia um a observar:

– Você, que é ateu...
Não era para ofender que eles diziam isso, mas só porque era verdade; real-

mente todos na terra o estimavam, pois, sendo ateu, era um bom ateu.
Mas então chegou um ano em que o nosso ateu, por diversas razões, parece

que deu para se sentir ainda mais só. Esqueci de contar que ele era solteiro.
Embora a cidade alimentasse um certo orgulho em possuir aquela singularida-
de – um ateu público –, as moças não sentiam coragem de casar com um ho-
mem assim marcado e que, mal expirasse, iria decretado para o inferno.

Veio uma peste canina e matou os dois cachorros perdigueiros; parecia cas-
tigo para mais agravar a solidão do pobre ateu. E os livros dele, de tão lidos e
relidos, já não lhe contavam mais nada. De dia, o trabalho ajudava a fazer com-
panhia; e de tarde tinha os amigos. Mas nessas eras antigas os homens eram
muito religiosos e grande parte do tempo levavam na igreja: de manhã era a
missa, de tarde o terço, de noite a novena e, a qualquer pequena festa, as pro-
cissões. E nessas horas numerosas em que toda a gente se metia na igreja, o ateu
saía de casa, sentava à sombra do cruzeiro, sentia o cheiro bom do incenso quei-
mando nos turíbulos, e lhe dava uma certa vontade de entrar, de ver o dourado
nas vestes dos santos, e escutar o belo latim do padre. Mas continha-se; que di-
ria o povo se o visse lá dentro?

Outras ocasiões de inveja tinha-as nos dias de procissão, quando todos os
seus amigos vestiam uma opa de seda colorida e iam carregar o andor, as varas
do pálio ou os tocheiros acesos, e ele ficava nas esquinas, as mãos penduradas
dos cotovelos, na sua roupa velha do diário. Então voltava a trabalhar, embora
fosse dia de festa, e ninguém se escandalizava com isso pois todos compreen-
diam a sua condição de ateu, embora lhe lamentassem a desventura.
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E foi aí, na altura do fim desse ano, apareceu uma moça – por sinal sobrinha
do padre – que se apaixonou pelo ateu. Como começou ninguém sabe, mas o
amor tem disso: vai passando uma moça pela rua, vê um homem que toda a
vida viu, e de repente sente um baque no peito e está amando aquele homem.

Ele a princípio ficou apenas enternecido ante os olhos que ela lhe punha,
tão doces e amigos; mas depois, descobrindo-se amado – ele, a quem ninguém
amava –, começou a amá-la também.

E todas as pessoas do lugarejo lamentavam os namorados, sabendo que não
podiam pensar em casamento, que o padre não iria entregar a sua ovelhinha
inocente às mãos de um ateu confesso.

Assim chegou o Natal e foi arrumado o Presépio e começou a romaria dos
visitantes que iam beijar o pé do Menino. E a namorada do ateu deu de teimar
para que ele a acompanhasse nessa visita obrigatória. Ele dizia que não e só
com muito custo consentiria em entrar na sala e ficar a um canto, enquanto ela
fizesse a sua devoção. Mas assim a rapariga não aceitava:

– Que é que custa um beijo? Você não me beija?
Ele sorria:
– Mas você é gente, é de carne e eu lhe quero bem. O Menino, como vocês

chamam, é um bonequinho de louça.
A moça argumentou que de louça também era a xícara que ele levava aos lá-

bios e não lhe fazia mal nenhum. Ele então alegou o seu amor-próprio. Afinal
era o ateu dali, o único. A moça nesse ponto começou a chorar, a dizer que se
ele tinha mais amor-próprio do que amor a ela estava tudo acabado. O ateu se
assustou com a ameaça e consentiu, embora constrangido. Acompanhou a
moça triunfante; entrou na fila atrás dela, enfrentou os olhares de espanto. De
um em um, os devotos paravam diante da manjedoura, dobravam o joelho, re-
zavam uma jaculatória e beijavam o pé do Menino. Chegou a vez da namorada
que, feita a sua reverência e dado o beijo, virou-se e sorriu para o seu bom ateu,
a fim de o animar. Ele correu o olhar em torno e viu em todos o mesmo ar de
animação e esperança. Resolveu-se: dobrou o joelho áspero, curvou a cabeça
sobre os pezinhos do santo. E sentiu debaixo dos lábios, não o frio da porcela-
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na, mas o calor da carne, o movimento, a pulsação da carne. Ergueu os olhos
assombrado. Encarou o Menino e viu que Ele lhe sorria radioso, e dos olhos
lhe saía uma luz que jamais olhos de louça teriam.

Dizem que o ateu caiu no chão, com os braços em cruz, chorando e adoran-
do. E naquela noite de Natal acabou-se o único ateu do povoado.

Mas dizem também que ele não se casou com a namorada. Não podia, pois
largou tudo e foi ser frade.
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Três mortos no avião

Rachel de Queiroz

Agente vai perdendo os amigos de um em um, e já é duro. Mas
três ao mesmo tempo é demais. E tão de repente, assim de

um jeito brutal e contrário à nossa natureza, naquela armadilha aé-
rea, sem possibilidade de fuga ou defesa. E não me venham dizer que
naquele desastre um dos mortos, um deles, pelo menos – Luciano
Carneiro –, quereria morrer assim – não é verdade. Ele não queria
morrer, jamais pensara em morrer, só se comportava em termos de
vida. Viver perigosamente sim, isso ele entendia e amava. Mas a
morte não entrava nos seus cálculos; pois o que gente como ele tem
de maravilhoso é exatamente essa insolência de vida, essa ignorância
deliberada da morte, como que uma segurança de imortalidade. E
um acidente fatal vem como uma traição. Os melancólicos, os pessi-
mistas como nós, esses estão sempre mais ou menos preparados para
a morte, nem são muito merecedores de vida. Mas criaturas como
Luciano Carneiro – não lhes parece a vocês que todos esses ritos fú-
nebres que lhe dedicamos são inadequados para ele, que aquele não
era um homem para se enterrar, encomendar em latim, necrologizar,
rezar missa fúnebre por sua alma?
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Certa vez, há muitos anos, um bando de gente de letras atravessava a Aveni-
da Rio Branco, e um ônibus doido quase atropelou uma moça do grupo. Au-
gusto Frederico Schmidt, um dos presentes, brincou com ela: “Que pena você
não ter morrido. Já tinha pensado num discurso fúnebre: Amigos, acabamos
de enterrar um raio de sol!”. Foi essa frase de poeta que lembrei, naquela triste
manhã, no cemitério: enterrando Luciano, não estávamos entregando à terra
apenas um fiel defunto, um morto como os demais. Era qualquer coisa de vi-
tal, de luminoso, de intrépido que aquela gente aprisionara no feio caixão, e
agora, sob discursos e flashes, ia depondo entre as camadas do chão escuro: era
um raio de sol.

Poderia contar que o conheci menino, colegial; é verdade. Que o acompa-
nhei de então, desde os primeiros passos de foca, no Unitário, até a atual pro-
jeção de grande repórter internacional, vida realizada, homem feliz, marido,
pai orgulhoso da pequena Tatiana. Como através dele conheci e adotei Glori-
nha, a moça agora viúva que ontem, na missa, chorava tanto, tão frágil e tão
humilde diante de dor assim grande, resguardando no corpo derradeira lem-
brança de Luciano, o filho que ainda vai nascer. Ah, as recordações dos amigos
que morrem, como ficam vivas e adquirem forças. Íamos fazer um álbum –
isto é, o álbum era dele, minhas só as legendas. E as séries de reportagens que
planejávamos – quase tudo ficou em plano, minha indolência resistindo sem-
pre ao dinamismo e a sua paixão pelo trabalho.

A gente brincava com ele – você parece um saci! Irrompia nos lugares mais
inesperados, montado num burro, a três léguas do campo de pouso onde dei-
xara o teco-teco, máquina pendurada ao pescoço, atrás de uma reportagem.
Aparecia numa esquina em Paris, num cinema em São Paulo; dentro de um
jipe, em plena catinga, onde nos fora caçar para dar uma notícia sensacional.
Telefonava para dizer que chegara de viagem, para contar graças de menina, ou
surgia na porta com um presente na mão – objetos da mais heterogênea proce-
dência, mas sempre de fonte autêntica –, um “barro” de Vitalino, um boneco
de cristal da Tcheco-Eslováquia, uma gravura do Japão. O último telefonema
foi para mais uma vez reclamar contra este retrato que sai na última. “Vou aí
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bater uma chapa sua, bato dez, bato cem, mas há de prestar!”. Não deu tempo
para mais um retrato, Luciano. Aliás você também estrilava quando eu chama-
va suas fotos de “retrato”. Dizia naquele entusiasmo: “Não é retrato, é foto, é
flagrante, é coisa viva!”. Sim – vivo, vida –, creio que eram as palavras de que
você mais gostava, as que melhor entendia.

Acima falei em Schmidt. Novamente o lembro para contar que foi ele, en-
tão Schmidt-Editor, estabelecido na Rua Sachet, que me apresentou a Lúcia
Miguel-Pereira, como me apresentou a Octavio Tarquínio de Souza. Isso foi
lá pelo ano de 1931. E Lúcia, então como sempre, me apareceu como a reali-
zação do que eu mais valorizava, porque mais inacessível para mim: a seguran-
ça intelectual, o discernimento literário, o acúmulo de leituras excelentes, a ca-
pacidade de juízo crítico. Junto ao amontoado de intuições e aquisições malfe-
itas que é o nosso acervo de autodidatas, aquela extrema civilização intelectual
dela fazia com que me sentisse ainda mais rústica, como uma índia diante de
uma doutora. Apesar disso, ou por causa disso, ficamos amigas. Boa amizade
segura de duas mulheres, que não são rivais em nada e em que pelo menos uma
das duas – era eu – admira profundamente a outra. Amizade que durou quase
30 anos, e que se acresceu quando Octavio Tarquínio entrou na vida de Lúcia,
companheiro amado e inseparável; ele que, vindo de outra geração e de outro
plano de cultura, a gente antes olhava de longe, como soube criar intimidade
fraternal – como era bom ouvi-los, como era bom conviver com eles, com eles
falar da vida e do mundo! Nossas últimas conversas giravam em torno de um
assunto que o apaixonava: o pai de José de Alencar teria chegado a se ordenar
padre, ou ficara no diaconato? Octavio exigia que eu, como pessoa da família,
resolvesse a dúvida. Consegui desencavar uma velha reportagem onde se falava
na certidão de casamento dos meus tataravôs, celebrado pelo Padre Alencar.
Ele agora exigia a própria certidão – eu protestava rindo contra esse desenter-
rar de velhos esqueletos de família; ele, porém, cortava a questão: historiador
não tem entranhas!

Como protestou Manuel Bandeira – morrerem tão ao contrário da discri-
ção, da quase torre de marfim em que viviam – morrerem em manchete. Mas
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morreram juntos, e morreram no apogeu. Octavio triunfante com o extraor-
dinário êxito dos seus Fundadores do Império, Lúcia na tranquila trajetória as-
cendente da sua obra. Morreram unidos, talvez assustados, mas felizes. To-
mara eu, quando chegar a hora de alguém se acabar, acabar também assim,
sem dilaceramento nem separação. Falei no princípio contra morte tão brus-
ca? Foi a propósito de Luciano, que era jovem. Mas às portas da velhice, sem
um desgosto novo no coração, numa clara tarde de sol, num avião em voo,
abraçados e companheiros – ora, há piores maneiras de morrer. Sim, tomara
eu uma igual.
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PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS
DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Ana Maria Machado
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia José Murilo de Carvalho
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Cícero Sandroni
07 Castro Alves Valentim Magalhães Nelson Pereira dos Santos
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Cleonice Serôa da Motta Berardinelli
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Helio Jaguaribe
12 França Júnior Urbano Duarte Alfredo Bosi
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Celso Lafer
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Antonio Carlos Secchin
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Paulo Coelho
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Luiz Paulo Horta
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Domício Proença Filho
29 Martins Pena Artur Azevedo José Mindlin
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Moacyr Scliar
32 Araújo Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Marco Maciel
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



Petit Trianon – Doado pelo governo francês em 1923.
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